

18+

Кренов Валерий

---

**Новая  
зима  
для Саши**

*Розы между  
мирами*

**Кренов Валерий**  
**Новая зима для Саши.**  
**Розы между мирами**

*<https://litres.ru/74156373>*

*ISBN 9785007029124*

**Аннотация**

Когда Саша начинает получать таинственные письма и знаки из иного мира, её тихая жизнь превращается в путь сквозь тайну, боль и надежду. Вместе с Валерой она раскрывает загадку исчезновения мужа, находит границу между живыми и умершими и выбирает любовь, которая сильнее утраты.

Все персонажи и события вымышлены, любые совпадения случайны.

# Содержание

Глава 1. Притяжение	13
Глава 2. Женщина из фотографии	17
Глава 3. Письмо из закрытой страны	20
Глава 4. Город снега	22
Глава 6. Роза на ступенях	28
Конец ознакомительного фрагмента.	29

# Новая зима для Саши Розы между мирами

**Кренов Валерий**

© Кренов Валерий, 2026

ISBN 978-5-0070-2912-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Название

Новая зима для Саши

Подзаголовок: Розы между мирами

Дисклеймер:

Все персонажи, события, страны и совпадения в этой книге являются художественным вымыслом. Любые сходства с реальными людьми, местами и обстоятельствами случайны. Роман не содержит политических заявлений и посвящён только любви, памяти, судьбе, утрате и встрече двух сердец.

Краткая аннотация

После смерти Маши Валера живёт между памятью и сном, пока судьба не приводит его к Саше — женщине, которая потеряла мужа и живёт в закрытой стране, словно за невидимой стеной между мирами. Их встреча начинается как слу-

чайность, но очень скоро становится ясно: в этой истории случайностей нет.

Розы, Новый год, загадочные знаки, чужие письма, ночные сны и странные совпадения ведут героев к тайне, которую можно раскрыть только сердцем. Это книга о второй любви, которая приходит не вместо первой, а после неё — как ответ, как спасение и как новая зима, в которой наконец можно согреться.

## Оглавление

Пролог. Письмо с розой

Глава 1. Притяжение

Глава 2. Женщина из фотографии

Глава 3. Письмо из закрытой страны

Глава 4. Город снега

Глава 5. Дом, где не гаснет свет

Глава 6. Роза на ступенях

Глава 7. Дом с заколоченными окнами

Глава 8. Лестница наверх

Глава 9. Комната без зеркал

Глава 10. Между двумя мирами

Глава 11. Возвращение в дом

Глава 12. Голос из другого мира

Глава 13. Тот, кто первым закрыл дверь

Глава 14. Перед Новым годом

Глава 15. Ночь перехода

Глава 16. Коридор света

Глава 17. Новая любовь

Глава 18. После тишины

Глава 19. Зимний город

Глава 20. С самого начала

Глава 21. Утренний свет

Глава 22. Дом, который остался

Эпилог. Новая зима

Пролог

Зима началась не с снега. Она началась с письма, которое принесли в дом в тот вечер, когда часы на кухне остановились на одной и той же минуте, будто кто-то в невидимом мире решил задержать дыхание. За окном стояла тишина, похожая на ожидание, и в этой тишине Валера долго смотрел на конверт, не решаясь взять его в руки. На бумаге не было ни имени отправителя, ни обратного адреса — только тонкая восковая печать с изображением розы.

Он уже знал, что такие письма не приходят просто так.

После смерти Маши в его жизни всё разделилось на до и после, на явь и сон, на то, что можно объяснить, и то, что упрямо не поддавалось никакому объяснению. Иногда ему казалось, что она не ушла до конца, а растворилась где-то рядом — в шорохе ночи, в отблеске фар на мокром стекле, в случайной фразе, которую ветер приносил в открытое окно. Но письмо было другим. Письмо было тяжёлым, как знак.

Он сломал печать. Внутри лежал всего один лист.

«Если вы всё ещё помните розы, приходите в Новый год. Она уже ждёт вас.

С.»

Валера перечитал строку дважды. Потом ещё раз. Буква «С» резала взгляд, словно ножом по памяти. Он не знал, кто такая «она», но сердце уже откликнулось, будто эта женщина существовала где-то на границе между прошлым и будущим, между потерей и надеждой.

В ту ночь ему приснился город без названия. Белые улицы, высокие стены, окна без света. Там, за закрытой границей, жила Саша — женщина, которую никто не должен был увидеть, но которую почему-то продолжали искать во снах. Она стояла у окна в тёмном платье, держала в руках красные розы и смотрела так, будто знала его давно. Рядом, в отражении стекла, на миг возникло лицо Маши — бледное, далёкое, почти прозрачное. А потом всё исчезло, и осталась только фраза, тихая, как дыхание:

«Настоящая любовь всегда возвращается другой дорогой».

Утром Валера понял: это не просто сон. Это приглашение. Или предупреждение.

А в другой части мира, за закрытыми дверями и чужими правилами, Саша проснулась с тем же ощущением, что кто-то уже сделал первый шаг навстречу. Её муж умер два года назад, но одиночество не стало тише от времени. Оно научилось жить рядом, как тень. И именно в эту зиму, когда

прошлое наконец отпустило её на вдох, на столе лежала роза — свежая, невозможная, будто принесённая не человеком, а судьбой.

На лепестке была капля воды. Или слеза.

Саша не знала, кто её оставил. Но она уже чувствовала. Начинается история, в которой любовь придёт не для того, чтобы забыть потерю, а чтобы пройти сквозь неё и вывести к жизни.

Конечно. Ниже — полноценное введение к книге с раскрытием героев, завязки и общей интриги, в нужном вам жанровом ключе: фантастический роман с детективной линией и психологической мелодрамой с тайной.

Введение

Иногда жизнь меняется не в день трагедии, не в день встречи и даже не в день прощания. Иногда всё начинается гораздо тише — с письма, найденного на кухонном столе, с запаха роз в пустой комнате, с ощущения, что кто-то невидимый только что прошёл рядом и оставил после себя не страх, а знак. Именно так началась зима, которая изменила судьбу Валеры.

Он долго считал, что самое тяжёлое в его жизни уже произошло. Когда умерла Маша, первая любовь, его мир не просто треснул — он раскололся на несколько несовместимых частей. В одной части остались воспоминания: детские встречи, первый взгляд, разговоры, которые казались вечными, и та редкая, почти болезненная нежность, которую не

повторить дважды. В другой части осталась реальность: работа, одиночество, привычка не показывать боли и умение жить так, будто сердце не хранит ничего лишнего. А между этими частями открылась пустота, в которой начали происходить странные вещи.

Сначала Валера не придавал значения снам. Маша приходила к нему всё реже, потом чаще, а потом сновидения стали похожи на письма из другого мира. Она не обвиняла его и не звала назад. Она просто смотрела — так, будто хотела, чтобы он заметил что-то важное. Иногда рядом с ней появлялись розы. Иногда снег. Иногда женщина, лица которой он не успевал разглядеть. И каждый раз после пробуждения в голове оставалось только одно чувство: будто жизнь пытается сказать ему что-то, но выбирает язык, понятный лишь сердцу.

Потом пришло письмо. Без обратного адреса, без подписи, без объяснений. Всего несколько строк — и в них было больше правды, чем во всех разговорах последних лет. Там говорилось о женщине по имени Саша. О встрече, которая должна произойти в новогоднюю ночь. О розах. О памяти. И о том, что настоящая любовь не заканчивается смертью, если ей суждено пройти через испытание временем и пространством.

Валера не знал, кто такая Саша. Но имя сразу отозвалось в нём странным, почти болезненным ощущением узнавания. Будто где-то в самой глубине души уже жила эта женщина —

не как случайный человек, а как часть предстоящей судьбы. Он ещё не понимал, что письмо было не началом, а лишь первым толчком к событиям, которые давно ждали своего часа.

Саша жила далеко, в закрытой стране, где не любили лишних вопросов и не приветствовали чужих людей. Её жизнь внешне казалась спокойной и даже упорядоченной, но внутри неё давно царила тишина, похожая на замёрзшее море. После смерти мужа она научилась существовать без будущего: работать, отвечать на вежливые вопросы, улыбаться там, где от неё этого ждали, и не показывать, как сильно ночью болит одиночество. Она не искала любви. Более того, она почти перестала верить, что любовь способна прийти ещё раз — не как утешение, не как замену, а как что-то настоящее, требующее смелости.

И всё же именно Саше в ту зиму начали сниться сны. Сначала — обычные, смутные. Потом — тревожные, странные. А затем в них появился мужчина, которого она никогда раньше не встречала, но которого узнавала с первого мгновения. Он стоял среди снега, держал в руках розы и смотрел на неё так, будто искал не женщину, а ответ на давно заданный вопрос. Его звали Валера. Это имя она услышала не во сне, а уже наяву, когда однажды утром на подоконнике обнаружила розу, которой там не могло быть.

С этого момента их судьбы начали двигаться навстречу друг другу. Но не прямо. Судьба, как известно, редко идёт

короткой дорогой. Она любит обходные пути, туманные знаки и испытания, которые сначала кажутся случайными, а потом оказываются необходимыми.

Именно поэтому их история не будет простой любовной историей. Она начнётся как загадка. Почему письма приходят без отправителя? Почему сны повторяются с пугающей точностью? Почему в прошлом Валеры всё время возникает Маша, словно не отпускающая его даже после смерти? И почему Саша, живущая в закрытой стране, чувствует, что кто-то незримый уже вписал её имя в чужую судьбу?

По мере того как герои будут приближаться друг к другу, вокруг них начнут проступать и другие линии: исчезнувшие документы, странные совпадения, люди, которые знают больше, чем говорят, и тайна, связанная с тем, почему именно розы становятся знаком этой истории. Постепенно станет ясно, что письмо, сны и случайные встречи — лишь поверхность. Под ней скрыта более глубокая история: о второй любви, которая приходит не вместо первой, а после неё; о памяти, которая не даёт умереть настоящему чувству; и о том, что иногда нужно пройти через потерю, чтобы по-настоящему узнать, кто ты и кого можешь полюбить.

Между Валерой и Сашей не будет лёгкого пути. Их разделяют расстояние, прошлое, чужая боль и тайны, о которых никто не хочет говорить вслух. Но именно такие препятствия и делают любовь настоящей. Потому что это уже не просто встреча двух людей. Это встреча двух миров —

разных по опыту, по ранам, по страхам, но одинаково жаж-  
дущих тепла.

И когда настанет Новый год, когда в окнах загорятся огни,  
а снег скроет следы старой жизни, им придётся сделать вы-  
бор: остаться в безопасной тишине своих потерь или риск-  
нуть и шагнуть навстречу тому, что, возможно, станет их  
единственным спасением.

Потому что в этой книге любовь не приходит тихо. Она  
приходит как знак. Как тайна. Как возвращение. Как новая  
зима, в которой однажды снова становится не холодно.

Конечно — продолжу в стиле притяжения, с раскрытием  
сюжета, героев и внутреннего напряжения истории.

# Глава 1. Притяжение

В ту зиму Валера начал замечать, что всё вокруг будто тянется к одному и тому же центру. Падающий снег ложился на землю не хаотично, а как будто по чьей-то невидимой воле. Часы останавливались именно тогда, когда он думал о Маше. А розы, которые раньше казались ему просто цветами, теперь появлялись слишком часто — в окне соседнего дома, на обложке забытого журнала, в случайной витрине, в чужой руке на улице. Сначала он не придавал этому значения. Потом понял: в его жизни началось не совпадение, а притяжение.

Письмо с буквой «С» он хранил в ящике стола, но мысленно возвращался к нему каждый день. Кто такая Саша? Почему именно её имя пришло ему через смерть Маши, через сон, через запах зимы и тревожное чувство, что где-то далеко живёт женщина, которой суждено изменить его судьбу? Ответа не было. Но было ощущение, что если он не начнёт искать, то потеряет не только возможную любовь, но и самого себя.

Саша в это время жила своей тихой, замкнутой жизнью, где каждый день был похож на предыдущий. После смерти мужа она перестала ждать чудес. Она научилась делать вид, что справляется. Улыбаться, когда надо. Молчать, когда больно. Слушать чужие разговоры и не вмешиваться. Но

именно в такие дни, когда человек уже почти перестаёт надеяться, судьба любит делать первый шаг.

Сначала появилась роза. Потом — повторяющийся сон.

Во сне она стояла на заснеженном перроне. Перед ней был мужчина в тёмном пальто, и она знала, что его зовут Валера, хотя никогда не слышала этого имени в реальной жизни. Он ничего не говорил. Только смотрел так, будто видел в ней не вдову, не одинокую женщину и не случайную тень закрытой страны, а ту, ради которой стоило пройти сквозь боль. За его спиной стояла Маша — не живая и не мёртвая, а как будто находящаяся между мирами. Она не ревновала. Не звала. Она смотрела спокойно, почти благословляюще, и в этом взгляде было что-то такое, от чего Саша просыпалась в слезах.

Она долго пыталась убедить себя, что это всего лишь сон. Но сон повторялся. И каждый раз чувства были слишком настоящими: дрожь в груди, невозможность дышать, странное узнавание, будто душа уже знала этот путь, просто сознание ещё не успело его понять.

Валера тем временем начал собирать кусочки тайны. Он расспрашивал осторожно, не называя имени Саши. Проверял старые связи. Искал следы письма. И однажды наткнулся на странное совпадение: несколько лет назад в одном закрытом городе действительно жила женщина по имени Саша, потерявшая мужа при загадочных обстоятельствах. О ней говорили мало, почти шёпотом. Кто-то называл её холодной.

Кто-то — слишком красивой для спокойной жизни. Кто-то утверждал, что рядом с ней всегда происходили вещи, которые нельзя объяснить обычной логикой.

Это притяжение уже нельзя было остановить.

Чем ближе Валера подбирался к правде, тем сильнее чувствовал: история Маши не закончена. Она не возвращалась как преграда. Она возвращалась как ключ. В её смерти было что-то, чего он до конца не понял. В её молчании было послание. А в каждом новом сне — намёк на то, что любовь не исчезает бесследно. Она меняет форму, но продолжает вести.

Саша тоже начинала понимать, что её жизнь больше не принадлежит только ей одной. Внутри неё росло странное, почти пугающее чувство, что кто-то зовёт её к выбору. Не громко. Не насильно. Но неотвратимо. И чем чаще она смотрела на розу, оставленную на подоконнике, тем яснее становилось: это не случайность, а начало.

Между ними существовало расстояние, но притяжение уже работало сильнее расстояния. Между ними были границы, но чувства не признают границ. Между ними было прошлое, но прошлое неожиданно стало мостом, а не стеной.

И в этом была главная тайна их истории: Валера тянулся к Саше не потому, что хотел забыть Машу, а потому, что только теперь был готов полюбить по-настоящему. А Саша тянулась к Валере не потому, что искала замену умершему мужу, а потому, что впервые за долгое время почувствовала

— её сердце ещё живо.

В ту же ночь Валере снова приснилась Маша. Но на этот раз она не молчала. Она стояла у окна в белом свете зимы и тихо сказала:

— Не бойся. Она не отнимет у тебя прошлое. Она просто даст тебе будущее.

Когда он проснулся, на столе лежал ещё один конверт. Пустой снаружи. Но внутри была фотография женщины у окна. На обороте — всего два слова:

«Она уже рядом».

И Валера впервые понял: притяжение, которое он чувствует, — это не предчувствие потери. Это предчувствие встречи.

## Глава 2. Женщина из фотографии

Фотография лежала на столе до самого утра.

Валера несколько раз брал её в руки, потом снова откладывал, будто боялся не самой женщины на снимке, а того, что она уже стала частью его жизни до их встречи. На фотографии Саша стояла у окна. Лицо спокойное, почти отстранённое, но в глазах было что-то, от чего становилось не по себе: не печаль, не холод, а тихая внутренняя усталость человека, который слишком долго жил без права на слабость.

Он не знал, кто прислал снимок. Не знал, откуда его взяли. И всё же сердце подсказывало: это не игра и не чья-то жестокая шутка. Это путь. Чужой, странный, опасный, но уже открытый перед ним.

В тот день Валера впервые решился искать Сашу всерьёз.

Он поднял старые связи, поговорил с людьми, которые ещё помнили Машу, перебрал архивы переписки, случайные заметки, старые контакты. И постепенно картина начала складываться из обрывков, словно кто-то нарочно разбрасывал подсказки по его прошлому, чтобы однажды он был готов к новой любви. Саша действительно существовала. Она жила в закрытой стране, работала тихо, почти незаметно, старалась не светиться и не задавать лишних вопросов. После смерти мужа она замкнулась ещё сильнее, и окружающие считали её женщиной, которую уже невозможно вывести из

внутренней зимы.

Но в этой зиме было что-то странно знакомое.

Чем больше Валера узнавал, тем отчётливее понимал: Саша не просто вдова. Она тоже носит в себе утрату, которую никто не видит снаружи. У неё была своя история боли, своя тень, своя личная тайна, связанная с мужем, чья смерть оставила больше вопросов, чем ответов. И именно это роднило её с Валерой сильнее, чем расстояние или случайные совпадения.

Саша тем временем чувствовала, что её жизнь начала меняться изнутри.

Иногда она просыпалась ночью с ощущением, будто кто-то зовёт её по имени. Иногда ей казалось, что в комнате стоит запах чужого дома, зимнего воздуха и роз. А однажды она нашла под дверью конверт без подписи. Внутри была короткая записка:

«Вы не обязаны жить только памятью».

Она сидела с этим листком в руках долго, почти до рассвета. Слова казались простыми, но почему-то именно от них перехватывало дыхание. Потому что они били точно в самое уязвимое место. Саша давно жила так, словно преданность умершему мужу была её последним долгом. Словно любовь к живому означала измену памяти. И потому любой намёк на новое чувство казался ей опасным, почти запретным.

Но именно в этом и заключалась главная ловушка её судьбы: она не могла запретить сердцу откликнуться.

Валера и Саша пока не были знакомы. Но между ними уже шло движение, невидимое для остальных. Это движение было сильнее расстояния и сильнее логики. Их тянуло друг к другу не как к случайным людям, а как к ответам на вопросы, которые каждый из них давно носил внутри.

У Валеры вопрос был один: почему Маша всё ещё возвращается к нему во сне, если её место в прошлом?

У Саши вопрос был другой: можно ли снова жить, если сердце уже однажды потеряло всё?

И оба вопроса постепенно вели к одной точке.

К новогодней ночи.

К розам.

К женщине в белом пальто, которую Валера видел во сне и которая, возможно, уже шла ему навстречу в реальности.

Когда он вечером вышел на улицу, снег падал густо и тихо, как будто закрывал собой мир от лишних глаз. И вдруг ему показалось, что кто-то стоит у противоположной стороны дороги. Женщина. Высокая. В тёмном платке. На миг он решил, что это Саша. Сердце ударило так сильно, что он даже сделал шаг вперёд.

Но когда фонарь моргнул, фигура исчезла.

Осталась только роза на снегу.

Валера поднял её, и в этот момент понял: история уже вошла в его жизнь окончательно. Теперь у него не было права отступить.

## Глава 3. Письмо из закрытой страны

Саша получила письмо в тот же вечер, когда в доме Валеры нашли первую розу.

Это письмо не было длинным. В нём не было признаний, объяснений или громких слов. Только несколько строк, написанных аккуратным, почти чужим почерком:

«Если вы чувствуете, что кто-то идёт к вам сквозь снег, не отталкивайте его. Иногда любовь приходит из той части мира, куда мы боимся смотреть».

Она перечитывала это письмо снова и снова. Потом долго сидела в темноте, не включая свет. Внутри поднималась тревога, но не грубая и не пугающая. Скорее такая, какая бывает перед важным шагом, когда сердце уже всё поняло, а разум ещё сопротивляется.

Саша не знала, кто пишет ей эти слова. Не знала, откуда берутся розы. Не знала, почему каждое новое послание будто знает её лучше, чем она сама. Но с каждым днём становилось яснее: кто-то пытается вывести её из внутреннего оцепенения.

И всё же она боялась.

Потому что новая любовь казалась предательством прошлого. Потому что в памяти ещё жил муж, и его отсутствие

не переставало болеть. Потому что пустота, которая осталась после его смерти, была не просто одиночеством, а целой системой защиты. Если никого не впускать, не придётся снова терять.

Но письмо ломало эту систему.

На следующий день Саша впервые за долгое время вышла в город не по обязанности, а без цели. Шла медленно, будто сама не знала, куда идёт. И вдруг у витрины маленького цветочного магазина остановилась. На стекле стояли белые розы. Одну из них продавщица как раз поправляла в вазе, и Саша поймала себя на странном ощущении: будто цветок смотрит на неё.

Она не купила розу. Но, уходя, почувствовала, что теперь от неё ничего не скрывается окончательно. Что-то уже вошло в её жизнь. Что-то, связанное с Валерой, с письмами, с прошлым, с будущим, с теми сновидениями, которые начинали жить собственной волей.

И в этом была не только тайна, но и надежда.

Валера и Саша ещё не встретились. Но их истории уже были связаны. Машей, которая ушла, но продолжала освещать путь. Письмами, которые приходили без адреса. Розами, появлявшимися в самых невозможных местах. И особым чувством, которое не требует доказательств, потому что узнаёт другое сердце раньше, чем его увидят глаза.

## Глава 4. Город снега

Город, в который Валера приехал в начале декабря, встретил его не яркими огнями, а глухим зимним светом, как будто всё вокруг было покрыто тонкой плёнкой сна. Узкие улицы тянулись между серыми домами, на крышах лежал неровный снег, а редкие фонари отражались в сугробах тусклыми золотыми пятнами. Здесь не было суеты больших городов — только тишина, в которой каждое движение казалось значимым. Даже шаги звучали так, словно кто-то невидимый слушал их из темноты.

Валера остановился у старого дома на окраине. Именно сюда, по одной из нитей его поиска, должна была вести Саша. Окна были тёмными, на крыльце висел ледяной налёт, а у калитки стояла засохшая рябина. Он невольно подумал, что такие места не выбирают случайно: они хранят чужие тайны лучше людей.

Саша жила здесь почти незаметно, как живут те, кто давно перестал ждать гостей. Дом был небольшим, с узкими комнатами и высоким потолком, который по вечерам уходил в полумрак. На подоконниках стояли старые горшки с цветами, а на столе лежали аккуратно сложенные бумаги и несколько писем без ответа. Всё в этом доме говорило о порядке, но этот порядок был не уютом, а способом не развалиться изнутри.

Саша в тот вечер сидела у окна и смотрела на двор. Снег падал медленно, почти торжественно. В воздухе стоял запах холодного дерева и едва уловимый аромат розы — того самого цветка, который в закрытой стране давно стал для неё знаком тревоги. Она знала, что где-то далеко существует человек, о котором ей пишут письма и которого она видит во сне. И чем дольше она сопротивлялась этому ощущению, тем яснее понимала: Валера уже вошёл в её жизнь, хотя она ещё не успела произнести его имя вслух.

Встреча произошла не сразу. Сначала была улица, потом тень в окне, потом короткий разговор у ворот. Но именно этот первый момент оказался самым важным.

Валера увидел её, когда она вышла из дома с шарфом в руках. Не красивую в привычном смысле, не броскую, не нарядную — а настоящую. В её лице была усталость человека, который слишком долго жил без права на ошибку. Но именно эта усталость и сделала её такой притягательной. Саша подняла взгляд — и на долю секунды всё вокруг исчезло. Остались только снег, морозный воздух и ощущение, что они уже когда-то стояли так же близко, только не здесь, а в другом мире.

— Вы Валера? — спросила она тихо.

Он кивнул.

— А вы Саша?

Она не ответила сразу. Будто проверяла, можно ли довериться этому имени, произнесённому чужим голосом.

— Да, — сказала она наконец. — Я Саша.

И этого оказалось достаточно, чтобы между ними возникло не просто узнавание, а странное, почти болезненное притяжение. Не страсть, не восторг, не поспешная симпатия — а ощущение, будто что-то давно стояло между ними, просто теперь стало видимым.

Они пошли рядом по узкой дороге, засыпанной снегом. Дома по обе стороны улицы были молчаливы, окна закрыты, и казалось, что весь город живёт в режиме ожидания. Валера говорил осторожно, почти выбирая каждое слово. Саша слушала, не перебивая. И всё же в их разговоре было больше, чем слова. Между фразами проходили тени прошлых жизней, имена умерших, невысказанная боль и та тонкая надежда, которая появляется только у людей, переживших слишком многое.

Когда они дошли до старой площади, там уже зажглись огни. Небольшая ёлка стояла в центре, вокруг неё суетились дети, а рядом продавали горячий чай и бумажные звёзды. Всё выглядело почти празднично, но Валера вдруг почувствовал, как Саша напряглась. Она посмотрела в сторону витрины, где в отражении на мгновение мелькнула женская фигура в белом. Он тоже обернулся, но там уже никого не было.

— Вы это тоже видели? — тихо спросила Саша.

— Да, — ответил он.

И в этот момент они поняли, что тайна не началась сего-

дня. Она давно жила между ними, просто только теперь показалась на свет.

## Глава 5. Дом, где не гаснет свет

Дом Саши стоял на тихой улице, где даже ветер казался вежливым. Внутри было тепло, но это тепло не согревало полностью: оно напоминало о жизни, которая остановилась в полуслове. На стенах висели фотографии. На одной — Саша и её муж у моря. На другой — зимний двор. На третьей — никого. Пустая рамка. Как будто кто-то оставил в доме место для того, чего уже не вернёшь.

Валера остановился у порога, не решаясь пройти дальше. Саша заметила это и мягко сказала:

— Вы не обязаны ничего объяснять.

Он посмотрел на неё с благодарностью. Именно это он и боялся больше всего — что здесь придётся оправдывать собственное появление, собственную память, собственную надежду. Но Саша не требовала объяснений. Она, как и он, жила среди недосказанности.

В кухне на столе стояла ваза с одной розой. Не букет — одна-единственная роза, будто оставленная специально для того, чтобы напомнить: между ними уже существует чей-то невидимый выбор. Валера сел, Саша напротив. Они молчали несколько секунд, и это молчание было не неловким, а почти интимным, как первый глубокий вдох перед важным разговором.

— Мне снилась женщина, — наконец сказал Валера. —

Сначала я думал, что это Маша. Но потом понял, что нет. Это были вы.

Саша не удивилась. Только чуть сильнее сжала пальцы на краю чашки.

— Мне тоже снились сны, — ответила она. — И там был мужчина. Я не знала его. Но чувствовала, что он меня знает.

Снаружи скрипнул снег. Кто-то прошёл мимо дома, и оба одновременно повернули головы к окну. Никого.

В этот вечер они говорили долго: о прошлом, о потерях, о том, как трудно бывает жить после смерти близких, когда любовь не исчезает, а просто меняет форму. Саша впервые призналась, что не умеет отпускать мужа без чувства вины. Валера рассказал о Маше — осторожно, бережно, без лишней боли, словно ставя свечу в память о человеке, который всё ещё остаётся важной частью его сердца.

И чем дольше длился разговор, тем сильнее становилось ощущение, что это не первая их встреча. Они будто продолжали давно начатую историю, в которой кто-то когда-то прервал главу, а теперь позволил её закончить.

К ночи ветер усилился. За окном замело дорожку, и дом стал похож на остров света среди снежной пустоты. Валера вышел на крыльцо, а Саша осталась у двери. Она смотрела ему вслед и чувствовала то, чего так долго боялась: сердце отзывалось на него не как на случайного человека, а как на человека, который пришёл не разрушить прошлое, а помочь ему обрести смысл.

И в этот самый момент из темноты двора кто-то бросил на ступени красную розу.

## Глава 6. Роза на ступенях

Роза лежала на нижней ступени крыльца так, будто её только что оставила невидимая рука.

Саша первой заметила цветок. Она остановилась в дверях и медленно опустила взгляд. Красный лепесток на белом снегу выглядел слишком ярко, почти вызывающе, как капля крови на чистой ткани. Валера поднял розу осторожно, будто она могла рассыпаться в пальцах, и в этот миг оба почувствовали одно и то же: это уже не знак, а вызов.

Дом Саши стоял на тихой улице, где по вечерам почти не загорались окна. Рядом темнел старый сад, а за ним начинались пустыри, уходящие к окраине города. Место казалось забытым, но в таких местах тайны обычно и прячутся лучше всего. Саша молча впустила Валеру внутрь. В прихожей было тесно, пахло сухими травами, тёплым деревом и чем-то ещё — почти неуловимым запахом прошлого, которое не хочет уходить.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.