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Аннотация
Один дом. Один подъезд. Одна суббота. Пятнадцать квартир

старой хрущёвки. За каждой дверью — своя жизнь.
Пятнадцать историй сплетаются в один день. Смех, слёзы,

надежда, отчаяние.
«Потолок — три двадцать» — это роман о том, как близко мы

живём друг к другу и как далеко друг от друга. О стенах, которые
не умеют хранить тайны. О людях, которые не умеют просить о
помощи. И о том, что настоящая жизнь всегда громче любого
перфоратора.
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Квартира №2. «Последний вечер»

 

Суббота, май. Время ближе к восьми вечера.

Сергей помнил запах этой квартиры с детства. Пахло
подъездом — сырой штукатуркой и кошачьей мочой с пер-
вого этажа, — но внутри было другое. Здесь пахло бабушки-
ными пирогами, дедовым табаком «Беломор», сыростью от
вечно мокрых пелёнок, которые сушили на раскладной ре-
шётке над ванной.

В этой квартире он вырос сам. Сначала — с матерью и
отцом, потом — с одной матерью, когда отец ушёл к другой
женщине и растворился где-то в девяностых, как растворя-
лось тогда всё: заводы, деньги, семьи. Потом — с матерью и
её новым мужем, дядей Толей, который пил, но был добрым.
Потом — один с матерью, когда дядя Толя замёрз насмерть
на остановке в две тысячи четвёртом. Потом — с матерью,
Оксаной и Алёнкой. Потом мать умерла. Инфаркт. Быстро.
Неделю назад — три года, как её нет, а Сергей всё ещё иногда
прислушивается к звукам из её комнаты. Теперь там детская.

Квартира была двушкой. Комнаты смежные — проходной
зал и спальня, куда можно попасть только через зал. Эту пла-



 
 
 

нировку в народе называли «трамвайчик». Сергей ненавидел
её подростком: никакого уединения, никакой личной жизни.
Приводишь девушку — и она тут же знает всё про твою се-
мью, потому что родственники ходят мимо дивана в туалет.
Только когда родился Тимофей, он вдруг оценил эту смеж-
ность: проснулся ночью, прошёл через зал — и вот он, сын,
сопит в кроватке. Близко. Рукой подать.

Теперь эта близость душила. Потому что чем ближе люди
друг к другу, тем больнее отрывать.

Кран капал с октября. Сергей помнил точно: шестнадца-
того октября они с Оксаной поругались из-за денег, и в тот
же вечер он услышал этот звук — кап-кап-кап. Ритмичный,
как метроном. Сначала тихий, потом всё громче. Бесил неве-
роятно. Оксану бесил особенно — она вообще была чувстви-
тельна к звукам после рождения Тимофея, любой шум вы-
зывал у неё мигрень.

— Вызови сантехника.
— Да починю я сам, что я, рукожопый?
— Ты автомеханик, Серёж, а не сантехник. Это другое.
— Какая разница? Железо и там, и там.

Но руки не доходили. То смена в сервисе выпадала длин-
ная, то с детьми надо было посидеть, то просто усталость та-



 
 
 

кая, что даже думать о кране не хотелось. Лежишь на диване,
смотришь в потолок, а в голове — белый шум.

А теперь он сидел на крошечной кухне и разбирал смеси-
тель. За окном — субботний вечер, мальчишки гоняют мяч
во дворе. Пыль стоит столбом. Крики: «Го-о-ол!» и «В штан-
гу!» — долетают приглушённо, окна-то закрыты.

Оксана закрыла их с утра. Боится сквозняков. Боится все-
го. Сергей знает: это не окна она закрывает, это она пытается
закрыть саму реальность, закупорить семью в этом послед-
нем дне, как в банке, чтобы никто не вошёл и никто не вы-
шел.

Он смотрел на её спину. Она стояла у плиты, помешивала
борщ в большой кастрюле. Плечи напряжены, лопатки све-
дены, как у человека, который готовится к удару. Три дня
назад, когда пришла повестка — не по почте, а лично в ру-
ки, Сергей расписался и ещё пошутил: «Ну что, курьерская
доставка», — Оксана не засмеялась. Она молча села на табу-
ретку в прихожей и сидела так полчаса, глядя в одну точку.
Алёнка тогда испугалась, начала дёргать её за рукав: «Мам,
ты чего? Мам!» А Оксана просто молчала, и это молчание
было страшнее любой истерики.

Сергей достал старую прокладку. Она совсем сгнила, рас-



 
 
 

крошилась в пальцах. Он вспомнил, как они с Оксаной по-
знакомились. Две тысячи пятнадцатый год. Август. Он ме-
нял ей масло в сервисе. Она приехала на старой «Хёндай-
ке», вся такая смешная, деловая, в очках. «У меня там что-
то стучит». Он открыл капот, посмотрел: «Тут не стучит, тут
плачет». Она обиделась сначала, а потом рассмеялась. Через
месяц они уже жили вместе. Ещё через полгода — свадьба
в местном загсе, скромная, без лимузинов и голубей, только
родители и пара друзей. Зато весело было — танцевали до
утра, дядя Толя ещё живой был, плясал так, что половицы
ходуном ходили.

Сейчас Оксана обернулась. Посмотрела на него.

— Починишь?
— Ага. Тут прокладка. Я в гараже завтра… — он осёкся.

Завтра он не пойдёт в гараж.

Завтра он наденет форму. Она висит в спальне, на плечи-
ках, за дверцей шкафа. Оксана не хотела вешать её в при-
хожей — сказала, что дети не должны видеть. Сергей согла-
сился, хотя подумал: «Дети всё равно увидят». Но спорить
не стал.

Форма пахла складом. Казённый запах новой ткани, ещё
не обмятой по телу. Когда он примерял её — просто прове-



 
 
 

рить размер, — Оксана вышла из комнаты. Не смогла.

В зале работал телевизор. Старый «Самсунг», который
Сергей притащил от матери: экран уже по краям затемнял-
ся, но выбрасывать было жалко. Там шёл какой-то суббот-
ний концерт на «России-1». Петросян или кто-то вроде него
шутил шутки, которым смеялись только те, кому за шесть-
десят. Алёнка не смотрела — она сидела на диване, поджав
ноги, и рисовала.

Алёнка была странным ребёнком. Не по годам серьёзная.
Когда в школе задали написать сочинение «Моя семья», она
написала: «У меня есть папа, мама и брат. Мой папа работа-
ет в автосервисе. Когда я вырасту, я тоже буду там работать,
чтобы чинить машины и чтобы папа не уставал». Учитель-
ница позвонила Оксане, спросила: «У вас всё в порядке?»
Оксана ответила: «Да, всё хорошо». А на самом деле плака-
ла потом весь вечер, потому что поняла: дочь видит то, что
они пытаются скрыть. Видит, как отец приходит в десять ве-
чера с чёрными от масла руками и ложится на диван, даже
не поужинав.

Сейчас Алёнка рисовала открытку. Она взяла фломастеры
— самые яркие, какие у неё были: красный, синий, зелёный.
Она не знала, что рисуют на войну. В её мире война была
чем-то из книжек про Великую Отечественную — с красны-



 
 
 

ми звёздами, знамёнами и надписью «За Родину!» Поэтому
она нарисовала звезду. И танк — зелёный, как в мультике.
И человечка в каске. Человечек улыбался.

Потом она написала: «ПАПА ВОЗВРАЩАЙСЯ». Буквы
получились неровные, потому что она спешила. Буква «Щ»
не влезла в строку, и она приписала её сбоку, отчего надпись
выглядела сползающей вниз. Как будто слова падали.

Она посмотрела на рисунок и вдруг поняла, что человечек
в каске улыбается, а папа сегодня не улыбался ни разу. Она
взяла чёрный фломастер и аккуратно перечеркнула улыбку.
Потом задумалась и подрисовала слезу. Одна капля. Малень-
кая, едва заметная. Как у неё самой — она плакала, но тихо,
без звука, чтобы не расстраивать маму.

Тимофей не плакал. Он вообще не понимал, что проис-
ходит. В три года мир простой: есть мама — тепло, есть па-
па — весело, есть мультики — хорошо. Что ещё нужно? Он
сидел на полу, в одной майке и трусах, и собирал конструк-
тор. Большие пластмассовые блоки, которые Сергей привёз
с оптового рынка на день рождения сыну. Тимофей строил
башню, но башня падала, и он начинал сначала.

Час назад Сергей подсел к нему на пол. Колени хрустнули
— старая травма с сервиса, когда на него упал домкрат. Он



 
 
 

поморщился.

— Пап, давай строить.
— Давай.

Они собрали что-то, отдалённо напоминающее машину.
Потом Тимофей заявил, что это танк, и начал возить его по
полу, издавая звук мотора губами: «Вжжжжж!» Сергей смот-
рел на него и думал о том, что через месяц, через два, че-
рез полгода Тимофей привыкнет к тому, что папы нет. Дети
привыкают быстро. Это и утешало, и ужасало одновременно.

— Бабах! — сказал Тимофей и разрушил танк. — Всё,
война кончилась!

— Кончилась, — эхом повторил Сергей.
— А ты куда завтра?
— По делам.
— На работу?
— Ага. На работу.

Тимофей удовлетворился ответом и побежал к маме тре-
бовать печенье. Сергей остался сидеть на полу, прислонив-
шись спиной к дивану. Отсюда, снизу, квартира казалась
огромной. Потолок — почти три метра, хотя по факту два
сорок восемь. Он помнил, как в детстве смотрел на этот по-
толок и думал: «Вот бы полетать под ним». Сейчас он смот-



 
 
 

рел и думал: «Вот бы остаться».

Оксана в ванной включила воду. Не для того, чтобы мыть-
ся, — чтобы не слышали, как она плачет.

Она стояла, вцепившись руками в край раковины, и смот-
рела на себя в зеркало. Из зеркала на неё смотрела женщина,
которой она себя не ощущала. Ей было двадцать девять, а
выглядела она на тридцать пять. Мешки под глазами, седой
волос на виске — она заметила его месяц назад и выдернула,
но он вырос снова. Волосы, собранные в небрежный пучок,
футболка в муке, на руке — ожог от противня, который она
схватила голой ладонью.

«Какая я? — думала она. — Я — жена мобилизованного.
Я — соломенная вдова. Я — та, кого будут жалеть в очере-
ди в детской поликлинике: „Ой, а вы одна с двумя? А муж
где?..“ И я буду отвечать: „Там“. И все сразу поймут. И будут
смотреть с этой жалостью, от которой тошнит».

Она ненавидела слово «там». Оно было как чёрная ды-
ра, в которую проваливалось всё. Планы на отпуск, мечты о
втором образовании, даже дурацкий спор о том, кто вынесет
мусор. Всё, что было их общей жизнью, теперь делилось на-
двое чёткой линией — «до» и «там».



 
 
 

Она плеснула в лицо холодной водой. Стало немного лег-
че. Вода здесь была жёсткая, известковая, оставляла белую
накипь на кранах. Сергей ругался: «Воду надо фильтровать,
зубы же испортим». Но фильтр так и не купили — то денег
не было, то времени, то забывали.

Теперь она думала: «А если с ним что-то случится, я буду
помнить этот незаконченный спор о воде. Я буду помнить
капающий кран и то, как он его чинил в последний вечер».

Она вытерла лицо. Посмотрела на полку над раковиной.
Там стояла его бритва — простая, одноразовая, «Жиллетт».
Рядом — детский шампунь «без слёз». Их запахи смешива-
лись в ванной, и она вдруг поняла, что этот запах — их се-
мейный, родной, тот, по которому она будет скучать больше
всего.

Она вернулась на кухню. Сергей сидел в той же позе —
склонившись над смесителем. Его спина была широкая, кре-
стьянская. От него пахло железом и немного потом — он с
утра помогал соседу с машиной. Оксана подошла и молча
встала сзади. Положила ладонь ему на загривок.

Он замер.

— Что?



 
 
 

— Ничего. Просто постоять.

Они так и стояли — она сзади, он с гаечным ключом в
руке. Где-то наверху играла музыка — у Светы из пятой
квартиры был день рождения. Басы долбили так, что дрожа-
ла люстра. Оксана ненавидела эту музыку сейчас и одновре-
менно завидовала Свете — та смеялась, праздновала, жила
обычную субботу.

— Серёж, — сказала она тихо.
— М?
— Ты только не геройствуй там. Ладно? Не надо подвигов.

Надо вернуться.

Он помолчал. Потом ответил:

— Я не герой. Я просто починить кран хочу.

И это было самое честное, что он мог сказать.

Алёнка вошла на кухню. Она держала рисунок обеими ру-
ками, как носят что-то очень ценное — хрустальную вазу,
или просфору из церкви, или раненого котёнка.

— Пап, это тебе.



 
 
 

Сергей отложил ключ, вытер руки о треники — старые, с
пузырями на коленях, — и взял листок. Долго смотрел. Чи-
тал по слогам, хотя уже понял всё с первого взгляда.

«ПАПА ВОЗВРАЩАЙСЯ»

— Красиво, — сказал он. — Очень красиво. А это что за
человечек?

— Это ты.
— Я улыбаюсь?
— Нет. Ты плачешь.

Он посмотрел на дочь. Она смотрела на него серьёзно, без
улыбки. Испытывала его — сможет ли он выдержать правду.
Сможет ли признать, что человечек в каске плачет.

— Да, — сказал Сергей. — Это я. Я плачу.

И Алёнка вдруг бросилась к нему, уткнулась лицом в жи-
вот, обхватила руками. Плечи её затряслись.

— Я не хочу, чтобы ты туда! — закричала она. — Я не
хочу! Пусть туда идут другие! У нас Тимошка маленький! Я
буду плохо себя вести! Я буду кричать! Я их всех укушу!

Оксана попыталась оторвать её, но Сергей покачал голо-



 
 
 

вой: «Не надо». Он гладил дочь по голове, по худенькой спи-
не, чувствуя, как её слёзы пропитывают футболку.

— Алён, слушай. Слушай меня. Я вернусь. Ты меня зна-
ешь — я всегда возвращаюсь. Помнишь, я говорил, что по-
чиню твой велосипед? И починил.

— Велосипед — это другое! — рыдала она.
— Нет. Это одно и то же. Папа сказал — папа сделал. Я

вернусь. Я обещаю тебе. Ты слышишь? Обещаю.

Она затихла. Верила ли она ему? В семь лет ещё верят
обещаниям. Это потом, с годами, придёт знание, что обеща-
ния — всего лишь слова, которые можно нарушить. Но пока
ей было семь. И папа был самым главным человеком в мире.
Если папа говорит, что вернётся, — значит, так и будет.

Он сложил рисунок вчетверо и убрал в нагрудный карман
футболки. Туда, где сердце.

В дверь позвонили.

Звонок был старый, ещё мамин — механический, с дре-
безжанием. Когда-то он звонил часто: соседки приходили за
солью, мамины подруги — на чай, дядя Толя — пьяный и
весёлый. Потом звонки стали реже. А теперь звонок в дверь
вызывал у Оксаны только страх.



 
 
 

— Я открою, — сказал Сергей.

На пороге стояла Света из пятой квартиры. Она была в на-
рядном платье, с блестящими тенями на глазах, слегка пья-
ная. В одной руке она держала тарелку с тортом, замотанную
в фольгу, в другой — пластиковый стаканчик с вином.

— Ой, Серёж… — она явно не ожидала, что он будет вы-
глядеть так. Обычно он был в рабочем комбинезоне, в масле,
всегда куда-то спешащий. А сейчас — дома, в старых трени-
ках, и лицо у него было такое, будто он только что сам всё
понял про жизнь. — Я это… С днём рождения меня. И те-
бя… с этим…

Она запнулась. Ей было неловко. Полчаса назад, когда она
резала торт среди весёлых гостей, она вдруг вспомнила, что
Сергея из второй квартиры завтра отправляют. Вспомнила
Оксану — худенькую, с младенцем на руках. И ей стало так
стыдно за свою весёлую вечеринку, что она вышла на лест-
ницу и заплакала. Подруги не поняли: «Свет, ты чего?» А
она не могла объяснить. Просто представила себя на месте
Оксаны — и ужаснулась.

— Серёг, короче, ты это… возвращайся, — она сунула
ему тарелку и стаканчик. — Там мои девчонки тебя тоже…



 
 
 

ну это… желают. В общем, давай.

И она прижалась к нему, обняла неуклюже, ткнулась но-
сом в плечо.

— Ты извини, что мы шумим. Я сделаю потише.
— Не надо, — сказал Сергей. — Шумите. Это хорошо,

когда шумят.

Света отстранилась, шмыгнула носом. Глаза у неё блесте-
ли.

— Если Оксане помощь какая нужна будет — ну, там, с
детьми посидеть или в магазин, — ты ей скажи, пусть стучит.
Я рядом. Мы все рядом. Правда.

— Спасибо.

Она ушла, стуча каблуками по лестнице. Сергей закрыл
дверь. Постоял, глядя на тарелку с тортом, — «Наполеон»,
кажется. И стаканчик с красным вином. От вина пахло кис-
линкой.

Он вернулся на кухню. Оксана стояла у окна, спиной к
нему. Плечи у неё вздрагивали.



 
 
 

— Там торт… — сказал Сергей.

Она обернулась. Лицо мокрое.

— Я не хочу торт. Я хочу, чтобы ты был.

Он поставил тарелку на стол. Подошёл к ней. Обнял —
крепко, до хруста. Оксана уткнулась ему в грудь и наконец
разрыдалась в голос. Не так, как в ванной, — глухо, за за-
крытой дверью, — а по-настоящему. В голос. Взахлёб. Как
ревела в детстве, когда разбила любимую чашку или потеря-
лась в парке.

— Я не смогу, не смогу, не смогу… — повторяла она.
— Сможешь.
— Я не хочу мочь! Я хочу, чтобы всё было как раньше!
— Будет. Всё будет.
— Ты не знаешь!
— Не знаю. Но верю.

Они стояли на кухне, между плитой и холодильником, и
пространства было так мало, что не повернуться. Но этого
хватало. Этого было достаточно, чтобы вместить всё: их лю-
бовь, их страх, их надежду. Всю их жизнь на сорока двух
квадратных метрах.



 
 
 

Наверху, у Светы, заиграла очередная песня — что-то
медленное, лиричное. Кажется, «Батарейка» группы «Жу-
ки». Сергей усмехнулся сквозь подступающий к горлу ком:

— Нашёлся у них диджей.

Оксана тихо засмеялась. Смех и слёзы смешались.

— Ты дурак.
— Знаю. За это и любишь.

В зале, на диване, уснул Тимофей. Алёнка сидела рядом
и смотрела, как на экране ноутбука Маша в очередной раз
обхитрила Медведя. Она слышала, как мама плачет, — но
теперь уже не боялась. Потому что папа был рядом.

Она посмотрела на свою ладонь. Маленькую, с обкусан-
ными ногтями. И вдруг представила, что эта ладонь — внут-
ри большой папиной руки. Так, как было всегда. И так, как
будет, когда он вернётся.

— Папа починил кран, — сказала она спящему брату. —
Значит, он вернётся. Потому что починенный кран — это
навсегда. А война — нет.

На плите остывал борщ. Рюкзак стоял в прихожей. Завтра



 
 
 

Сергей наденет форму и уедет. Но это будет завтра.

А сегодня — суббота. Май. Тополиный пух ещё не поле-
тел.



 
 
 

 
Квартира №5. «Гитлер в юбке»

 
Суббота, май. День рождения Светланы.

Светлана проснулась в семь утра с мыслью: «Сегодня мой
день, и всё должно быть идеально».

Она лежала в постели, глядя в потолок, и мысленно пере-
бирала список. Салаты: оливье, селёдка под шубой, крабо-
вый. Горячее: курица, запечённая с картошкой. Торт: «На-
полеон», его она заказала в кондитерской, слава богу, не са-
мой. Напитки: шампанское для девочек, коньяк для тех, кто
предпочитает. Гости: шесть человек, проверенные, свои. На-
чать в три. К восьми чтобы все разошлись — завтра воскре-
сенье, но у неё правило: никаких гостей после девяти.

Она села на кровати. Рядом, на тумбочке, лежал телефон.
Эсэмэс от бывшего мужа не было. Она не ждала — она прин-
ципиально не ждала, — но всё же проверила. Пусто. Ну и
чёрт с ним. Козёл.

Светлана встала, накинула халат и пошла на кухню. Там
уже сидела Аня, младшая. Восемь лет, светлые волосы, пух-
лые щёки — копия Светланы в детстве. Аня ела хлопья с
молоком и смотрела мультики на планшете.



 
 
 

— Доброе утро, мам.
— Доброе. Ты умывалась?
— Да.
— Зубы?
— Да.
— Планшет убери, ешь нормально. Что за привычка —

жевать перед экраном?

Аня послушно отодвинула планшет. Светлана включила
чайник, достала чашку — строгую, чёрную, без рисунков.
Она не любила «сюсюканье» ни в чём: ни в посуде, ни в одеж-
де, ни в разговорах. Её вкус был острым, как хорошо зато-
ченный нож.

— А Даша где?
— Спит ещё.
— Спит? — Светлана бросила взгляд на часы. — Поло-

вина восьмого, а она спит? У неё экзамен через две недели,
а она спит!

Она развернулась и пошла в комнату дочери. Дверь была
закрыта. Светлана постучала — резко, требовательно.

— Даша! Подъём!



 
 
 

Тишина.

Она открыла дверь. Даша лежала в кровати, накрывшись
одеялом с головой. Из-под одеяла торчали наушники. Свет-
лана сорвала одеяло. Даша вздрогнула, вытащила наушник.

— Ты чего?
— Уже половина восьмого. Ты когда собиралась вставать?

У тебя экзамен через две недели, ты хоть что-то выучила?
Или ты думаешь, что биология сама в голову залезет?

Даша посмотрела на неё долгим взглядом. У неё были
тёмные волосы — не как у матери, а как у отца. И глаза —
карие, глубокие, с поволокой. И нос — его нос. И эта при-
вычка смотреть исподлобья — его привычка. Светлана каж-
дый раз внутренне вздрагивала, когда ловила этот взгляд.

— Мам, сегодня суббота. Я встану через полчаса.
— Ты встанешь сейчас. И убери в своей комнате — ве-

чером гости, я не хочу, чтобы кто-то заходил и видел этот
бардак.

Даша села на кровати. В свои семнадцать она была уже
почти взрослой — высокой, худой, с острыми плечами и веч-
но недовольным лицом. Последние два года они с матерью
ссорились постоянно. Из-за учёбы, из-за одежды, из-за дру-



 
 
 

зей. Из-за всего.

— Какие гости? — спросила Даша.
— У меня день рождения. Ты забыла?

Даша помолчала.

— А, точно. Сорок один.

Это прозвучало так, будто «сорок один» — это приговор.
Светлана почувствовала, как внутри закипает раздражение.

— Что значит «а, точно»? Ты не поздравила меня, между
прочим.

— С днём рождения, мам.
— Спасибо, дочь. Очень искренне.

Светлана вышла, хлопнув дверью. В груди горело. Она
ненавидела этот тон, этот взгляд, эту небрежность. Даша бы-
ла вся в отца — не только внешне, но и характером. Тот же
скепсис, та же молчаливая насмешка. И та же способность
ранить словами, даже не повышая голоса.

Светлана вышла замуж в двадцать три. Она была влюбле-
на — так, как влюбляются только в первый раз: с ощущени-
ем, что мир перевернулся и теперь крутится вокруг одного



 
 
 

человека. Его звали Андрей. Он был красивый, высокий, с
тёмными кудрями и карими глазами. Учился на архитекто-
ра, но бросил на четвёртом курсе. Говорил, что хочет своё
дело. Светлана верила.

Они прожили вместе десять лет. Сначала — съёмная
квартира, потом — эту хрущёвку купили в ипотеку. Андрей
то работал, то не работал. То начинал бизнес — продажа
стройматериалов, — то бросал. То брал деньги у её родите-
лей, то обижался, когда она напоминала о долгах. Он был
обаятельным, лёгким, душа компании. Но лёгкость эта была
не от силы — от безответственности.

Когда родилась Даша, Светлана думала, что он остепенит-
ся. Не остепенился. Когда Даше было семь, Андрей ушёл
к другой женщине — моложе, красивее и, как он сказал,
«не пилящей». Светлана запомнила это слово на всю жизнь.
«Пилящая». Это она-то, которая тащила на себе всё: дом, ре-
бёнка, его долги, его депрессии, его вечные «завтра начну».

После развода она запретила себе плакать. Просто отре-
зала. Ни слезинки. Она стала Светланой, которую все знают
сейчас: жёсткой, властной, непримиримой. «Гитлер в юбке»
— это прозвище родилось на работе, в стоматологической
клинике, где она доросла до старшего администратора. Она
знала, что её так называют. Ей было всё равно.



 
 
 

Мужчины после Андрея были. Двое. Один — вдовец с
двумя детьми, который искал не женщину, а домработницу.
Второй — моложе неё на пять лет, альфонс, который жил за
её счёт полгода, пока она не выставила его с чемоданом. По-
сле него она сказала себе: «Хватит».

Теперь в её жизни были только дочери и работа. И сего-
дняшний день рождения.

К двум часам всё было готово. Салаты стояли в холодиль-
нике, курица запекалась в духовке, стол был накрыт в зале
— единственной проходной комнате, которая служила и го-
стиной, и столовой, и кабинетом, когда нужно было порабо-
тать из дома. Светлана надела праздничную блузку — бордо-
вую, с бантом у ворота, — и накрасилась. В свои сорок один
она выглядела хорошо: ухоженная, подтянутая, с короткой
стрижкой и решительным подбородком.

Гости начали собираться в три. Пришли Лена — колле-
га из клиники, полная, смешливая, с букетом роз. Пришла
Ира — бывшая однокурсница, теперь риэлтор, с коробкой
конфет. Пришла Катя — соседка из соседнего подъезда, с
которой Светлана дружила ещё с тех времён, когда гуляли с
колясками. Пришли ещё двое — Наташа и Оля, девчонки с
работы.



 
 
 

Квартира наполнилась женскими голосами. Звон бокалов,
смех, запах духов и запечённой курицы. Светлана сидела во
главе стола, прямая как струна, и чувствовала себя короле-
вой. Она любила этот момент: когда всё так, как она задума-
ла. Когда она контролирует ситуацию.

— Ну, Светка, за тебя! — подняла бокал Лена. — За твои
сорок один! Ты выглядишь на тридцать, честное слово.

— Спасибо, девочки. Спасибо, что пришли.

Выпили. Закусили. Разговор потёк сначала по плану —
работа, дети, отпуск, кто где был и что видел. Но через час,
когда открыли вторую бутылку шампанского, темы стали
опаснее.

— А ты, Свет, больше не хочешь замуж? — спросила Ира,
жуя оливье.

Светлана напряглась.

— Зачем?
— Ну как зачем? Мужик в доме нужен.
— Мне не нужен. У меня двое детей, работа, квартира. Я

сама со всем справляюсь.



 
 
 

— Так это не для справляться, — вмешалась Катя. — Это
для души.

Светлана хмыкнула.

— Для души у меня подруги. А мужики — они либо коз-
лы, либо уроды. Третьего не дано.

Лена засмеялась.

— Ну ты, Светка, даёшь! А может, тебе просто нормаль-
ные не попадались?

— А они есть? Нормальные-то?

За столом заспорили. Светлана говорила громче всех, че-
канила слова как приговоры. Она приводила примеры: быв-
ший муж — безответственный эгоист. Вдовец — искал нянь-
ку для своих детей. Альфонс — жил за её счёт. Подруги пы-
тались возражать, но Светлана перебивала. Её правда была
нерушимой. Она не допускала мысли, что может быть иначе.

В разгар этого спора в комнату вошла Даша.

Она не постучалась. Просто открыла дверь и встала на по-
роге. Джинсы, чёрная футболка, волосы собраны в небреж-
ный пучок. На лице — знакомое выражение: смесь скуки и



 
 
 

презрения.

— Мам, я к Насте. Можно?

Светлана обернулась. Гости притихли.

— К Насте? А уроки?
— Я сделала.
— А биология? У тебя экзамен через две недели, Даша.

Ты хоть понимаешь, что если ты его завалишь, то ни в какой
медицинский не поступишь?

— Я не хочу в медицинский.

Повисла пауза. Светлана медленно поставила бокал.

— Что значит «не хочу»? Мы же договорились.
— Ты договорилась. Не я.

Гости переглядывались. Ира уткнулась в тарелку. Лена
кашлянула.

— Даша, — голос Светланы стал ледяным. — Мы погово-
рим об этом позже. А сейчас будь добра, не порти мне вечер.

— Я не порчу. Я просто спросила, можно ли мне пойти
к подруге.



 
 
 

— Нет. Нельзя. Ты останешься дома.

— Почему?
— Потому что я так сказала.

Даша посмотрела на мать долгим взглядом. Тем самым.
Исподлобья. Карие глаза — глаза Андрея — сверкнули.

— Ты всегда так говоришь. «Я так сказала». А ты хоть раз
спросила, чего я хочу?

— Даша, — предупредила Светлана.

— Ты всех мужиков ненавидишь, а сама просто боишься,
что тебя никто не полюбит!

Это прозвучало как пощёчина. Слова разрезали воздух и
повисли в нём, дрожа. Гостьи замерли. Лена прижала ладонь
к губам.

Светлана побелела. Она встала из-за стола — медленно,
как поднимается зверь перед прыжком.

— Повтори.



 
 
 

Даша молчала. В её глазах на секунду мелькнул страх —
но тут же пропал. Она стояла, выпрямившись, и смотрела на
мать с вызовом.

— Повтори, что ты сказала.

— Ты боишься, — тихо сказала Даша. — Ты всю жизнь
боишься. Папа ушёл не потому, что он козёл. Он ушёл, по-
тому что ты его достала.

Светлана схватила со стола тарелку с тортом. Первую по-
павшуюся. Она не собиралась бросать — просто схватила,
потому что руки должны были что-то сделать, иначе они бы
вцепились дочери в плечи.

А потом она увидела своё отражение в стекле серванта.
Женщина с перекошенным лицом, с тарелкой в руке, готовая
метнуть её в собственную дочь.

Она опустила руку. Поставила тарелку обратно. Взяла её
снова — и пошла к выходу.

— Свет, ты куда? — подала голос Катя.

Светлана не ответила. Она прошла мимо Даши, не глядя
на неё, открыла входную дверь и вышла на лестницу. В руке



 
 
 

— тарелка с тортом, замотанная в фольгу. Она спускалась по
ступенькам, не видя ничего перед собой. Сначала на второй
этаж. Потом на первый.

Остановилась у двери квартиры №2.

Она знала, кто там живёт. Сергей, автомеханик, и его же-
на Оксана с двумя детьми. Она знала, что Сергея завтра от-
правляют. Знала — и весь день гнала от себя эту мысль, по-
тому что она не вписывалась в праздник. Но сейчас, стоя пе-
ред его дверью с дурацкой тарелкой торта, она вдруг поняла,
зачем пришла.

Она пришла не к Сергею. Она пришла, потому что не мог-
ла оставаться там, наверху, где дочь сказала ей правду. И по-
тому что здесь, за этой дверью, происходило что-то настоя-
щее. Что-то, что больше её обид, её контроля, её «я так ска-
зала».

Она нажала на звонок.

Дверь открыл Сергей. В старой футболке, в трениках. Ру-
ки в масле. Лицо усталое, но спокойное.

— Света?



 
 
 

— Привет. У меня день рождения. Вот… торт. Тебе. Вам.

Она сунула ему тарелку. Сергей взял, посмотрел на неё,
потом на Светлану.

— Спасибо. Зайдёшь?

— Нет. Не могу. У меня гости.

— Ну спасибо тогда. От всех нас.

Светлана кивнула. Она хотела развернуться и уйти, но
что-то держало. Она стояла и смотрела на этого мужчину —
обычного, уставшего, с мозолями на руках, — и думала: «Он
завтра уходит на войну. А я тут со своими истериками».

— Серёж, — сказала она тихо. — Ты это… возвращайся.
Ладно?

— Постараюсь.

— Нет. Ты возвращайся. У тебя дети.

Он кивнул. Она кивнула в ответ.



 
 
 

И пошла наверх.

На лестнице, между первым и вторым этажом, она оста-
новилась. Прислонилась к стене. Стена была холодная, шер-
шавая — краска облупилась, проступал бетон. Из квартиры
Сергея пахло борщом. Сверху доносился смех её гостей —
они, видимо, решили не прерывать праздник. И правильно.

Светлана закрыла глаза.

«Ты боишься, что тебя никто не полюбит».

Даша попала в точку. Не в бровь, а в глаз. Потому что
Светлана действительно боялась. Боялась с того самого дня,
когда Андрей собрал чемодан и сказал: «Ты меня достала».
С тех пор она строила вокруг себя крепость — из правил, из
контроля, из «я сама». Она стала сильной, жёсткой, неуяз-
вимой. Но внутри, под этой бронёй, жила та самая девочка,
которую бросили. Которая плакала ночами в подушку, пока
маленькая Даша спала в соседней комнате. Которая покля-
лась себе: «Больше никогда».

И вот теперь её собственная дочь — плоть от плоти, кровь
от крови — стоит напротив и говорит ей в лицо: «Ты боишь-
ся».



 
 
 

Светлана открыла глаза. На лестнице было тихо. Только
сверху, из её квартиры, доносился голос Лены: «Да нормаль-
но всё, девочки, ща вернётся».

Она пошла наверх.

У двери своей квартиры она столкнулась с Рашидом из
шестой. Он стоял на площадке с каким-то пакетом и смотрел
на неё неуверенно.

— Извините, — сказал он с акцентом. — У вас музыка.
Мой сын хотел… — он запнулся. — С праздником вас.

Светлана посмотрела на него. Обычно она бы прошла ми-
мо. Обычно она бы сказала: «Какой ещё сын, у меня гости».
Но сейчас она вдруг увидела этого человека. По-настояще-
му увидела. Уставшие глаза, руки в цементе, пакет с чем-то
домашним.

— Спасибо, — сказала она. — Хотите, заходите? У меня
там торт есть.

Рашид моргнул. Он явно не ожидал.

— Нет, спасибо. У меня жена, дети ждут. Просто… с
праздником.



 
 
 

— Спасибо, — повторила Светлана.

Он кивнул и пошёл вниз. Она открыла дверь.

В коридоре стояла Даша. Она не ушла к подруге. Она сто-
яла, прислонившись к стене, и ждала. Лицо было бледное,
под глазами — тени.

— Мам, — сказала она тихо. — Я не хотела…

— Хотела, — перебила Светлана. — Ты хотела. И ты была
права.

Даша удивлённо подняла глаза.

Светлана подошла к ней. Взяла за плечи — не сильно, не
грубо, просто взяла. И посмотрела в эти карие глаза, которые
так ненавидела и так любила одновременно.

— Я боюсь, — сказала она. — Да. Боюсь. Но это не значит,
что я не люблю тебя.

Даша молчала. Потом её губы дрогнули. Она уткнулась
лицом матери в плечо — в эту самую бордовую блузку с бан-
том — и заплакала.



 
 
 

— Я не хочу в медицинский, мам. Я хочу рисовать. Я дав-
но хотела сказать, но ты не слушала.

Светлана гладила её по тёмным волосам — волосам Ан-
дрея — и молчала. Она не сказала: «Хорошо, иди рисуй».
Она не сказала: «Нет, пойдёшь в медицинский». Она просто
стояла и гладила.

А из зала доносился смех подруг, звон бокалов, и Лена
кричала: «Светка! Ты где? У нас тост!»

Светлана отстранилась. Вытерла дочери слёзы большим
пальцем.

— Иди умойся. И за стол садись. Там девочки тебя ждут.

— Я не хочу за стол.
— А я хочу, чтобы ты была.

Даша кивнула. Пошла в ванную.

Светлана поправила блузку, проверила макияж в зеркале
прихожей и вернулась к гостям.

— Ну, девочки, — сказала она, садясь во главе стола. —



 
 
 

На чём мы остановились?

И Лена снова подняла бокал: «За тебя, Светка!» И все вы-
пили. И Даша через десять минут села за стол — тихая, умы-
тая, с красными глазами, — и Светлана положила ей салат,
и никто ничего не спросил.

День рождения продолжался.

Поздно вечером, когда гости ушли и посуда была вымыта,
Светлана сидела на кухне. Свет не включала — горела только
вытяжка, бросая бледный свет на столешницу. Даша спала в
своей комнате, Аня — в детской.

Светлана сидела и смотрела в стену. Думала о Сергее из
квартиры №2, который завтра наденет форму. О Рашиде, ко-
торый так и не зашёл. О Галине Петровне, которую она даже
не знала, — а через час её найдут на полу в прихожей, на два
этажа ниже.

Думала о Даше. О том, что дочь сказала правду.

«Ты боишься, что тебя никто не полюбит».

— Я боюсь, — сказала Светлана вслух. — Но я ещё живая.



 
 
 

Она встала. Подошла к окну. За окном темнел двор: ка-
чели, старая «Газель», тополя с набухшими почками. Где-то
лаяла собака. Где-то смеялись подростки.

Светлана закрыла глаза и впервые за долгое время не по-
чувствовала внутри пустоты. Только усталость. И что-то ещё
— может быть, надежду.



 
 
 

 
Квартира №6. «Чужие»

 
Суббота, май. Вечер.

Фатима резала морковь.

Нож стучал по деревянной доске ровно, быстро — так, как
стучал уже тридцать лет, с тех пор как мать впервые поста-
вила её, девятилетнюю, к столу и сказала: «Учись. Мужчина
приходит туда, где пахнет едой».

Сейчас ей было тридцать восемь. Руки помнили каждое
движение. Морковь ложилась тонкими оранжевыми полуме-
сяцами, лук — прозрачными кольцами, мясо — ровными ку-
биками. Плов требовал порядка. Всё в её жизни требовало
порядка — может, поэтому она так любила готовить.

Кухня в хрущёвке была крошечная — пять с половиной
метров. Когда-то, двенадцать лет назад, войдя сюда впервые,
Фатима заплакала. В их доме под Худжандом кухня была
вдвое больше, и во дворе стояла печь-тандыр, и вся улица
пропахла дымом и специями. Здесь же — узкая плита «Ге-
фест», вытяжка, которая гудела, как больной верблюд, и ок-
но, выходящее в стену соседнего дома.



 
 
 

Но она привыкла. Ко всему привыкла.

— Мам! — из комнаты высунулся Тимур. Девять лет, вих-
ры на макушке, футболка с Человеком-пауком. — Там му-
зыка наверху! Тётя Света празднует, да? Можно я пойду по-
смотреть?

Фатима даже не обернулась.

— Нельзя. Там чужие люди.

— Ну мам! Там весело!

— Я сказала: нельзя.

Тимур насупился, но спорить не стал. Знал: если мать ска-
зала «нет» таким голосом — тихим, без раздражения, но
твёрдым, как камень, — значит, бесполезно.

Он ушёл обратно в комнату. Фатима продолжала резать
лук. Глаза щипало, но она не плакала.

Рашид вернулся домой в шесть вечера.

Он работал на стройке — многоэтажка на окраине города,
очередной человейник. Сегодня была суббота, но их попро-



 
 
 

сили выйти: горели сроки, прораб матерился, обещали двой-
ную оплату. Рашид согласился: деньги были нужны. Старше-
му, Рустаму, четырнадцать, ему нужен компьютер для учё-
бы. Малике — пять, ей нужна одежда, она растёт как трава.
Тимуру — велосипед, он просит уже второй год.

Он вошёл в прихожую, снял пыльные ботинки, повесил
куртку. От него пахло цементом и потом. Он устал так, что
гудели кости, но внутри было спокойно. Стройка — это по-
нятно. Там есть задача и есть результат. Ты кладёшь кирпич
— и он лежит. Ты заливаешь раствор — и он застывает. Всё
просто.

Сложно было другое.

— Ассалому алейкум, — сказал он, заходя на кухню.

— Ваалейкум ассалом, — ответила Фатима, не оборачи-
ваясь.

Он сел за стол. Стол был маленький, пластиковый, накры-
тый клеёнкой — Фатима берегла его, как умела. На клеёнке
— цветы, уже выцветшие от времени. Рашид смотрел на эти
цветы и думал о том, что они здесь двенадцать лет. Двена-
дцать лет — а он до сих пор не знает, как зовут соседа из
седьмой квартиры.



 
 
 

— Я видел на лестнице молодых, — сказал он. — Из вось-
мой. Они ремонт делают. Женщина беременная ходит.
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