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Аннотация
Воскресное утро. Туман во дворе пахнет тёплым молоком

с мёдом. Кира и её младший брат Сева делают три шага в
белую пелену — и оказываются в Шейлесте, городе в гигантских
деревьях, где десять лет назад остановилось время. Их ждали.
Десять лет — одного существа звали Хост — ждали именно их.
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От автора

 
Каждый вечер мы с дочкой садились на край кровати и

фантазировали. Не читали — именно придумывали. Она го-
ворила: «Мам, а давай сегодня лес будет живой?» И лес ожи-
вал.

Кире было семь, когда она начала записывать наши ис-
тории. От руки, перьевой ручкой, в обычной тетради. Одна
книга, потом вторая. Потом она бросила — и через несколь-
ко месяцев просто открыла тетрадь и продолжила. Как будто
история ждала.

Однажды я прочитала то, что она написала. И поняла: это
больше, чем сказка на ночь. Там был целый мир — с прави-
лами, героями и вопросами, на которые она искала ответы.

Я сказала: «Давай напишем серию — вместе?»
Она согласилась. И вот вы держите в руках то, что полу-

чилось: её мир — моими словами. История, которую приду-
мала девочка семи лет, а записала её мама.

Кира придумывает. Я записываю. Иногда мы спорим. Она
обычно побеждает.



 
 
 

 
Глава 1. Туман

 
Я до сих пор помню запах того утра. Тёплое молоко с мё-

дом — прямо посреди двора.
Меня зовут Кира, мне почти одиннадцать. Через два ме-

сяца будет день рождения, но я уже сейчас говорю «почти»,
потому что десять — это как-то несерьёзно, а вот одинна-
дцать — совсем другое дело.

Мой младший брат Сева так не считает. Ему только ис-
полнилось десять, и он ужасно этим гордится. Ходит и всем
говорит: «Мне уже десять!» Как будто это какое-то достиже-
ние.

В то утро мы проснулись рано. Не потому что хотели —
было воскресенье, а по воскресеньям мама всегда затевает
уборку. Пылесос в семь утра — отличный будильник.

— Может, погуляем? — предложил Сева, когда мы позав-
тракали.

Я посмотрела в окно. Странно. За стеклом ничего не было
видно — сплошная белая пелена.

— Туман, — сказала я.
— Ну и что? — Сева уже натягивал кроссовки. — Туман

— это интересно. Как в фильмах про привидения.
— В фильмах про привидения все плохо заканчивается.
— Не-а. В конце привидения оказываются добрыми.
Спорить с Севой бесполезно. Он всегда найдёт, что отве-



 
 
 

тить. Даже если ответ — полная ерунда.
Мама отпустила нас легко. Только сказала не уходить да-

леко и вернуться через час. Я посмотрела на часы в телефо-
не: 9:18.

На улице туман оказался ещё гуще, чем выглядел из окна.
Наш двор — обычный, с качелями и тремя скамейками —
словно исчез. Качели торчали из белой пелены, песочница
пропала, а дальше не было видно ничего.

— Круто, — выдохнул Сева.
— Странно, — сказала я.
Туман пах как-то необычно. Не сыростью, не дождём.

Чем-то сладким, что ли. Как если бы кто-то разлил в воздухе
тёплое молоко с мёдом.

— Пойдём туда. — Сева показал в сторону, где обычно
была детская площадка.

— Там ничего не видно.
— Вот и проверим.
Он пошёл вперёд, и я за ним. Через три шага я поняла, что

не вижу дом. Обернулась — белая стена. Туман был везде.
— Сева, подожди.
Он остановился. Тоже обернулся. Тоже увидел — ничего.
— Ой, — сказал он.
— Давай держаться вместе, — я протянула руку.
Сева взял мою ладонь. Его рука была тёплой и немного

влажной, как всегда, когда он нервничает. Хотя он никогда
не признается, что нервничает.



 
 
 

— Идём обратно, — сказала я.
Мы пошли, но дом не появлялся.
Десять шагов. Двадцать. Тридцать.
Под ногами был асфальт, дальше трава, потом снова ас-

фальт. Качели мы так и не нашли. Песочницу тоже.
— Кира, — голос Севы стал тихим. — Мы, кажется, за-

блудились.
— Во дворе? — я хотела, чтобы это прозвучало как шутка.

Не получилось.
Туман вокруг нас стал ещё гуще. Таким густым, что я пе-

рестала видеть собственные ноги. Только рука Севы — тёп-
лая, крепкая — напоминала, что я не одна.

И тут туман начал светиться.
Сначала чуть-чуть, как если бы где-то за облаками вклю-

чили лампу. Всё ярче. Белый свет превратился в золотистый,
следом — в зелёный.

— Сева…
— Вижу, — прошептал он.
Свет стал таким ярким, что я зажмурилась. Сева сжал

мою руку сильнее.
А потом мы упали.
Точнее, не упали — нас словно мягко опустили на что-то.

Я открыла глаза.
Тумана не было.
Мы сидели в траве. Она доставала бы мне до пояса, если

бы я встала — такая высокая, а вокруг…



 
 
 

— Это что, деревья? — спросил Сева.
Это были деревья, но такие огромные, что я даже не сразу

поняла, что это деревья. Стволы толщиной с наш дом. Нет,
толще. Как десять домов, поставленных друг на друга. Вер-
хушки терялись где-то в небе — так высоко, что голова за-
кружилась смотреть.

— Где мы? — Сева встал, не отпуская мою руку.
Я тоже встала. Посмотрела вокруг.
Гигантские деревья уходили во все стороны. Между ними

поблёскивало — лестницы? Мосты? Я прищурилась. В ство-
лах темнели окна, кое-где виднелись двери — и даже балко-
ны с перилами из веток.

Там кто-то жил. Только странно тихо. Город с домами и
окнами, но ни голоса, ни стука. Даже ветер между стволами
будто замер на полпути.

— Это не наш двор, — сказал Сева. Голос у него был
странный — не испуганный, но и не спокойный.

— Спасибо, капитан Очевидность.
Я хотела пошутить, но шутка вышла кривая. Потому что

это правда был не наш двор, и не какой-нибудь другой двор,
и вообще не двор.

Где-то наверху что-то скрипнуло. Я задрала голову —
между стволами тянулись верёвочные мостики, как в парке
приключений. Только в сто раз выше и в сто раз страннее.
По одному из мостиков кто-то шёл, но так далеко, что не
разглядеть.



 
 
 

— Кира, — Сева потянул меня за рукав. — Там.
Он показывал не вверх, а вбок. Между двумя толстенны-

ми корнями белело пятно.
Сначала я подумала — камень, или гриб. Тут такие дере-

вья, почему бы не быть гигантским грибам? Но потом белое
шевельнулось, и я увидела пятна. Чёрные. На белом.

— Корова? — прошептал Сева.
Существо вышло из-за корня. Не корова, и не лошадь.

Что-то среднее. Белое в чёрные пятна. Без рогов. Грива
и хвост — лошадиные, а вот морда точно коровья. Глаза
огромные, тёмные, ресницы такие длинные, что я позавидо-
вала.

Оно смотрело прямо на нас.
Я замерла. Сева тоже. Существо не двигалось — просто

стояло и смотрело. Будто чего-то ждало.
— Может, оно не опасное? — прошептал Сева. — Коровы

же не опасные.
— Это не корова.
— Ну, полукорова. Полулошадь. Коровалошадь.
Существо фыркнуло. Точнее, не фыркнуло — издало

звук, похожий на «пф-ф-ф». Словно рассмеялось.
— Ты видела? — Сева сжал мою руку. — Оно как будто

поняло.
— Не говори ерунды.
Но я тоже видела. Существо смотрело на нас с каким-то…

выражением. Не как животное смотрит. По-другому.



 
 
 

Оно открыло рот и замычало.
«Му-у-у-у».
Обычное коровье мычание. Ничего особенного. Только

вот я почему-то услышала не просто «му». Я услышала сло-
ва.

«Вы настоящие?»
Я моргнула. Что?
Сева дёрнулся:
— Ты это слышала?
— Слышала что?
— Она сказала «вы настоящие».
Существо снова замычало, и снова я услышала слова там,

где должно быть просто мычание:
«Из тумана. Вы пришли из тумана. Я видела свет».
— Оно разговаривает, — сказал Сева. Не испуганно —

скорее удивлённо. Это Сева-то испугался бы говорящей ко-
ровы? Ага, конечно.

— Не «оно», — вырвалось у меня. — Она.
Почему я так решила — не знаю. Может, из-за глаз, или

из-за того, как она на нас смотрела.
Существо — она — сделала шаг к нам. Потом ещё один.

Трава шуршала под её копытами. Обычными копытами, как
у коровы.

«Десять лет».
— Что — десять лет? — спросил Сева.
«Я родилась, когда был туман. Давно. Десять лет. Туман



 
 
 

искал кого-то, но никто не пришёл, а я родилась».
Она остановилась в двух шагах от нас — близко, можно

дотронуться. Шерсть выглядела мягкой, а в глазах было что-
то такое… Не грусть — скорее долгое ожидание.

— Подожди, — я подняла руку. — Ты нас понимаешь?
Существо кивнуло. По-человечески кивнуло — вверх-

вниз.
— И мы тебя понимаем, — медленно сказала я. — Но ты

же мычишь?
«Для других — мычу. Для вас — говорю».
— Для каких других?
Существо переступило с ноги на ногу. Копыто глухо стук-

нуло о корень.
«Для всех. Местные меня не понимают. Никогда не пони-

мали. Я думала — может, я сломанная. Неправильная».
Она замолчала. В её голосе было что-то такое… Одиноче-

ство? Столько лет — и никто тебя не понимает. Даже пред-
ставить страшно.

— Но откуда ты знала, что мы придём? — спросила я.
«Свитки. Старые свитки в библиотеке. Я ходила туда, ко-

гда никого не было, и читала. Там написано — когда придут
те, из тумана, они услышат».

Сева шагнул к ней. Просто взял и шагнул — к незнакомо-
му существу в незнакомом мире. Это Сева-то чтобы постоял
и подумал? Ага, конечно.

— Тебя как зовут? — спросил он.



 
 
 

Существо моргнуло. Длинные ресницы дрогнули.
«Хост».
— Хост, — повторил Сева. — А я Сева. Мне десять лет.
Он улыбнулся. Хост смотрела на него несколько секунд, а

потом сделала что-то странное — ткнулась носом ему в пле-
чо. Легонько. Как кошка, которая просит, чтобы её поглади-
ли.

«Мне тоже десять».
— Правда? — Сева засмеялся. — Мы ровесники!
Я стояла и смотрела на них. Мой брат разговаривает с ко-

ровой-лошадью, которая мычит, но мы её понимаем. В лесу
из гигантских деревьев с домами в стволах.

Нормальное воскресное утро.
— Хост, — я постаралась, чтобы голос звучал спокойно.

— Где мы?
Она подняла голову. Посмотрела на меня своими огром-

ными глазами.
«Шейлест. Вы в Шейлесте».
— Шей-лест, — я попробовала слово на вкус. Странное

название — но красивое.
«Город-лес. Город в деревьях. Вы же видели — там жи-

вут».
— Видели, — кивнул Сева. — А кто там живёт?
«Все. Разные. Вы увидите».
Она замолчала. Точно хотела добавить, но не решалась.
— Что? — спросила я.



 
 
 

«Вы ведь поможете?»
— Поможем с чем?
Хост опустила голову. Её хвост — лошадиный, с длинны-

ми волосами — качнулся.
«С бедой. С тем, что случилось. Туман приходит, когда

беда. Тогда — туман. Сейчас — снова туман. Значит, нужна
помощь. Свитки говорят — придут двое, из другого мира.
Помогут».

Двое. Из другого мира.
Мы с Севой переглянулись.
— Ты про нас? — спросил он.
Хост кивнула.
«Больше некому. Больше никто не пришёл».
Над нами заскрипели мостики. Где-то вдалеке что-то

звякнуло — колокольчик? Ветер? Трава вокруг шуршала,
высокая и чужая, совсем не похожая на газон во дворе.

— Какая беда? — спросила я.
Хост подняла голову и посмотрела наверх, туда, где в

стволах светились окна.
«Время. Время сломалось».
Я полезла в карман за телефоном — проверить время. Ма-

ма сказала вернуться через час, а прошло сколько? Экран
был чёрный. Я нажала кнопку — ничего. Телефон не рабо-
тал.

Мы даже не знали, который час, а «Время сломалось» зву-
чало всё хуже и хуже.



 
 
 

Домой мы вернёмся нескоро.



 
 
 

 
Глава 2. Город в деревьях

 
Хост пошла первой. Не оглядываясь — точно знала, что

мы пойдём за ней.
И мы пошли, а что ещё оставалось?
Трава доставала мне до пояса и шуршала при каждом ша-

ге — громко, густо, будто кто-то шёл рядом и шептал. Я всё
время оборачивалась, но сзади никого не было. Только тра-
ва, трава — и деревья где-то впереди.

— Хост, — позвал Сева. — А далеко идти?
«Нет. Близко. Увидите.»
— А кто там живёт?
«Разные. Увидите.»
Сева посмотрел на меня и пожал плечами. Мол, ладно,

увидим.
Я хотела спросить про время — что значит «сломалось»,

как это вообще возможно, и при чём тут мы, — но Хост шла
быстро, а на вопросы оставалось мало дыхания. Земля под
травой была мягкая, пружинила, как матрас. Пару раз я чуть
не споткнулась о корни, которые выныривали из-под земли
— толстые, узловатые, похожие на руки.

Деревья приближались. Сначала я видела только стволы
— тёмные, бурые, в глубоких бороздах коры. Потом стволы
стали шире. Ещё шире, и когда мы наконец вышли из травы
на утоптанную землю, я остановилась.



 
 
 

Не деревья. Дома. Нет — целый город.
Прямо передо мной в стволе зияла дверь. Обычная дере-

вянная дверь, только высотой метра три — и с бронзовой
ручкой в форме листа. Рядом — ещё одна, поменьше, с таб-
личкой из коры, на которой было что-то нацарапано буква-
ми, каких я никогда не видела. Над дверями — окна. Круг-
лые, вырезанные прямо в живом дереве, с настоящими рама-
ми и ставнями. Ещё выше — балконы. На одном сушилось
бельё. На другом стоял горшок с цветком — бледным, не то
розовым, не то серым, как будто цвет из него выцвел.

— Ничего себе, — выдохнул Сева.
Я задрала голову. Окна, балконы, лесенки — всё это тя-

нулось вверх, пока не терялось в зелени, а между деревьями
— мосты. Десятки мостов: верёвочных, деревянных, с пе-
рилами и без. Одни узкие, как тропинки, другие — широ-
кие, с фонарями по бокам, и по одному из них кто-то шёл
— маленькая фигурка, которую отсюда, снизу, было не раз-
глядеть.

Пахло корой и смолой, а откуда-то сверху тянуло хлебом
— тёплым, свежим.

— Тут правда живут? — спросила я.
«Живут. Давно. Может, сто лет. Может, больше. Никто не

помнит, когда начали.»
Хост остановилась перед площадкой у основания дерева.

Земля здесь была выложена плоскими камнями, а в центре
стояла корзина. Огромная, плетёная, привязанная толстыми



 
 
 

канатами к чему-то наверху, спрятанному в стволе. Канаты
уходили в щель в коре и там исчезали.

— Это лифт? — спросил Сева.
«Корзина. Поднимает наверх.»
— Лифт, — повторил Сева уверенно. — Лифт в дереве.
Он уже шагнул к корзине, но тут из-за ствола вышел кто-

то, и Сева замер.
Это был барсук.
Не из мультика и не из книжки про зверей. Настоящий —

с серой мордой, чёрными полосками от носа к ушам и ма-
ленькими тёмными глазами. Только он ходил на двух ногах,
и носил фартук — кожаный, потёртый, с карманами, из ко-
торых торчали верёвки и какие-то железки, а ростом он был
мне по плечо.

Барсук посмотрел на нас. Мы посмотрели на барсука.
— Что это? — сказал барсук. Голос у него был хриплый и

ворчливый, как у дедушки, которого разбудили не вовремя.
— Вы кто такие?

Я открыла рот. Закрыла. Потому что — ну, а что ска-
жешь? «Мы из другого мира, пришли через волшебный ту-
ман»?

Сева сказал.
— Мы из другого мира. Пришли через туман. Мне десять

лет.
Барсук моргнул. Уставился на Севу, потом на меня, на на-

ши руки — пальцы без когтей, без шерсти. Потом посмотрел



 
 
 

на Хост. Хост замычала.
— Тьфу, — сказал барсук. — Опять эта бродячая. Ну-ка,

кыш отсюда.
Он махнул лапой в сторону Хост. Как на кошку, которая

мешается под ногами.
В животе стало горячо. Он только что сказал «кыш» су-

ществу, которое столько лет ждало помощи. Которое чита-
ло свитки и думало, что оно сломанное. Которое наконец-то
нашло тех, кто его слышит.

— Она с нами, — сказала я.
Барсук поднял то, что заменяло ему брови.
— Она? Это — с вами?
— Да. Она с нами, и её зовут Хост.
Барсук покрутил головой и пробормотал что-то себе под

нос. Я расслышала только «обалдели» и «скотину на пло-
щадку».

Хост стояла неподвижно. Хвост не двигался. Голова чуть
опущена. Она даже не пыталась замычать — давно привык-
ла. Всё это время — привыкала.

— Ладно, — буркнул барсук, кивнув на корзину. — На-
верх?

— Да, — сказал Сева. — Все трое.
Барсук вздохнул так, мы лично испортили ему весь день.

Потом отодвинул плетёную заслонку.
— Залезайте, но если эта натопчет — сами мыть будете.
Корзина скрипнула, когда мы забрались внутрь. Хост за-



 
 
 

прыгнула первой — легко, привычным движением. Пол из
плетёных прутьев пружинил под копытами. Сева полез сле-
дом, я зашла последней.

Барсук потянул рычаг на стене. Внутри ствола что-то за-
гудело, зашуршало — словно внутри крутились шестерёнки
— не железные, деревянные. Корзина дрогнула и медленно
поползла вверх.

Земля уходила вниз. Мимо проплывали ступеньки, выре-
занные в коре, окна с тёмными стёклами, двери — одна за
другой, каждые три-четыре метра. Целые этажи внутри жи-
вого дерева. Я тронула стенку ствола — кора была тёплой,
гладкой — отполированной тысячей ладоней.

— Как в лифте, — сказал Сева. — Только без кнопок, и
без музыки.

«Тут нет музыки. Давно нет.»
Я посмотрела на Хост.
— Давно — это десять лет?
Она кивнула.
Корзина остановилась с глухим стуком. Заслонка откры-

лась — и мы вышли на мост. Я схватилась за перила — ветка
кольнула большой палец. Заноза. Мелкая, острая.

У меня перехватило дыхание.
Мост был широкий, деревянный, с перилами из перепле-

тённых веток. Он тянулся от ствола к стволу — метров два-
дцать? тридцать? — и слегка покачивался, как качели, если
встать посередине, а между деревьями открывалось всё.



 
 
 

Город. Настоящий город, только в воздухе.
Мосты шли во все стороны, как паутина — одни прямые,

другие изгибались вокруг стволов. На некоторых стояли лот-
ки с товаром, накрытые тканью. Между стволами висели фо-
нари на верёвках — десятки, может, сотни — и ни один не
горел. Двери в стволах вели куда-то вглубь, и за некоторыми
угадывались комнаты, мастерские, может быть — лавки.

По мостам ходили жители.
Первой я заметила лису — в камзоле с медными пугови-

цами, она подметала доски. Мимо прокатил тележку ёж в
жилетке, мешковина на тележке топорщилась. Две белки в
одинаковых платьях тащили корзину — одна спереди, дру-
гая сзади, — а у перил стояла сова в круглых очках и щури-
лась вниз.

Все — на двух ногах, в одежде, и все чем-то заняты.
И ни один не улыбался.
— Почему все такие… — я не успела закончить.
«Уставшие?»
— Да.
«Десять лет одно и то же. Каждый день — одно и то же.

Ты бы тоже устала.»
Мы пошли по мосту. Доски поскрипывали под ногами —

негромко, но как-то тоскливо, точно и мост устал. Жители
косились на нас — на странных существ без шерсти и хво-
стов. Ёж обогнул нас, не сказав ни слова. Белки прошмыгну-
ли мимо, не подняв голов.



 
 
 

— Здрасьте, — сказал Сева лисе с метлой.
Лиса подняла голову. Посмотрела на него. Не удивилась

— и это было страннее всего.
— День добрый, — сказала она. Голос ровный, тусклый,

как незажжённый фонарь.
И продолжила подметать. Метла скребла по доскам: вжих-

вжих-вжих. Одинаковые движения. Одинаковый ритм. Сева
открыл рот — наверное, хотел спросить ещё, — но переду-
мал.

«Она подметает каждый день. В это же время. Тем же дви-
жением. Десять лет.»

— Она не может перестать? — прошептал Сева.
«Может, но завтра начнёт снова. Потому что завтра будет

такое же, как сегодня. Всегда.»
Мы прошли мимо мастерской с открытой дверью. Внутри

— полки, ровные, аккуратные. На каждой стояли глиняные
горшки. Десятки. Все одного размера, одного цвета, с оди-
наковым рисунком — завитушка, листок, завитушка. Ни од-
ного нового, ни одного другого.

«Мастер Шип. Лучший гончар Шейлеста. Десять лет де-
лает одни и те же горшки. Не может ничего другого — время
не пускает.»

Я остановилась.
— Как это — не пускает?
Хост повернула ко мне морду. Глаза большие, тёмные, без

дна.



 
 
 

«Время не остановилось. Застряло. Как колесо в грязи —
крутится, но на месте. Дни идут, а ничего не меняется. Мож-
но ходить, разговаривать, делать горшки, но нельзя сделать
что-то новое. Нельзя вырасти. Нельзя измениться.»

Я посмотрела на горшки. На метлу лисы. На фонари, ко-
торые никто не зажигал.

Время не замёрзло — оно зациклилось. День за днём
— но каждый день копия предыдущего. Можно двигаться.
Можно дышать, но нельзя стать другим.

Десять лет в одном и том же дне.
В горле стало тесно, слова застряли где-то внутри и не хо-

тели выходить.
— Это как… — Сева нахмурился, он всегда так дела-

ет, когда пытается сформулировать что-то серьёзное. — Как
будто кто-то нажал «повтор» на видео, и забыл выключить.

«Повтор. Хорошее слово.»
— И все знают? — спросила я. — Все понимают, что это

повтор?
«Знают. Помнят, но ничего не могут сделать.»
Хост подошла к перилам. Отсюда было видно далеко —

мосты, стволы, тёмные окна, бельё на балконах. Где-то внизу
барсук возился с канатами. Город на сотни жителей — а зву-
ков как в пустой квартире. Ни смеха, ни крика, ни музыки.

«Видишь фонари?»
Я кивнула. Незажжённые, на провисших верёвках.
«Раньше горели каждый вечер. Весь город светился —



 
 
 

оранжевый, тёплый. Было видно с земли, из травы. Краси-
во.»

Хост помолчала. Хвост качнулся — медленно, тяжело.
«Потом перестали зажигать. Зачем, если следующий ве-

чер будет такой же?»
Сева подошёл ко мне. Рука влажная — я почувствовала,

когда он тронул меня за локоть.
— Кира, — сказал он тихо. — Мы же поможем, да?
Я посмотрела на него. Мой брат, которому десять. Кото-

рый только сегодня натягивал кроссовки и шёл в туман, по-
тому что «интересно». Который первым шагнул к Хост — к
незнакомому существу в незнакомом мире.

— Мы даже не знаем как, — сказала я.
— Ну и что? Разберёмся.
Это Сева. «Ну и что? Разберёмся.» Как будто починить

сломанное время — то же самое, что собрать конструктор.
Хост смотрела на нас. В её глазах я увидела то, чего рань-

ше не замечала. Не ожидание — Хост ждала целую вечность,
она давно знает, как выглядит ожидание. Другое.

Может, впервые за всё это время — доверие.
«Идёмте. Покажу, где переночуем. Скоро стемнеет.»
Она пошла вперёд по мосту. Копыта стучали по доскам

— тук-тук-тук.
Я посмотрела вниз, на далёкую землю. Вверх — на фона-

ри, которые никто не зажигает. На Севу, который уже шёл за
Хост, засунув руки в карманы, точно гулял по нашему двору.



 
 
 

Десять лет. Одни и те же горшки на полках. Одна и та же
метла по утрам. Фонари, которые больше не горят, потому
что зачем — завтра будет такое же.

Мы пошли за Хост.



 
 
 

 
Глава 3. Ночлег

 
Город темнел. Не как дома, когда включаются фонари и

всё становится оранжевым, — а по-настоящему. Тени ползли
по мостам, заливали стволы, и скоро единственным светом
остались редкие окна в деревьях. Тусклые, жёлтые, похожие
на глаза, которые вот-вот закроются.

Фонари так и не зажгли.
Хост свернула с главного моста на боковой — узкий, без

перил, с досками, которые разъезжались под копытами. Я
вцепилась в верёвку, натянутую вместо ограждения. Верёв-
ка была сырая и пахла плесенью.

— Далеко ещё? — спросил Сева. Он шёл впереди меня и
ни за что не держался. Конечно.

«Нет. Вон там.»
Хост кивнула куда-то вбок. Я прищурилась. Между двумя

стволами, ниже основных мостов, виднелось что-то тёмное
— то ли платформа, то ли балкон, то ли просто выступ коры.

Мы спустились по лесенке — шаткой, с перекладинами
из необструганных веток — и оказались на небольшой пло-
щадке. Она была зажата между стволами, как гамак между
деревьями в парке, только из дерева и плетёных прутьев.

Укрытие Хост.
Я ожидала… не знаю чего. Пещеры? Норы? Чего-то мрач-

ного и одинокого?



 
 
 

Было не так. Площадка оказалась уютной — насколько
уютной может быть площадка на дереве в чужом мире. Спра-
ва — навес из коры, под которым лежала куча сухих листьев,
мягких и пахнущих чем-то горьковатым, вроде чая. Слева
— подобие полки, вырезанной прямо в стволе. На ней стоя-
ли глиняная миска, кружка с отколотым краем и стопка че-
го-то, что выглядело как свёрнутые пергаменты.

— Это свитки? — я кивнула на стопку.
«Из библиотеки. Я… — Хост замялась. — Я брала почи-

тать. Когда никого не было. Они всё равно не замечают.»
Я представила: ночь, пустая библиотека, и Хост — одна,

при свете чего-нибудь — читает свитки копытами. Как она
их вообще разворачивает?

— А ты умеешь читать? — вырвалось у меня.
Хост посмотрела на меня. Чуть склонила голову набок —

это выглядело обиженно.
«Умею. Я умная.»
— Нет, я не… — Я почувствовала, как щёки стали горя-

чими. — Просто у тебя же копыта. Как ты переворачиваешь
страницы?

«Губами, и языком. Долго, но я никуда не спешу.»
Сева уже устраивался на листьях. Сел, потом лёг, подсу-

нул руку под голову. Как дома на диване.
— Мягко, — сообщил он. — Нормально. Как спальный

мешок, только из листьев.
Я села рядом. Листья действительно были мягкие — су-



 
 
 

хие и тёплые, как будто впитали в себя всё дневное солнце.
Хост легла у края площадки, подогнув ноги, — по-коровьи,
аккуратно. Её бок медленно поднимался и опускался.

Стало тихо. По-настоящему тихо — не как в квартире, ко-
гда за стеной сосед включил телевизор и «тихо» — это про-
сто «негромко», а вот так: ни голосов, ни шагов, ни музы-
ки. Только ветер в кроне где-то высоко-высоко и негромкий
скрип дерева — оно покачивалось, как корабль.

— Мама, — сказал Сева.
Я вздрогнула.
— Что?
— Мама сказала — час, а мы тут сколько? Три часа? Че-

тыре?
Я полезла в карман. Телефон. Чёрный экран. Нажала

кнопку — ничего. Мёртвый. Я нажала ещё раз, подержала,
потрясла — ничего.

— Не работает.
— У меня тоже. — Сева достал свой. Тоже чёрный. — С

самого начала.
«Ваши вещи тут не работают. Из вашего мира — ничего

не работает.»
— Мама будет волноваться, — Сева сказал это тихо. Не

жалобно — просто как факт, но рука, которой он держал те-
лефон, чуть дрожала.

Я хотела сказать «не бойся» или «всё будет хорошо», но
оба варианта были враньём. Я не знала, будет ли хорошо. Я



 
 
 

не знала, волнуется ли мама прямо сейчас, стоит ли у окна,
звонит ли нам на телефоны, которые лежат мёртвые в наших
карманах.

— Мы вернёмся, — сказала я. Потому что это было един-
ственное, что я могла сказать и не соврать. Мы вернёмся —
это не обещание, что всё хорошо. Это обещание, что мы бу-
дем стараться.

Сева кивнул и убрал телефон в карман.
Хост подняла голову.
«Время.»
— Что — время?
«Пока вы здесь — ваше время стоит. Так в свитках напи-

сано. Те, кто из тумана, — их время ждёт.»
Я моргнула.
— То есть… дома сейчас всё ещё 9:18?
«Я не знаю точно, но свитки говорят — ждёт. Не идёт,

пока вы тут.»
Сева сел.
— Правда?
Хост кивнула.
— То есть мама не волнуется? — Сева почти засмеялся.

— Она даже не заметит, что мы ушли?
«Если свитки правы — нет.»
Сева повалился обратно на листья.
— Круто. Тогда нормально.
Я не была так уверена. «Если свитки правы» — это не то



 
 
 

же самое, что «точно», но в животе стало чуть теплее. Хотя
бы немного.

Ветер качнул площадку. Скрип-скрип — как колыбель.
Где-то далеко, в глубине города, хлопнула дверь. Потом ти-
шина.

— Хост, — я легла на спину и смотрела вверх. Сквозь ще-
ли в навесе видно было небо — не чёрное, а тёмно-синее, гу-
стое. Звёзд не было, или были, но за кронами не разглядеть.
— Расскажи про беду. Ты говорила — время сломалось. Кто
его сломал?

Хост помолчала. Я уже привыкла — она не торопилась
отвечать. Сначала думала, потом говорила.

«Тот, кто живёт за городом. В лесу, далеко. Его назы-
вают… — Она замолчала. Переступила передними ногами,
будто слово было тяжёлым. — Временной Волк.»

— Волк?
«Не обычный волк. Большой. Очень большой, и он уме-

ет… трогать время. Двигать. Останавливать.»
— И он его остановил?
«Застопорил. Зациклил. Десять лет назад что-то случи-

лось, и он…»
Хост опустила голову. Хвост прижался к боку — я уже

заметила, что она так делает, когда ей тяжело.
«Я не знаю, почему. В свитках не написано. Только что он

это сделал, и что придут двое из тумана и помогут.»
— А Король? — спросил Сева. Я думала, он уснул, но



 
 
 

нет — лежал с открытыми глазами и слушал. — Хост, ты
говорила, тут есть король. Он что, не может ничего сделать?

«Король-Олень. Живёт наверху, в самых высоких ветвях.
Дворец.»



 
 
 

 
— И?

 
«И ничего. Говорит — всё хорошо. Говорит — скоро

пройдёт. Десять лет говорит. Ничего не делает.»
Голос Хост дрогнул. Не злость — разочарование. Как ко-

гда взрослый обещает что-то и не делает. Раз, другой, тре-
тий, а потом перестаёшь верить.

— А ты ему не веришь? — спросила я.
«Я не знаю, чему верить. Я знаю свитки. Свитки говорят

— придут двое. Вы пришли.»
Она сказала это просто, без пафоса. Как факт. Пришёл

туман — родилась Хост. Пришёл туман снова — пришли мы.
Свитки правы. Вот и всё.

— А что в свитках ещё написано? — спросила я. — Кроме
«придут двое»?

«Много чего, но я не всё поняла. Трудные слова. Старые.
Нужно в библиотеку — там больше свитков, и они… яснее.»

— Библиотека, — повторила я. — Тут есть библиотека?
«Большая. В самом толстом дереве. Там свитки от пола до

потолка. Я ходила ночами, когда все спали.»
Я представила: тёмная библиотека, свитки на полках, и

Хост между ними — разворачивает пергаменты губами, чи-
тает при лунном свете. Столько лет — одна, без друзей, толь-
ко свитки и надежда, что когда-нибудь придёт туман.

— Завтра пойдём, — сказала я.



 
 
 

Хост повернула ко мне голову.
«В библиотеку?»
— Да. Если там есть ответы — надо их найти.
«Днём нельзя. Там библиотекарь.»
— И что?
«Он меня не пускает. Я для него — животное. Бродячая.

Ему и в голову не придёт, что я умею читать.»
— А мы? — спросил Сева. — Нас-то пустит?
Хост задумалась. Уши чуть повернулись — вперёд, потом

назад.
«Может быть. Вы… другие. Таких тут не было никогда.

Может, пустит. Из любопытства.»
— Значит, идём, — сказал Сева и зевнул. Широко, как

кот. — Завтра. В библиотеку. Ищем свитки. Спасаем мир.
Нормальный план.

Он перевернулся на бок и через минуту засопел. Вот так
— просто взял и уснул. В чужом мире, на листьях, на дереве.

Я не могла.
Лежала и слушала. Скрип дерева. Дыхание Севы. Тихое,

ровное дыхание Хост рядом. Где-то далеко — или высоко?
— кто-то прошёл по мосту, и доски простонали.

— Хост, — прошептала я. — Ты не спишь?
«Нет.»
— Можно спросить?
«Можно.»
Я помолчала. Вопрос крутился в голове с того момента,



 
 
 

как барсук сказал «кыш». С того момента, как Хост опустила
голову и не стала ничего говорить.

— Тебе тут всегда так? Как с барсуком?
Тишина. Долгая. Я уже подумала, что она не ответит.
«Да. Всегда.»
— Десять лет?
«Десять лет. Для них я — животное. Бродячая. Которая

путается под ногами. Мычит и мешает.»
— Но ты же разумная. Ты читаешь. Ты думаешь.
«Они не знают. Для них я мычу. Просто мычу.»
Я лежала и смотрела в тёмное небо. Пыталась предста-

вить. Всё это время — и никто не знает, что ты существуешь.
Не как тело, не как бродячая скотина — а ты. Мысли, слова,
чувства. Всё это есть — но никому не слышно.

— Это несправедливо, — сказала я.
«Знаю.»
— Мы будем говорить за тебя. Пока не разберёмся, поче-

му так. Ладно?
Хост не ответила, но я услышала, как она придвинулась

ближе. Её бок был тёплый — я почувствовала через рукав.
Потом она тихо замычала. Не слова — звук. Тёплый, мяг-

кий, похожий на колыбельную.
Я закрыла глаза.
Где-то высоко над нами, над мостами и кронами и неза-

жжёнными фонарями, ветер шевелил листья. Шелест. Ши-
ши-ши. Словно деревья шептались между собой о чём-то,



 
 
 

чего мы пока не знали.
Последнее, что я услышала перед сном, — далёкий звук.

Колокол. Один удар — гулкий, низкий, как будто кто-то уда-
рил по дну огромной бочки. Он прокатился по городу и за-
тих.

«Колокол, — прошептала Хост. — Каждый вечер. Один и
тот же удар. Завтра утром будет ещё один — и начнётся всё
сначала. Как всегда.»

Я хотела спросить — что начнётся? Но сон уже тянул меня
вниз, в темноту, мягко, как туман, из которого мы пришли.



 
 
 

 
Глава 4. Странный праздник

 
Я проснулась от колокола.
Один удар — тот же, что вчера вечером. Гулкий, тяжёлый.

Только теперь он был громче, будто колокол приблизился за
ночь.

Сева сидел рядом и тёр глаза.
— Это будильник? — спросил он.
«Утренний колокол, — ответила Хост. Она уже стояла,

повернув голову к городу. Уши развёрнуты вперёд. — Каж-
дое утро. Один удар. Начало дня.»

Я села. Листья прилипли к щеке и к волосам — пришлось
выковыривать. Утренний воздух был прохладный и пах смо-
лой, а в просвет между стволами бил солнечный свет — ко-
сой, золотистый, красивый.

И шум. Откуда-то сверху — с мостов, из города — доно-
сился шум. Не тот мёртвый скрип, что вчера. Другой: голоса,
стук, звяканье — и звук, похожий на музыку. Дудка? Сви-
рель?

— Что это? — я встала и подошла к краю площадки.
«Праздник.»
— Праздник?
«Каждую неделю. Один и тот же. С тех самых пор.»
Хост сказала это ровно, без выражения. Как расписание

уроков.



 
 
 

— Пойдём посмотрим! — Сева уже натягивал кроссовки.
Я посмотрела на Хост.
— А библиотека?
«Библиотека подождёт. Во время праздника все на мо-

стах. Библиотека закрыта.»
— Значит, праздник, — сказал Сева и первым полез на

лесенку.
Город изменился.
Вчерашние пустые мосты были увешаны гирляндами —

длинными, из плетёных колец и цветных лент. Ленты были
красные, жёлтые, зелёные — яркие, но если присмотреться,
видно, что края истрёпаны и цвет кое-где выцвел до белого.
Эти гирлянды вешали не вчера и не на прошлой неделе.

На перилах мостов стояли плошки с чем-то, похожим на
кашу, — густую, с ягодами, от которой шёл пар. Запах —
сладкий, ягодный, с корицей. Пахло вкусно, и у меня заур-
чало в животе. Мы же вчера не ели. С самого завтрака дома
— молоко с хлопьями, сто лет назад.

— Можно? — Сева уже тянулся к плошке.
«Можно. Еда для всех.»
Сева зачерпнул кашу пальцами — ложки не было. Попро-

бовал.
— Вкусно, — сказал он с набитым ртом. — Только стран-

но. Как будто я это уже ел.
Я попробовала. Каша была тёплая и сладкая, и он был

прав — было что-то знакомое, хотя я точно ела её впервые.



 
 
 

Как песня, которую слышал во сне и забыл, а потом узнаёшь.
Мы пошли по мосту к центру города — туда, откуда шёл

шум. Хост шла чуть позади, вжимаясь в перила, — стара-
лась не попадаться на глаза, но на неё никто не смотрел. Все
смотрели вперёд, туда же, куда и мы.

Центральная площадка оказалась огромной. Я даже не
представляла, что такое можно построить между деревьями.
Широкий настил из досок, подвешенный между четырьмя
стволами на канатах толщиной с мою ногу. На площадке —
лотки с едой, скамейки, пёстрые навесы из ткани. Посереди-
не — возвышение, вроде сцены.

Жители собирались. Те же лисы, ежи, белки, что вчера, и
другие — я увидела двух кроликов в одинаковых шляпах, со-
ву в очках (ту же? другую?), семейство мышей — целая тол-
па маленьких фигурок, суетливых и быстрых. Енот в клет-
чатом жилете раскладывал на лотке орехи, каждый в свою
ячейку — медленно, старательно, с пустым взглядом.

На сцену вышел кто-то. Лис — высокий, тонкий, в крас-
ном камзоле с золотым воротником. Он поднял лапу, и шум
стих.

— Жители Шейлеста! — Голос звонкий, хорошо постав-
ленный. — Сегодня — день Шелеста Крон! Великий празд-
ник нашего города! Да будут деревья крепки, а кроны зеле-
ны!

Толпа ответила. Негромко, нестройно:
— Да будут.



 
 
 

Лис улыбнулся. Улыбка была ровная, как нарисованная.
— Начинаем!
Заиграла музыка. Трое зверей — барсук с барабаном, бел-

ка с дудкой и кто-то пушистый, кого я не разглядела, с ин-
струментом, похожим на маленькую арфу, — заиграли ме-
лодию. Весёлую, прыгающую, вроде польки.

Сева дёрнул меня за рукав.
— Слышишь? Музыка! Хост же говорила — тут нет му-

зыки, а вот она!
Я слушала. Музыка была… правильная. Ноты на месте.

Ритм держится, но чего-то не хватало. Словно играли не
музыканты, а музыкальная шкатулка — механически, без
ошибки и без души.

Жители начали танцевать. Пары кружились на площадке:
лиса с ежом, кролик с кроликом, мыши — отдельной куч-
кой, маленькой и суетливой. Все двигались в такт. Все знали
шаги.

Слишком хорошо знали.
— Хост, — прошептала я. — Это тот самый праздник?

Который каждую неделю?
«Да. Каждую неделю. Тот же праздник. Та же речь. Та же

музыка. Те же танцы.»
Я посмотрела внимательнее. Лис в красном камзоле стоял

на сцене и улыбался. Та же улыбка — ровная, нарисованная.
Енот раскладывал орехи — каждый в свою ячейку, медлен-
но, тем же движением, что и пять минут назад.



 
 
 

И тут я заметила.
Кроличиха в синем платье танцевала с кроликом в шляпе.

Они кружились — шаг, шаг, поворот. Всё красиво. Только
кроличиха плакала. Тихо, без звука, по морде катились слё-
зы, а она всё кружилась, шаг-шаг-поворот, шаг-шаг-поворот.

У меня по рукам побежали мурашки.
— Сева, — я тронула его за плечо. — Видишь?
Он проследил мой взгляд. Увидел кроличиху. Улыбка

сползла с его лица.
— Она плачет.
— И танцует.
— Почему?
«Потому что праздник. Все танцуют на празднике. Каж-

дую неделю.»
— Но она же не хочет!
Хост не ответила. Опустила голову. Хвост прижат к боку.
Мы стояли на краю площадки — двое чужаков без шер-

сти и хвостов, и белая корова-лошадь, которую никто не слы-
шит, — и смотрели, как город празднует праздник, который
ненавидит.

Музыка играла. Барабан стучал: тук-тук-тук-тук. Одни и
те же четыре удара, по кругу. Белка дула в дудку, глядя в
одну точку. Мыши танцевали — все разом, одинаково, точно
их дёргали за нитки.

Кроличиха кружилась. Слёзы капали на доски. Кролик в
шляпе держал её за лапу и смотрел в сторону.



 
 
 

— Кира, — Сева повернулся ко мне. Лицо серьёзное, бро-
ви сведены. Такое бывает редко. — Это ненормально. Так
нельзя.

— Я знаю.
— Надо что-то делать.
— Я знаю, Сева.
— Нет, ты не понимаешь, — он почти перешёл на шёпот.

— Это же как… как если бы в школе каждый день был один
и тот же урок. Каждый. День. Десять лет. Я бы сошёл с ума.

Я бы тоже.
Музыка остановилась. Разом, как будто кто-то выдернул

шнур. Лис на сцене поднял лапу.
— Благодарю всех! — Тот же голос. Та же интонация. —

До следующего Шелеста Крон! Да будут деревья крепки!
— Да будут, — ответила толпа. Тише, чем в начале. Уста-

ло.
Жители расходились. Медленно, молча. Кроличиха в си-

нем платье шла, опустив голову. Кролик в шляпе — на шаг
позади, засунув лапы в карманы.

Енот собирал орехи обратно. Те же орехи. В те же ячейки.
На следующей неделе он разложит их снова.

— Хост, — сказала я. — Когда следующий?
«Через семь дней. Такой же.»
— И так десять лет?
«Пятьсот двадцать праздников. Может, больше. Я пере-

стала считать.»



 
 
 

Пятьсот двадцать раз одна и та же речь. Одна и та же му-
зыка. Одни и те же танцы. Пятьсот двадцать раз кроличиха
плачет и кружится, и никто не говорит ей — перестань, не
надо, хватит.

— Идём, — сказал Сева. Голос жёсткий. Он развернулся
и пошёл по мосту — быстро, почти бегом.

— Куда? — крикнула я вслед.
— Куда-нибудь! Подальше отсюда.
Я побежала за ним. Хост — за мной, копыта стучали по

доскам.
Сева остановился через три моста, у перил. Вцепился в

них и стоял, глядя вниз, на далёкую землю.
— Пятьсот двадцать, — сказал он. — Это… это как пыт-

ка.
— Да.
— И никто ничего не делает. Вообще никто?
— Хост говорит — Король говорит, что всё хорошо.
Сева повернулся.
— А Король — он вообще тут? На празднике?
Я моргнула. Посмотрела на Хост.
«Нет. Король не спускается. Он наверху. Всегда наверху.»
— То есть он даже не видит, что тут происходит?
«Видит. Не видит. Не знаю. Он — наверху.»
Сева стукнул кулаком по перилам. Не сильно — но перила

загудели.
— Библиотека, — сказал он. — Ты же говорила — свитки.



 
 
 

Там написано, как это починить?
«Может быть. Я читала не все. Их много. Очень много.»
— Тогда идём. Сейчас. Все ушли с праздника — может,

библиотека открыта.
Хост подняла голову. Уши развернулись — вперёд, как

локаторы.
«После праздника — час тишины. Все отдыхают. Библио-

текарь тоже.»
— Значит, библиотека пустая?
«Может быть.»
Сева посмотрел на меня. Я посмотрела на него. Мы оба

знали, что это значит.
— Идём, — сказала я.
Хост развернулась и пошла вперёд. Быстро, уверенно —

она знала дорогу. Она ходила этой дорогой все эти годы, ко-
гда все спали.

За нашими спинами лиса снова подметала мост. Вжих-
вжих-вжих.



 
 
 

 
Глава 5. Те, кто устал

 
Хост вела нас по узким мостам, подальше от главных до-

рог. После праздника город замер — ни голосов, ни шагов.
Час тишины. Все сидели по домам, и мы шли одни.

Мосты здесь были уже, доски — темнее и шершавее. Кое-
где не хватало перил, и я старалась не смотреть вниз, но Се-
ва, конечно, смотрел.

— Высоко, — сказал он. С уважением, не со страхом. —
Этаж пятый? Шестой?

— Не считай.
— Седьмой, наверное.
«Тише, — Хост остановилась. Уши крутились, как антен-

ны. — Тут живут. Не надо шуметь.»
Мы притихли. Мост вёл мимо окон — круглых, тёмных,

как закрытые глаза. За одним окном мелькнул огонёк — све-
ча? — и погас. За другим кто-то кашлянул, и стало снова
тихо.

Хост свернула на боковую лестницу, и мы спустились на
уровень ниже. Здесь мост был шире, и вдоль перил стояли
двери — одна за другой, как в подъезде. Над каждой — таб-
личка. Я не могла прочитать буквы, но рядом с некоторыми
висели вывески-картинки: ножницы, молоток, иголка с нит-
кой.

Мастерские.



 
 
 

Одна дверь была открыта. Та самая — я узнала по горш-
кам на полках. Мастер Шип.

— Подождите, — сказала я и остановилась.
Сева посмотрел на меня вопросительно. Хост тоже.
— Можно я… — Я кивнула на дверь. — Просто посмот-

рю.
«Осторожно. Шип не злой, но он… устал.»
Я заглянула внутрь.
Мастерская была маленькая — два шага в ширину, четы-

ре в длину. Полки от пола до потолка, горшки на каждой —
одинаковые, ровные, завитушка-листок-завитушка. Посере-
дине — гончарный круг, заляпанный глиной, и рядом — ма-
стер.

Ёж. Не такой, каких рисуют в детских книжках, — боль-
шой, с ладонь, с иголками-иголочками. Этот был ростом с
Севу. Иголки короткие, бурые, торчали из-под вязаной без-
рукавки. Лапы — маленькие, ловкие, в засохшей глине. Он
сидел на табуретке и смотрел на гончарный круг. Не на горш-
ки — на пустой круг.

Я постучала по косяку. Тихо.
Ёж повернулся. Глаза — мелкие, чёрные, блестящие. Он

посмотрел на меня, на мои руки, на моё лицо без шерсти.
Не удивился.

— Ты из тех, новеньких? — спросил он. Голос сиплый,
как у человека, который долго молчал.

— Из каких новеньких?



 
 
 

— Видел вас на празднике. Без шерсти, без хвостов.
Странные. — Он пожал плечами. Иголки на плечах чуть
приподнялись. — Заходи, если хочешь.

Я вошла. Сева — за мной. Хост осталась у двери, просу-
нула голову внутрь.

— Бродячая, — сказал ёж, покосившись на Хост. Без зло-
сти — назвал, и всё.

— Она с нами, — сказал Сева.
Ёж не стал спорить. Посмотрел на свой гончарный круг.

Провёл лапой по краю — круг чуть качнулся.
— Ты делаешь горшки? — спросила я. Вопрос был глу-

пый — горшки стояли повсюду, — но мне нужно было с че-
го-то начать.

Ёж хмыкнул. Короткий, сухой звук.
— Делаю. — Он кивнул на полки. — Один горшок. Вот

этот.
— Один?
— Один и тот же. Каждый день. Сажусь за круг, беру гли-

ну, и руки сами делают. Тот же размер. Тот же узор. Зави-
тушка, листок, завитушка. Даже если я хочу сделать другой
— руки делают этот.

Он поднял лапы. Маленькие, с длинными пальцами —
пальцами мастера. В трещинах засохшей глины, как в мор-
щинах.

— Раньше я делал вазы. Кувшины. Тарелки с рыбами по
краю — знаешь, когда рыбка гонится за рыбкой? Жители по-



 
 
 

купали, ставили на полки, а теперь…
Он замолчал. Махнул лапой на полки.
— Теперь — горшки. Пятьсот одинаковых горшков.

Некоторые я выбрасываю, чтобы полки не обрушились, и де-
лаю новые. Такие же.

Сева подошёл к полке. Взял горшок, покрутил в руках.
Завитушка, листок, завитушка. Поставил обратно.

— А если не садиться за круг? — спросил он. — Ну, про-
сто не делать?

Ёж посмотрел на Севу. Долго, тяжело.
— Пробовал. Сидишь, не делаешь, а потом замечаешь,

что уже за кругом. Что руки уже в глине. Что горшок уже
на половине. Время… оно не заставляет. Оно просто возвра-
щает. Как река — ты стоишь, а она несёт.

Я посмотрела на Хост. Она стояла в дверях, голова опу-
щена. Она знала всё это. Все эти годы знала.

— А ваши… — я поискала слово, — ваши дети? Они то-
же?

Ёж моргнул. Иголки на затылке чуть шевельнулись.
— Сынок. Шустрик. Ему было шесть, когда всё началось.

Ученик. Я его учил гончарному делу. Он должен был стать
мастером. Своя мастерская, свои горшки — ну, нормальные
горшки, не вот это.

Он ткнул лапой в полку.



 
 
 

 
— И?

 
— И ничего. Ему всё ещё шесть. Десять лет — и всё ещё

шесть. Всё ещё ученик. Всё ещё делает те же кривые миски,
что делал в первый день.

В горле встал ком. Десять лет — и не вырасти. Навсегда
остаться тем, кем был.

— Где он сейчас? — спросил Сева тихо.
— Дома. Спит. Он много спит последний год. Не хочет

просыпаться — а зачем? Всё равно день будет такой же.
Ёж Шип смотрел на свой гончарный круг. Маленький ма-

стер с большими руками, который столько лет делает один
и тот же горшок. У которого сынок десять лет не может вы-
расти.

— Мы поможем, — сказал Сева.
Ёж поднял глаза.
— Поможете?
— Мы… — Сева посмотрел на меня. — Мы из тумана.

Нас послали, чтобы помочь.
Я ждала — ёж засмеётся, или скажет «ерунда», или просто

промолчит.
Он не засмеялся. Посмотрел на нас — долго, вниматель-

но, как будто решал, стоим ли мы доверия. Потом сказал:
— Десять лет назад тоже был туман. Я помню. Тогда все

ждали — придёт кто-нибудь, поможет. Никто не пришёл. —



 
 
 

Он помолчал. — Но туман был. Значит, кто-то должен был
прийти. Может, опоздал. Может — вы.

Он отвернулся к кругу. Провёл лапой по глине — привыч-
ным, заученным движением.

— Идите. Делайте, что должны. Только… — Он замол-
чал. Потом тихо: — Только поторопитесь. Мы устали.

Мы вышли. Дверь за спиной осталась открытой. Из ма-
стерской донёсся скрип гончарного круга — ёж снова рабо-
тал. Пятьсот первый горшок.

— Кира, — сказал Сева. Голос хриплый. — Он сказал —
его сын не может вырасти.

— Да.
— Десять лет.
— Да.
Сева шёл молча. Руки в карманах, голова опущена. Он не

шутил, не говорил «круто», не лез первым. Такого Севу я
видела редко. Только когда что-то задевало по-настоящему.

Мы прошли мимо ещё одной мастерской — закрытой.
Мимо двери с вывеской-ножницами — тоже закрытой. Ми-
мо окна, за которым кто-то тихо напевал — одну и ту же ме-
лодию, по кругу, без начала и конца.

Потом мост кончился, и мы вышли на широкую развил-
ку — три моста расходились в разные стороны. На развилке
стоял столб, а на столбе — доска. Объявление? Указатель?

Я подошла ближе.
Доска была старая, тёмная от времени. На ней — буквы,



 
 
 

которые я не могла прочитать, и рисунок: дерево с раскиди-
стой кроной. Под деревом — дата? Число? Я не поняла.

Но под доской, на самом столбе, были нацарапаны линии.
Короткие, ровные, по четыре в ряд, пятая — наискосок. Как
в тюремных фильмах, когда считают дни.

Линий было много. Очень много. Они покрывали столб
целиком — сверху донизу, со всех сторон. Сотни. Может,
тысячи.

— Кто-то считает, — сказал Сева.
«Считает дни. Одинаковые дни. Каждое утро — новая ли-

ния. Каждый вечер — ничего не изменилось.»
Я провела пальцем по засечкам. Дерево было шерша-

вым, тёплым. Каждая линия — это чьё-то утро, когда кто-
то проснулся, понял, что ничего не изменилось, и всё равно
встал, взял нож и добавил ещё одну чёрточку.

Зачем? Может, чтобы не забыть, что дни всё-таки идут.
Даже если одинаковые.

— Библиотека, — сказала я. — Где?
Хост кивнула на левый мост.
«Туда. Самое толстое дерево в городе. Увидите.»
Мы пошли. За спиной остались горшки мастера Шипа, его

сын, который не может вырасти, и столб с тысячей засечек.
Впереди — библиотека. И, может быть, ответы.



 
 
 

 
Глава 6. Библиотека

 
Самое толстое дерево в Шейлесте — это не преувеличе-

ние. Я видела старые дубы в парке, и мне казалось — ого,
здоровенные. Это дерево было другое. Ствол уходил вширь,
как стена дома — нет, как два дома, поставленных рядом.
Кора на нём была не бурая, как на остальных, а почти чёр-
ная, гладкая, и если приложить ладонь — тёплая, как бата-
рея зимой.

Дверь тоже была огромная. Двустворчатая, тёмного дере-
ва, с узором — переплетённые ветви и листья, вырезанные
так тонко, что казались настоящими. На одной створке —
бронзовая ручка в форме совы. На другой — замок. Откры-
тый.

— Час тишины, — прошептала я. — Все отдыхают.
«Библиотекарь Фило тоже. Он засыпает после праздника.

Каждый раз.»
— Фило — это сова? — спросил Сева, кивнув на ручку.
«Филин. Старый. Строгий, но сейчас спит.»
Сева потянул ручку. Дверь открылась — тяжело, со вздо-

хом, точно не хотела впускать, и мы вошли.
Внутри пахло. Не деревом, не корой — бумагой. Старой,

сухой, с привкусом пыли и чего-то сладковатого, вроде вани-
ли. Я знала этот запах — так пахли старые книги у бабушки
на даче, которые стояли на верхней полке и которые никто



 
 
 

не читал.
Только тут читали, или читали когда-то.
Библиотека занимала всё дерево. Ствол был выдолблен

изнутри — огромный цилиндр, от пола до… я задрала голо-
ву и не увидела потолка. Полки шли по стенам — винтовой
спиралью, от земли и выше, выше, выше, пока не терялись в
полумраке. На каждой полке — свитки. Сотни. Тысячи. Пе-
ревязанные лентами, сложенные в стопки, торчащие из яче-
ек, как трубки из органа.

Посередине — лестница. Тоже винтовая, узкая, с пери-
лами из тёмного дерева. Она обвивала внутреннюю стену и
уходила вверх, к верхним полкам.

На первом уровне стоял стол — массивный, заваленный
свитками. На столе горела масляная лампа, и в её свете я
увидела кресло. В кресле, свернувшись калачиком, спал фи-
лин.
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