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Талантливый, но бедный композитор Маурицио Альдини

влюбляется в Лавинию, дочь разорившегося аристократа. Отец
насильно выдает её за богатого скрягу. Любовь, ревность,
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Посвящая тебе этот том, должен ли я бить в литавры, при-
цепляя к твоему имени полдюжины титулов, заканчиваю-
щихся на «тель», которые ты сумел заслужить деятельным
умом и честной душой? Никак нет! Чтобы дать людям по-
нять, что мы друзья и я этим дорожу, одного имени доста-
точно, и даже с избытком. Видишь? Десять лет назад (как
летит время!), когда «Туринская газета» гостеприимно при-
ютила эту мою работенку, называвшуюся тогда «Музыка и
любовь», я не думал, что смогу иметь среди утешений мо-
ей жизни, которых так мало, еще и утешение твоей дорогой
дружбы. И еще меньше я мог думать, что о сем труде спустя
некоторое время ты выскажешь публичное суждение, чрез-



 
 
 

мерно ко мне благосклонное. Ныне он предстает перед то-
бой вновь, собранный в том, крещенный другим названием
и подлатанный то там, то здесь. В конечном счете — и ты
сам это увидишь — он тот же, что и прежде, ибо я неуме-
лый костоправ, и мои уродцы, какими выходят из мозговой
коробки, такими и остаются на всю жизнь. Что мне и нра-
вится разъяснить, дабы предостеречь тебя: новый наряд ро-
мана ничуть не освобождает тебя от ноши, которую ты на
себя взвалил, писав о нем в «Европейском обозрении». Те-
ми несдержанными похвалами ты сделался тогда моим со-
общником в литературном преступлении; и теперь, бедный
Нандо, тебе придется расхлебывать. В следующий раз будь
осмотрительнее при выборе писателей, которых хвалишь;
для этого же случая лекарства нет, и если публика засвищет,
готовься заранее получить свою долю свиста. С каковой тебя
и оставляю, ибо, кажется, уже оглушил тебе уши.

Сердечный привет твоей доброй и милой Паолине, а тебе
— рукопожатие

от друга Чезаре Донати.

Из дома, 4 июля 1874 года.



 
 
 

 
ГЛАВА I. Дон Базилио

 
Одним дождливым осенним вечером 1860 года дон Бази-

лио сидел запершись в большой комнате на первом этаже па-
лаццо Галлиполи, которую он занимал много лет и которая
служила ему и жильем, и мастерской. Дон Базилио в момент,
о котором мы пишем, восседал на грубом деревянном сто-
ле, скрестив ноги как турецкий паша. Из лица его едва мож-
но было разглядеть широкий беззубый рот с бледным ост-
рым подбородком. Так что профессор Лафатер, царство ему
небесное, изрядно бы потрудился, судя по таким крохам о
задатках человека.

Широкий козырек из папье-маше, выкрашенный зеленым
и прилаженный к затылку, скрывал не только лоб дона Бази-
лио, но также глаза и нос. Впрочем, эта предосторожность
была вполне разумна, и если она хромала с эстетической сто-
роны, то со стороны себялюбия не давала ни трещинки. Ибо
без этого бумажного щита дон Базилио рисковал бы ослеп-
нуть от граней света, которые отбрасывало керосиновое пла-
мя, пылавшее посреди стола. Тем более что он должен был
следить глазами за иглой, сшивавшей куски старого синего
сукна, из которых силой ума и терпения предстояло выкро-
ить великолепное пальто, совсем новое.

Слева от дона Базилио, но перед столом, а не над ним, си-
дела Чечилия, его первенец, которая весьма неохотно делала



 
 
 

петельки на широких серых штанах. Судя по вздохам, что то
и дело у нее вырывались, можно было подумать, что ее зани-
мала какая-то докучливая мысль, а вовсе не неблагородная
работа. Справа, близ камина, можно было любоваться груз-
ными формами Поссидонии, законной супруги нашего до-
на Базилио, которая во времена, когда обожествляли все на
свете, вполне могла бы поспорить на бегу с Венерой Калли-
пигой… и победить, если бы речь шла лишь об окружности.
Пока муж соединял куски синего сукна, а Чечилия делала
петельки и вздыхала, Поссидония занималась тем, что дула
изо всех сил своих легких в переносную чугунную печурку,
служившую для двойной цели: нагревать утюги и сапожную
лампу, а также кипятить глиняный горшок, где мирно со-
существовали несколько пригоршней фасоли мелкого сорта,
кусочек сала в пару унций и толстая колбаска, круглая, точно
бильярдный шар. Был бы тут и еще один почтенный член се-
мейства, которого следовало бы представить благосклонно-
му читателю, а именно мальчуган лет семи-восьми, толстый
и пухлый, как святой Ермолао в миниатюре. Но поскольку в
тот момент он спал как сурок за занавеской, закрывавшей от
глаз непосвященных sancta sanctorum1 четы Базилио, мы не
будем столь нескромны, чтобы

совать туда нос, и подождем, пока он проснется; что мож-
но сделать без всякого ущерба для кого бы то ни было.

Если кто-нибудь удивляется, видя священника Бога жи-
1 лат.: святая святых



 
 
 

вого, одного из того великого семейства всех стран и всех
времен, что всегда, правдами или неправдами, желало поль-
зоваться первинами благ земных, оставляя небеса тем, кто
их хочет, — если кто удивляется, говорю я, видя его в такой
убогой, неуютной комнатушке под аркой дворца, и сканда-
лизируется, замечая его недостаточно прилично и недоста-
точно ортодоксально сидящим на манер неверных, и имею-
щим, вопреки священным канонам, жену и пару детей в то
время, когда гражданского брака еще и в помине не было,
— пусть, пожалуйста, воздержится от всякого дурного суж-
дения, а если уже составил, то немедленно его отменит, ибо
наш славный дон Базилио и не думал, даже в мыслях, быть
Базилио, а тем более священником.

А вот как обстояло дело. Когда отец его, пятьдесят пять
лет и несколько месяцев назад до того дождливого вечера,
понес его к крещальной купели, он назвал его Сатурнино,
потому что как раз в тот день в календаре был святой с таким
именем. Вслед за именем, как и следовало ожидать, пришла
фамилия, и это была та же самая, которую более или менее
почетно носили, переходя от отца к сыну, все предки синьо-
ра Стефано Робьолы, непосредственного родителя дона Ба-
зилио.

Сей последний, после многих перипетий, с которыми лю-
бознательный читатель сможет познакомиться со временем,
был наконец определен в качестве привратника в палаццо
Галлиполи, где мы его и находим сейчас, хотя он там свил



 
 
 

гнездо уже добрых семнадцать лет.
А случилось в это время то, что он видел проходящими

перед своей каморкой четыре или шесть раз на дню кусок
монастырской прислуги, от которого у него, тощего и долго-
вязого, текли слюнки. Прослышав, что она, помимо прочих
качеств, общих всем служанкам на этом свете, умела также
часто и охотно путать ваше хозяев с мое ее, он так к ней вос-
пылал, что не пропускал ни разу, чтобы не остановить ее и
своим медовым голоском не осведомиться о здоровье. А ко-
гда был уверен, что никто не видит, он решался даже ущип-
нуть ее по-хорошему, что находило любовный отклик в виде
правильного толчка локтем, сопровождаемого самой глупой
из улыбок, какая только может появиться на женских губах.

Поссидония — так ее звали — была старше его, а он к
тем дням уже перешагнул за некую жизненную черту, и, ска-
зать по правде, была она далеко не хороша собой. Однако
же сотворил Господь так, что привратник палаццо Галлипо-
ли едва ли не собственными руками сделал ей предложение.
То была сцена претрогательная, которая, будь она рассказа-
на со вкусом и искусством, заставила бы истомиться от уми-
ления. Но, желая поберечь чужие чувства для других случа-
ев, я покороче расскажу об этом счастливом событии. Ска-
жу лишь, что при такой нежданной удаче Поссидония вовсе
растерялась и не знала, где она и что с ней. Так что, находясь
в ту торжественную минуту внизу, во дворе, босиком, с голо-
вой, загруженной большим узлом белья, движимая полнотой



 
 
 

чувств, она одною рукой поднесла к глазам подол короткой
юбки, чтобы вытереть нечто, что должно было сойти за сле-
зу, а другую протянула, дабы прижать к груди того Сатурни-
на, которого наконец могла назвать своим. И он непременно
бросился бы к ней, если бы узел с бельем, потеряв равнове-
сие, не упал между двумя зарождавшимися возлюбленными,
разделив тем самым на мгновение то, что вскоре должно бы-
ло быть неразрывно соединено Богом.

Но это была небольшая беда; через месяц брак был
consumato, а белье, Бог знает сколько раз, возвращалось из
стирки. И поскольку сделанное хорошо не преминет прине-
сти добрые плоды, не прошло и целого года, как каморка
привратника-портного уже огласилась хныканьем новорож-
денной девочки, которая и была той самой Чечилией, что де-
лала петельки нехотя.

Однако все это не объясняет, почему вместо крестильно-
го имени к нему приклеилось прозвище дон Базилио. Если
есть кто-то, кто не знает этого персонажа по живой прозе Бо-
марше, то нет такого, кто не знал бы его по россиниевским
прелестям. Так вот, наш привратник был, примерно, доном
Базилио в шестьдесятчетвертой степени, который, не пода-
вая виду, возводил напраслину на всех обитателей дома, а
при случае — на всех, кто имел несчастье попадаться ему
на язык.

И не думайте, что он выкладывал вам тут же, в лицо, свое
мнение о вас или о других. Да нет же: он ни за какие сокро-



 
 
 

вища мира не хотел себя компрометировать. Но он так глу-
боко знал искусство злословия и так умел ходить вокруг да
около, что никто не ускользал от его ножниц. Словом, чтобы
отрезать камзол за спиной, а спереди выставить все краси-
вое; чтобы словами убедить, что он весь ваш, а на деле под-
ставить вас или оставить вас жариться в собственном соку,
— равных ему не было. И вот эта его склонность, самая яр-
кая из всех, и принесла ему то прозвище, о котором я ска-
зал, причем приклеил его не кто иной, как литератор с лупой
на левом глазу, у которого были веские причины невзлюбить
привратника, как мы увидим впоследствии.

Как часто бывает, прозвище имело успех у жильцов, кото-
рые теперь иначе его не называли. Но так не станем называть
его мы, привыкшие давать вещам и людям те имена, которые
они имеют.

Итак, в тот самый вечер, который вы знаете, дождь лил как
из ведра; кто был дома, тот там и оставался, а кого не было,
тот спешно возвращался домой. Семейство Робьола занима-
лось своими делами и не ждало никаких визитов, ни докуч-
ных гостей, которые пришли бы справляться о том или о сем.
А Сатурнино и не желал ничего лучшего, ибо работа, кото-
рая была у него в руках, не терпела отлагательств. Это был
старый сюртук, из тех, что носили всего-то сорок лет назад,
состоящий из длинного-предлинного полукафтанья с рука-
вами и с десятком воротников, наложенных один на другой
на плечах. От этого старого сюртука, в котором нельзя уже



 
 
 

было показаться на улице, чтобы не быть освистанным маль-
чишками, синьор Франческо Педретти после долгих колеба-
ний решил избавиться, обратив его в пальто по последней
моде.

К этому облачению он после еще более долгих колеба-
ний решил добавить пару серых шерстяных штанов, нове-
хоньких, из самого сукна, — тех самых, на которых Чечи-
лия сейчас делала петельки. Тщательный осмотр своего гар-
дероба глубоко убедил его, что для зимы, которая приближа-
лась большими шагами, он вполне может обойтись без жиле-
та. Что позволило ему устоять перед соблазнами Сатурнино,
который раскладывал перед ним кое-какие обрезки черного
сукна, весьма искусно изъятые из туники одного священни-
ка, его заказчика.

Если бы кто-нибудь счел отсюда нашего Педретти челове-
ком несостоятельным, он бы жестоко ошибся. Это был ско-
пидом, каких мало, который в свое время, творя дурные де-
ла, ухитрился накопить в ларце изрядную кучку хороших.
Прибавьте к этому скупость почти что грязную, длившую-
ся долгие годы, и легко понять, как он в конце концов смог
отойти от торговли с сундуками, полными до краев, отку-
да монеты, раз войдя, редко могли выйти. Тем не менее, по-
скольку он был не из тех, кто отказывается пускать их в рост,
когда он уже не знал, куда их девать, он решился вложить их
в недвижимость, и в том числе в палаццо Галлиполи — вели-
чественное здание в стиле барокко, но отнюдь не из худших.



 
 
 

 
ГЛАВА II. Визит

 
Пока Сатурнино наносил последний утюгом по пальто, а

Чечилия пришивала последнюю пуговицу к штанам, и небо
не уставало лить воду на землю, дверь отворилась. Приврат-
ник отложил утюг, который держал в одной руке, а другой
торжественно поднял картонный козырек, как воин Сред-
невековья поднял бы забрало. Увидев, что это за визит, ко-
им удостоена его каморка, он поспешил рассыпаться перед
гостем в миллионе комплиментов, вторя чудесным образом
грузной Поссидонией; которая, с трудом поднявшись с ме-
ста, непременно захотела, чтобы синьор Педретти — ибо это
был он собственной персоной — занял ее место у жаровни.
Впрочем, если во всех, кроме Чечилии, и была большая рас-
точительность в приветствиях хозяину, то никого это не уди-
вило.

Особенно в зимние вечера визиты становились чаще
и продолжительнее; потому что Франческо предпочитал
греться у огня своего привратника и освещаться светом чу-
жой лампы, нежели своей. В возмещение Сатурнино и его
семейство были его любимцами, и если дело не касалось кар-
мана, не было вещи, которую бы он для них не сделал.

Когда он уселся у жаровни, предварительно тщательно
стряхнув пыль со стула, чтобы не запачкать одежду, Фран-
ческо начал:



 
 
 

— Ну и проклятая погода! Если так пойдет дальше, мы
будем плавать на лодочках. Что вы на это скажете, Поссидо-
ния?

— По-моему, вы правду говорите. Вот уже три дня как я
ноги за порог не могу выставить!

— Итак, Сатурнино, как продвигается работа?
Сатурнино, прежде чем ответить, счел своим долгом сно-

ва приподнять свой картонный козырек в знак уважения к
собеседнику. Затем своим звонким, хоть и тонким голосом
ответил:

— Еще одно движение утюга — и будет готово.
— Превосходно. Поскорее, поскорее, я хочу пойти к но-

вым жильцам. Вот уже почти два месяца, как они в моем до-
ме, а мне все кажется, что я должен к ним пойти. Надену
пальто и штаны, потому что хочу и я показаться.

— Жаль! — пробормотал Сатурнино.
— Что жаль?
— Жаль, что вы не захотели жилет. Был бы наряд — луч-

ше не надо…
— Не нужно: жилетов у меня больше, чем нужно; в этом

году я больше не хочу тратиться.
— Что ж, терпение.
— И все же… если бы вы захотели, всегда еще не поздно.

Так вы бы и в самом деле показали себя в хорошем свете
перед барышней, и…

— Не ради этого; знать я не знаю никаких барышень! —



 
 
 

ответил сухо Франческо.
— Я верю, но как бы то ни было, всегда еще не поздно;

стоит слово сказать, и сегодня же вечером или завтра утром
жилет будет скроен и сшит по последней парижской моде.
Вон он там, можете посмотреть.

Последней парижской моде было почтенных лет пять или
шесть — обстоятельство, не имевшее ни малейшего значе-
ния ни для портного, ни для заказчика. Но все красноречие
Сатурнино не смогло сдвинуть синьора Франческо. Только
на этот раз, вместо того чтобы отбить аргумент новыми от-
казами, тот решил ничего не отвечать и, обернувшись к Че-
чилии, которая сидела в углу вся надувшись, воскликнул:

— Кстати, у меня есть для вас новость; хорошая новость,
а я было совсем позабыл. Подите-ка сюда, моя девочка, это
касается вас больше всех.

Чечилия нехотя поднялась и медленно приблизилась к
Франческо. Но чтобы дойти до него, ей нужно было пройти
перед матерью, которая, желая по-своему исправить эту мед-
лительность, украдкой так сильно толкнула ее своей дюжей
рукой, что бедная девушка едва не упала к ногам Франческо.
Затем, в качестве поправки, сопроводила свое действие сло-
вами:

— Иди, любовь моя, иди: разве ты не слышишь, что хозя-
ин хочет сказать тебе что-то?!

— Иду; разве вы не видите, что иду? — пробормотала Че-
чилия, искоса взглянув на мать. — И что это за нужда тол-



 
 
 

каться?
— Что, может быть, он искал?.. — спросил тем временем

Сатурнино у Педретти, желая избежать сцены между мате-
рью и дочерью.

— Еще как искал, — ответил Франческо, потирая руки в
знак удовольствия. — Еще как искал. Все, что мог, сделал.

— В самом деле? — воскликнул Сатурнино, снова при-
поднимая свой картонный козырек.

— В самом деле? — повторила Поссидония, втягивая
большую понюшку табаку.

— Как то, что мы здесь сидим. Я сам ходил к маэстро,
и он обещал дать вашей Чечилии сколько потребуется уро-
ков, чтобы она смогла поскорее выйти на театр, и, что самое
главное, бесплатно, ни гроша за это не взяв.

— О, какое счастье!
— Этим мы всецело обязаны вам.
— Еще бы; если бы не вы, ничего бы не сделали. Ну же,

Чечилия, что ты там сидишь как сурок? Поблагодари хозяи-
на за его милость.

Но Чечилия, которой, казалось, новость ничуть не обра-
довала, пробормотала что-то бессмысленное и вернулась на
свое место вздыхать пуще прежнего.

— Видите ли, синьор Франческо, — продолжал Сатурни-
но, — дело не столько в заработке, сколько в том, что нам
больше не будет нужды в том гордеце-музыканте с четвер-
того этажа, который, казалось, подавал милостыню, обучая



 
 
 

этой девчонке четыре ноты.
— А кроме того, Чечилия становится большой; она уже

девица, и нехорошо было бы, чтобы она туда шастала, хотя,
когда мог, и я тоже там бывал.

— Конечно, конечно, это хорошо со всех сторон; и уви-
дите нашу Чечилию с ее-то голосом после года уроков…

Он был на этом месте своей речи, когда с большим шумом
отворяется дверь, и низенький, коренастый человечек с ли-
цом полной луны, красным, как земляника, просовывается
между створками, громко спрашивая:

— Синьор Альдини дома?
При этом докучливом появлении Сатурнино на этот раз

гораздо живее обычного поднял свой картонный щиток от
света. Увидев, кто это, он дал ему опуститься обратно и
нелюбезно ответил:

— На четвертом этаже.
— Знал! Знал! — весело повторил вновь прибывший, с

важностью поправляя у левого глаза стеклышко, выпавшее
при входе, и щуря другой, чтобы лучше сосредоточить зре-
ние. — Но прежде чем подняться на сто тридцать семь сту-
пенек, я хотел бы знать, дома ли он?

— Почем же я знаю? — отрезал Сатурнино. — С такой-то
погодой я, что ли, должен смотреть, кто входит и кто выхо-
дит?

— Но тогда, позвольте спросить, зачем же нужен при-
вратник, если он не может сказать: «такой-то есть, такого-то



 
 
 

нет»?
— Можете говорить что угодно, а я тут ничего не могу

поделать.
— Ничего не можете поделать?! — повторил вновь при-

бывший, медленно отчеканивая слоги, и приблизился к Са-
турнино с зонтом, вытянутым и наполовину закрытым, с ко-
торого ручьем текла вода. — Ах, вы говорите, ничего не мо-
жете поделать? Но тогда, быть может, это знает сам домо-
владелец, эта кровопийца домовладелец, вернее, тот вампир,
который высасывает квартирную плату, будто леденцы. Вот
он-то уж наверняка знает, что делать, если вы не знаете, по-
тому что я завтра же пойду к нему и спрошу…

— Чтобы вы не утруждали себя завтра, — весело сказал
Франческо, поднимаясь с места, — вы можете сказать мне
все, что вам угодно, уже сейчас.

При этом неожиданном выходе Джакомо Ривацио — так
звали обладателя монокля — несколько смущенно обернул-
ся к Франческо, который, ловкий во всем, что не стоило де-
нег, скорее позабавился этой сценой.

— Как? Вы и есть?..
— Кровопийца, вернее, вампир, который будет весьма рад

оказать вам какую-либо услугу.
— Коли так, будьте любезны сменить привратника и най-

ти такого, который умел бы делать свое дело лучше, чем дон
Ба… Сатурнино, хотел я сказать.

— В моем доме?.. — пробормотал Сатурнино, посинев от



 
 
 

злости.
— Нахал, и больше ничего! — завопила взбешенная Пос-

сидония. — С кем он, думает, разговаривает?
— Молчать, Поссидония, дайте говорить тому, кто уме-

ет говорить! — изрек Франческо, властно удерживая старую
мегеру. — Молчать! А вы, сударь мой, смягчите, пожалуй-
ста, свои выражения. Сатурнино — славный человек, кото-
рый делает все возможное, чтобы всем угодить. Но, святые
небеса, прекрасно понятно, что привратник не может иметь
сотни глаз. Бывают дома, видите ли, где люди вынуждены
проходить прямо через каморку привратника — тогда это
совсем другое дело; но у меня каждый волен входить и выхо-
дить по своему усмотрению, так что… вы меня понимаете…

— Ладно, ладно, это называется рассуждать, и я больше не
настаиваю; смиряюсь с тем, чтобы подняться на сто тридцать
семь ступенек, рискуя стукнуться носом в запертую дверь
синьора Альдини. Добрый вечер.

С этими словами Джакомо удалился под мысленные про-
клятия Сатурнино и яростные взгляды Поссидонии, которую
не удовлетворили ни вмешательство, ни заступничество до-
мовладельца.

— Кто же этот чудак? — спросил Франческо, когда Джа-
комо ушел.

— Это тот, кто дал папаше прозвище дон Базилио, —
выпалила Чечилия, которой казалось, что она таким обра-
зом вознаграждает себя за неприятную новость, принесен-



 
 
 

ную Франческо.
— Замолчи, нахал! — закричала Поссидония, бросив на

дочь угрожающий взгляд.
— Это сорвиголова, — добавил Сатурнино, — приятель

того музыканта, о котором я только что говорил. Ни разу не
случится ему сюда зайти, чтобы не выкинуть какой-нибудь
новой штуки, чтобы затеять ссору. Но если уж он выведет
меня из терпения…

— Терпение, Сатурнино; не нужно давать волю чувствам,
когда приходится иметь дело с таким множеством народу
каждый божий день. Но полно, не будем больше об этом. О
чем это мы говорили? Ах да, говорили о Чечилии и о ее но-
вом учителе. Даю вам слово, если взяться за дело как следу-
ет, через несколько месяцев она будет готова.

— Я уже не пойду… — сердито пробормотала Чечилия.
— Нет, пойдешь.
— Непременно пойдешь, — повторил Сатурнино, сопро-

водив слова сильным ударом утюга по хозяйскому пальто.
— Или ты, может быть, хочешь продолжать строить глаз-

ки этому дурному человеку Альдини? Ты сильно ошибаешь-
ся, знаешь. Лучше я позволю тебе еще раз, хоть один только
раз, сходить на четвертый этаж, чем потом удавлю тебя соб-
ственными руками! — заорала Поссидония, поднимаясь со
стула в позе человека, готового тотчас исполнить сказанное.

— Ну-ну, успокойтесь все, сколько вас есть: Чечилия —
девушка благовоспитанная и не может упрямиться против



 
 
 

воли родителей. А вы, Поссидония, не горячитесь так, как вы
это делаете. Берите пример с вашего мужа — он настоящий
порох, который быстро вспыхивает и гаснет. Идите-ка лучше
сюда, давайте обсудим дело.



 
 
 

 
ГЛАВА III. На четвертом этаже

 
Пока Франческо расточал свое красноречие, уговаривая

Чечилию, Джакомо поднимался, пыхтя, с риском не застать
того, кого искал. К счастью, молодой композитор был дома
и поспешил ему открыть.

Жилище Маурицио сводилось к двум каморкам, которые
именовались гостиной и спальней, но вместе они не состав-
ляли и одной приличной комнаты. Мебели мы описывать не
станем, потому что по правде не было ни одной целой, ес-
ли не считать скромной кроватки и вертикального пианино
— не нового, не красивого и даже не его собственного, ибо
он брал его напрокат за десять франков в месяц. Тем не ме-
нее на этом плохо сколоченном спинете он творил чудеса!
Остальное состояло из нескольких дырявых стульев, хромо-
го столика, ореховой угловой этажерки, с которой лак исчез
много лет назад. Но стулья, столик и этажерку едва можно
было разглядеть, потому что они были покрыты нотами —
печатными и рукописными, своими и чужими.

Стены гостиной были бы самыми унылыми стенами на
свете, если бы Маурицио не позаботился оклеить их там
и сям изображениями прославленных композиторов: Чима-
роза, Россини, Доницетти, Верди — для Италии; Бетхове-
на, Моцарта, Мейербера — для Германии. Из композиторов
французских и английских в этой галерее не было ни одного.



 
 
 

А поскольку Маурицио, не будучи литератором или по-
этом, был другом словесности и глубоко чувствовал поэзию,
он захотел иметь всегда перед глазами образы самых доро-
гих для него писателей всех времен и народов. Данте и Лео-
парди получили свое почетное место. Правда, первый был
изображен в маленьком гипсовом бюстике на камине, а вто-
рой — в портретике, вырванном из тома Ле Моннье и при-
крепленном к стене четырьмя латунными кнопками, как и
все остальные портреты, ибо о рамах и стеклах не было и по-
мину. Только в спальне, в изголовье кровати, где набожные
держат образ Мадонны, у Маурицио висел портрет Катане-
за, заключенный в элегантную раму со стеклом, прозрачным,
как вода, для защиты от порчи.

Была у Маурицио и своя маленькая библиотека. Данте,
Ариосто, Леопарди, Байрон, Шекспир, Шиллер — авторы,
из которых он умел извлекать самые сокровенные красоты.
Когда-то была тут и Библия, но он ее потом подарил, так
как она не казалась ему заслуживающей всех тех похвал, ко-
торые ей расточают. Быть может, это была его причуда? Не
знаю: другой увидит, был ли он не прав или прав в такой
мысли.

— А, вы здесь? — воскликнул Джакомо, входя. — Моло-
дец, хорошо сделали, что не вышли сегодня вечером, иначе
вы взяли бы на душу все те проклятия, которые неминуемо
сорвались бы у меня с языка. Что вы мне шутки шутите?
Подняться на сто тридцать семь ступенек и вернуться несо-



 
 
 

лоно хлебавши? Это было бы горько, о да, горько.
— Я почти никогда не выхожу по вечерам, — заметил

Маурицио, убирая со стула несколько листов нотной руко-
писи, чтобы дать место Джакомо.

— А кто ж об этом знал? Этот негодник дон Базилио, ко-
торый умасливает и увивается перед всеми, кто есть в доме
и кто приходит, — но со мной, видно, у него нелады.

— Почему?
— Потому что всякий раз, как я прихожу к вам, он отве-

чает мне грубо, и нет такой силы, чтобы заставить его ска-
зать, есть вы или нет.

— Оставьте его.
— Я бы, конечно, оставил, если бы не эти проклятые сто

тридцать семь ступенек, из-за которых у меня начинается
астма. Право, я рад, что дал ему прозвище дон Базилио.

— Усаживайтесь.
— Премного благодарю А как ваше здоровье?
— Очень хорошо.
— Очень рад. И все работаете с этими глупцами?
— Помаленьку.
— Браво. А теперь послушайте-ка, мой дорогой; я при-

шел предложить вам одно дело, хорошее дело, отличное де-
ло. При таком лунном свете не часто такое сыщешь запро-
сто, особенно в такой час и в такую погоду. Но я вам друг;
вы это знаете уже давно, и вас это, надеюсь, не удивит.

— Ничуть; посмотрим, о чем идет речь?



 
 
 

— Вы совершенно правы; посмотрим, о чем идет речь.
Вот как обстоит дело. Я только что закончил новое либретто;
изумительное либретто, грандиозное либретто, одно из тех
либретто, которые, если бы по злой судьбе не существовало
«Божественной комедии», сами заняли бы ее место. Клянусь
всем, что для меня свято на свете, — я превзошел самого
себя; и когда я так говорю, вы понимаете, что я хочу сказать.
Это «Саламинская битва». Вы знаете лучше меня, что Сала-
минская битва не имеет ничего общего ни с Сольферино, ни
с Маджентой. Саламинская битва — это классическая бит-
ва, греческая битва, одним словом, битва, в которой пуш-
ки Кавалли не фигурируют даже в гипотезе. Там есть гре-
ки, одетые по-гречески, которые говорят, как вы да я; я со-
здал такие ситуации, что любой порядочный человек придет
в изумление; там есть каватины, арии, хоры, дуэты, терце-
ты, квартеты, финалы — все разукрашено так, как никто не
разукрашивает. Словом, это мелодрама, способная создать
репутацию молодому маэстро. И я предназначил ее вам, по-
тому что мне кажется, у вас есть те самые качества, чтобы
идти по славным стопам Россини, Беллини, Верди… и если
хотите, вот она.

Маурицио протянул руку, чтобы взять сверток бумаг, пе-
ревязанный посередине розовой шелковой ленточкой, кото-
рую либреттист достал из заднего кармана своего длинного
пальто цвета кофе с молоком.

— Потихоньку, мой дорогой; в Евангелии сказано, что не



 
 
 

хлебом единым жив человек; но когда это было написано,
либреттистов еще не изобрели. Если бы их изобрели, я со-
вершенно уверен, что добавили бы хотя бы постскриптум,
разъясняющий, что в виде исключения человек-либреттист
часто был бы счастлив не жить ничем, кроме хлеба, да и то
не слишком белого.

— Но я не понимаю.
— Сейчас объясню. Если я сделал мою «Саламину», если

я пролил ради нее кровь, доведя ее до того совершенства, до
которого довел, то у меня были на то свои виды. Я не говорю,
что вы должны мне за нее заплатить; нет, подобная работа
бесценна; но и дарить ее вам совсем я тоже не хочу. Двести
лир, например, — это ничто по сравнению с тем, чего стоит
поэма, но для меня кое-что значит.

Маурицио, который внимательно и не без удовольствия
слушал болтовню либреттиста, при этих последних словах
снова сунул руку в карман и принялся насвистывать ариетку,
сочиненную как раз сегодня утром. Джакомо посмотрел на
него и сказал:

— Вам не нравится мое предложение? Оно кажется вам
слишком дорогим? Хорошо, уступим; с вами я не буду мело-
читься. Дайте мне сто восемьдесят франков — и я буду до-
волен, и очень доволен, что вы сможете выступить на сцене
в первый раз с произведением, которое передаст ваше имя
самой отдаленной потомкам. Итак, что вы мне скажете?

— Сожалею, Джакомо, что не могу вам помочь, — отве-



 
 
 

тил Маурицио, — но вы знаете, в каких водах я плаваю. У
меня осталось совсем немного от тех денег, что прислал мне
тот добрый старик, мой дядя, а когда они кончатся, я не знаю,
как дальше жить.

— Бедный Маурицио! — пробормотал Джакомо, обводя
глазами комнату, которая печально подтверждала слова мо-
лодого маэстро; бедный Маурицио! — повторил он. — И вы
все еще на мели? Вы так и не нашли способа как-нибудь сво-
дить концы с концами?

— Никак!
— Возможно ли? С таким умом, даже больше — с таким

талантом! Ах, подлый мир, который не прощает тем, у кого
на два пальца мозгов больше, чем у него. Подлый мир! Но,
впрочем, сказать по правде, извините меня, но…

— Ну, говорите же, — поспешил Маурицио, видя, что со-
беседник не решается продолжать.

— Я хотел сказать, что вы тоже, черт побери, такой слав-
ный малый, который не умеет себя подать. Вы шутите? С ва-
шими способностями сидеть в этом почти чердаке, жить —
Бог знает как, тогда как вместо этого…

— Вместо этого?
— Вместо этого вы могли бы давать уроки пения, напри-

мер, фортепиано, скрипки. Все это вы знаете превосходно,
и если бы захотели, уроков бы не хватало; стоило бы только
объявить, пообещать тут, попросить там, и…

— Не могу! — ответил Маурицио, и этот довод вытравил



 
 
 

из него даже ту слабую веселость, которую вызвала болтовня
либреттиста. — Я не умею просить, не умею искать. Я чув-
ствую призвание к другому; я должен писать, вот и все. Я
чувствую что-то здесь, внутри, — и он указал на сердце, —
что неудержимо влечет меня по этому пути; всякое другое
дело, которое я попробую, не удастся мне!

— Ну уж нет, с вашим способом рассуждать я ничего не
понимаю. Возможно, я тупая голова, невежда, если хотите,
хотя я нисколько не считаю себя невеждой… Но сделайте
милость, ответьте мне, если вам, впрочем, не неприятно, что
я задаю вам вопросы?

— Напротив, мой добрый Джакомо, напротив. Не сегодня
я вас узнал; не сегодня я знаю, что вы мне желаете добра.

— Желаю ли я вам добра?! Да я вам желаю огромного
добра, мой дорогой Маурицио, душа моя, и мои речи это до-
казывают. Скажите мне, хотите, мы составим небольшой ба-
ланс доходов и расходов, как делают банкиры?

Маурицио улыбнулся, кивнув головой, а Джакомо, сняв с
глаза монокль, чтобы протереть его, продолжал:

— Сколько у вашего дяди имущества?
— Почти ничего.
— Ничего? Как же он тогда живет?
— На несколько сотен франков, которые он выручает с

маленького участка земли в Канавезе, причем сам, хоть и
стар, в значительной части обрабатывает его.

— Плохо, плохо. Нехорошо, что добрый человек не имеет



 
 
 

состояния. В наши дни, скажите по совести, у кого его нет?
— У вас и у меня, например!
— Вы правы; я об этом уже не подумал. С этим проклятым

«Саламином» в кармане мне кажется, что я Ротшильд. А ваш
дядя, стало быть?…

— Он разорился, чтобы содержать меня в Неаполе и Ми-
лане; он надеялся, что я стану великим композитором, что
быстро пробью себе дорогу, что приобрету славу и богатство,
но до сих пор, вы сами знаете, я не сделал ничего из того, на
что он надеялся.

— Тогда это совсем другое дело. Тогда вы…
— Я понимаю вас; я не должен был этого допускать. И как

бы ни велика была моя любовь к музыке, я бы не позволил
ей, ценой любой жертвы; но кто же что знал? Когда я заметил
ту пропасть, которую сам помогал рыть, уже было слишком
поздно что-либо исправлять.

— Хорошо, хорошо, идем дальше. И что же вы думаете
делать теперь?

— Не знаю, — ответил с показной небрежностью Маури-
цио, проводя пальцами по клавиатуре пианино.

Джакомо был растроган, гораздо сильнее, чем можно бы-
ло ожидать от человека его склада. Пока друг извлекал из
инструмента самые сладкие и гармоничные звуки, он сидел
задумчивый, отчасти жалея его, отчасти браня этот подлый
мир, а отчасти размышляя о каком-нибудь способе ему по-
мочь. Но трудность состояла именно в том, чтобы найти этот



 
 
 

способ; потому что Маурицио, нежнейшего нрава и почти
безразличный к житейским делам, как фаталист, никогда
не соглашался пользоваться теми средствами, которыми все
пользуются, чтобы прожить. Тем не менее в какой-то момент
Джакомо встряхнулся и, ударив себя рукой по лбу, восклик-
нул:

— Осел! — воскликнул он. — Осел, я говорю, понимаете?
— И зачем же вы так дурно о себе отзываетесь? — спро-

сил Маурицио, продолжая играть.
— Потому что я забыл истинную причину, которая заста-

вила меня подняться на сто тридцать семь ступенек. Хотите
узнать ее или нет?

— Я слушаю.
— Слушайте, но перестаньте играть, иначе я напрасно по-

теряю дыхание. Так-то лучше. Вот как обстоит дело. Прежде
всего, знаете ли вы синьора Арменио?

— Нет.
— Жаль, я думал, вы его знаете. Сегодня утром я столк-

нулся с ним под портиками. Мы остановились, как обычно,
чтобы пожать друг другу руку, осведомиться о здоровье и
поругать эту сырую погоду; но потом он попросил у меня
совета относительно выбора хорошего учителя фортепиано
для своей дочери — божественного создания, ангелочка без
крыльев.

— И что же?
— И вот, завтра утром я должен привести к нему одного.



 
 
 

Я было нацелился на маэстро Ардинолло, такого элегантно-
го, что лучше не надо; но, поразмыслив, мне кажется, что
подошли бы вы…

— Я же говорил вам…
— Что вы не хотите слышать об уроках, я знаю; но, ей-бо-

гу, когда нет ничего лучшего? Что ж, терпение: я сделал свое
дело. Не хотите? Вольны поступать по-своему. Это был бы
урок, который хорошо оплачивался, потому что у Арменио
кошелек не завязан. И заметьте: согласившись, вы не должны
были бы терять много времени; и даже не выходить из дома.
Пересечь двор, подняться на четыре лестничные площадки
— и вы на втором этаже в мгновение ока. Но повторяю, если
вы не хотите…

— Как? — живо воскликнул Маурицио. — Урок следова-
ло бы давать…?

— Синьорине Арменио, которая живет как раз в этом до-
ме.

— И вы полагаете, что это хорошее предложение? — про-
бормотал Маурицио, стараясь скрыть свою радость.

— Полагаю ли я? Отличное предложение. Но вы ведь не…
— Нет, нет, напротив, я согласен.
— Как? Так внезапно? — удивился Джакомо.
— Я лучше подумал, — ответил Маурицио, — и мне это

не кажется чем-то, чем стоит пренебрегать.
— Слава Богу! — закричал Джакомо, хлопая в ладоши.

— Наконец-то вы становитесь человеком, как все…



 
 
 

— И вам кажется, это хорошо — становиться как все? —
Но Джакомо не обратил на это внимания.

— …вы начнете пробивать себе дорогу; вы дадите себя
узнать; уроки посыплются градом, вернее, как манна небес-
ная на евреев, и я увижу вас богатым и уважаемым, и… Но
оставим то, что будет; одно к одному, а время все устроит.
Итак, завтра я зайду за вами и приведу в дом Арменио. Пред-
ставлю вас; об остальном вы позаботитесь сами.

— Завтра?! — повторил Маурицио, с ноткой и вопроса,
и восклицания.

— Завтра, завтра; вам кажется, это слишком рано? Нет,
нет, не бывает слишком рано… для исполнения полезного
дела.

— Вот так и надо говорить. Теперь мы поняли друг друга,
без лишних слов. Будьте готовы, и вы останетесь довольны.
А пока до свидания.

— До свидания, Джакомо; я буду вам обязан всю жизнь.
— Слишком много, слишком много. Мне довольно того,

что вы будете удовлетворены.
— Вы не знаете всего добра, которое вы мне сделали.
— Говорю же вам, это пустяки. Вы видели, что я не при-

ложил к этому ровно никакого труда. Меня просят хорошего
учителя музыки — вы им и являетесь; я предлагаю вам урок
— вы принимаете; ну и?… До завтра, и спите хорошо.

— До завтра.



 
 
 

 
ГЛАВА IV. Последствия встречи

 
Пожелание Джакомо другу осталось бесплодным. Из-за

новости, которую он принес, Маурицио не смог сомкнуть
глаз. Не радость от того, что он нашел хороший урок, не на-
дежда проложить себе с его помощью путь, чтобы выбраться
из почти нищеты, что его окружала, — ничто из этого. Мау-
рицио был слишком поэтом, чтобы так сильно волноваться
из-за того, что касалось его физического существования. Ес-
ли бы даже у него не осталось последнего куска хлеба, он
умер бы, распевая, как соловей. Известные потребности он
испытывал, как и всякий смертный, но никогда не делал из
них высшей необходимости бытия. Самая нежная из муз сде-
лала его своим с ранних лет, и он жил только для нее. Ему
была нужна одна-единственная вещь, и, не имея ее, он горе-
вал бы сильнее, чем от отсутствия хлеба и крова: пианино.
Но и в этом он восполнял бы недостаток пылкой фантазией.

Отчего же тогда происходила радость, которую он не
слишком хорошо скрыл от Джакомо? Она происходила от-
того, что предложение этого урока имело для него неоцени-
мое достоинство, и имело потому, что речь шла о его сосед-
ке. Не минуло и двух полных месяцев, как она поселилась в
квартире напротив его. За эти два месяца он видел ее лицом
к лицу только один раз, когда она выходила с матерью, но
бесчисленное множество раз — из окна.



 
 
 

Он был ослеплен видом ее, которая шествовала нежной
и целомудренной, как Беатриче Алигьери. Прекрасные го-
лубые глаза девушки случайно встретились с его глазами —
и этого было довольно. Внезапное волнение овладело им;
непривычный к таким последствиям, он не сумел его объяс-
нить. Но оно не должно было оказаться мимолетным. При-
слонившись спиной к стене, он долго смотрел на нее, пока
она удалялась, не ведая о ране, которую нанес ее взгляд.

Маурицио не знал, кто она, и не искал этого; ему показа-
лось, что этот образ чудесным образом соответствует идеа-
лу, который жил в его сознании; ему показалось, что благо-
даря ей понятие прекрасного, которое непрестанно его му-
чило, обрело небывалую и дивную форму, и этого было для
него довольно. Он почувствовал себя вдруг вознесенным в
чистейшие сферы и не смог и не сумел сделать относительно
этой встречи ни одного из тех рассуждений, ни одного из тех
намерений, которые обычны для юношей в подобных случа-
ях. Даже если бы он никогда больше ее не увидел, этот об-
раз навсегда остался бы высечен в его душе. Как художник
невольно воспроизвел бы его на холсте или в мраморе, так
он воплотил бы ее в какой-нибудь из своих сладчайших ме-
лодий, всегда имея и сердце, и разум полными ею.

Но она вновь появилась у окна, и не раз, и он, в блаженном
экстазе, подолгу смотрел на нее.

Была ли она скромна или бессознательно отвечала на его
взгляды — не важно. Не этого он искал. Когда верующий



 
 
 

становится на колени перед образом божества и поклоняет-
ся, он прекрасно знает, что живопись или бездушная скульп-
тура не могут его видеть; тем не менее он преклоняет колени
и поклоняется в них божеству, которое существует лишь в
его сознании и в его вере. Так и Маурицио воздавал свое по-
клонение новой богине своих мыслей и не только не желал,
но даже не надеялся, что она удостоит его взгляда.

Но мало-помалу человек потребовал свою долю в поэте —
и получил ее. Это была доля самая чистая, самая возвышен-
ная, какую только может вместить человеческое сердце, —
но он ее потребовал. Силою этого, почти что сверхчеловече-
ского, поклонения Маурицио открылся самому себе — и по-
любил; и если он не думал, что любим взаимно (что было бы
слишком большим счастьем), то должен был убедить себя,
что не совсем безразличен. Богиня сошла с алтаря; прибли-
зилась к нему, стала женщиной; Маурицио ощутил в сердце
желание, дотоле неведомое, но всевластное, которое влекло
его, толкало, несло и дразнило по своему капризу.



 
 
 

 
ГЛАВА V. Чечилия

 
Лампа Сатурнино, сосредоточивая свет посреди стола,

оставляла остальное в полутени, поэтому читатель не мог
рассмотреть Чечилию как следует. Теперь — ясный день;
дождь больше не идет; небо, если не совсем безоблачное, то
и не затянуто тучами; и немного солнца, достаточно теплого,
чтобы высушить улицы и развеселить природу. Было сказа-
но, не помню уже кем, что если бы не существовало религии,
ее следовало бы изобрести. Я не утверждаю и не отрицаю,
но говорю то же самое о солнце: конечно, век телеграфа и
железных дорог, в отсутствие солнца, изобрел бы какую-ни-
будь дьявольщину, которая заменила бы его.

Как бы то ни было, солнце сияет для всех без того, чтобы
ученые прилагали к этому хоть какие-то усилия, и в это утро
оно сияло даже внутри каморки привратника палаццо Гал-
липоли. Сатурнино собирался выходить, так как должен был
отнести хозяину пальто и штаны; Поссидония тоже вышла
— послушать мессу, сделать небольшие дневные покупки и
поболтать немного со старыми кумушками; а уже часа два
как она, пинками, отправила в школу мальчика, маленького
Ермолао, которого в миру, впрочем, звали Лоренцо, и кото-
рый был самым избалованным и прожорливым ребенком в
округе на много сотен метров вокруг.

Итак, солнце сияло, и Чечилия довольно тщательно при-



 
 
 

глаживала волосы, так что ее можно было разглядеть как сле-
дует, какой она была. И не была она, бедняжка, красива, но
была молода, а молодость — первая из красот. Она была мо-
лода, и у нее было много волос, и очень черных; она была мо-
лода, и у нее была пара больших глаз того же цвета, которые,
хоть и не выражали многого, но, безусловно, были неплохим
украшением для ее особы — ни высокой, ни низкой, но за-
то не горбатой и не уродливой. Словом, Чечилия была дур-
нушкой, которая могла нравиться, особенно тем, кто не ищет
в женщине тонких черт, изысканной чувствительности, тай-
ных радостей поэзии, которую не выразить словами.

Лицо Чечилии представляло собой сочетание неправиль-
ных и с первого взгляда неприятных линий, а смуглый цвет
кожи не очень ей шел. К тому же в это утро, сколько она ни
старалась прихорошиться перед испорченным и потускнев-
шим зеркалом, во всем ее облике было что-то озлобленное,
что делало ее усилия тщетными.

Она была еще всецело занята этим важным делом — важ-
ным даже для привратницы, — когда ее отец, упаковывая
одежду Педретти, собрался выходить.

— Чечилия, — сказал он, надевая свой старый меховой
колпак, — я бегу отнести это барахло хозяину. Смотри, если
кто придет, и гляди у меня, не оставляй поста.

Сатурнино, хоть и был скверным привратником для жиль-
цов, относился к своей должности со строгостью солдата.

— Не беспокойтесь, папа, — быстро ответила Чечилия.



 
 
 

— Как только закончу причесываться, повторю урок музы-
ки, и мне хватит этого до тех пор, пока кто-нибудь из вас не
вернется.

Не успела она договорить, как Сатурнино уже ушел, а по-
следний удар гребня завершил прическу. Но Сатурнино не
сделал и десяти шагов, как Чечилия, чтобы быть верной сво-
ему слову, заперла дверь на ключ и поднялась на четвертый
этаж.

На каждой лестничной площадке она останавливалась,
пока не дошла до двери Маурицио. Тут она задержалась
несколько дольше, потому что сердце у нее сильно-сильно
билось. И ведь это была не усталость от подъема: она при-
выкла к нему давно, и он не доставлял ей неудобств. Прежде,
поднимаясь к молодому композитору на урок или по друго-
му поводу, который она очень часто придумывала, она ис-
пытывала радость и на лице, и в сердце. От первой до по-
следней из этих благословенных ста тридцати семи ступенек
она только и делала, что пела, а достигнув цели, прыгала и
плясала как безумная, дергала звонок обеими руками и не
давала времени передышки, пока ей не откроют. На этот раз,
напротив, печальная, мрачная, она казалась даже бледной.
Одышка заставила ее остановиться, хотя дверь была приот-
ворена лишь наполовину.

Едва придя в себя, она слегка толкнула одну из створок и
вошла. Маурицио не было в маленькой гостиной, но его шля-
па на пианино говорила о том, что он дома. Чечилия при-



 
 
 

близилась к застекленной двери, которая вела в спальню, и
замерла, наблюдая.

Маурицио, вопреки обыкновению, был сильно занят сво-
им туалетом. Весь его бедный гардероб был перевернут
вверх дном: на кровати, на стульях, на полу — штаны, сюр-
туки, жилеты, рубашки. Он надел свои красивые лакирован-
ные туфли, лучшие штаны, какие у него были, и белую, из
стирки, рубашку. Что касается сюртука, то тут выбирать бы-
ло не из чего, потому что тот, который он носил повседнев-
но, был единственным, в котором можно было показаться на
люди, хотя там и здесь уже виднелись нитки. В тот миг, когда
Чечилия приникла к стеклу, он как раз чистил его щеткой,
но остановился в замешательстве, обнаружив, что на самом
видном месте не хватает пуговицы. Это, казалось, сильно его
огорчило: он не знал, как тут же выкрутиться.

Маурицио был беден; вот уже целых два года он не имел
дела с портными; тем не менее он всегда ухаживал за сво-
им тряпьем, чтобы оно производило наилучшее возможное
впечатление. Как все благородные души, он заботился о чи-
стоте тела так же, как и о чистоте души, и ему было бы при-
ятно опрятность и элегантность, если бы карман позволял.
Нехватка пуговицы была для него, таким образом, серьез-
ным случаем, особенно в тот день, когда он хотел показать
себя перед новой ученицей.

Чечилия поняла, насколько полезной может быть в эту
минуту ее помощь, и, хотя у нее было другое на уме, не за-



 
 
 

колебалась подать знак о своем присутствии, проведя паль-
цами по клавишам пианино.

— Кто там? — крикнул Маурицио, выглядывая в дверь с
сюртуком в руке. — А, это вы, Чечилия?

— Это я.
— И… вы пришли на урок?
— Нет, синьор.
— Тем лучше, потому что сегодня утром, признаться, мне

нужно выйти; и…
— Я вижу, что вы собираетесь выйти, и рада, что поспе-

ла вовремя, чтобы… Посмотрите, синьор Маурицио, у вас с
этого сюртука отскочила пуговица.

— Да, именно ее я и разглядывал.
— Дайте-ка сюда, я ее вам пришью, — сказала Чечилия,

доставая игольник из кармашка передника.
— Спасибо, Чечилия, вы сделаете мне большое одолже-

ние, и я вам очень обязан.
— Не за что. Да где же она у вас?
— Что именно?
— Пуговица… которую пришить.
— Да… я, наверное, потерял ее.
— И что же теперь делать? Тут нужна деревянная душа.

Нужно иметь деревянную душу! — повторила девушка со
вздохом, на который Маурицио не обратил ровно никакого
внимания.

— Но у меня нет деревянных душ.



 
 
 

— Посмотрите, как мы сделаем. Отпорем эту, которая
остается под отворотом, и пришьем ее туда, где не хватает.

— Умница, Чечилия. Делайте, как вам угодно, только по-
быстрее. Уже почти двенадцать, и я жду друга, который дол-
жен зайти за мной.

— Вот и готово.
— Спасибо, Чечилия. А когда я вернусь, мы повторим

урок.
— Ах, горе мне бедной! — ответила девушка чуть не пла-

ча. — Я больше не буду брать у вас уроков… нет!
— Как же так, почему вы больше не придете? — спросил

Маурицио, поспешно приближаясь к ней.
— Потому что мой отец больше не хочет меня пускать,

говорит, что это нехорошо. Это он так говорит, знаете. А еще
ему пришло в голову, что я учусь недостаточно быстро, и он
так старался, пока не нашел другого учителя.

— Мне действительно жаль. А вы довольны такой пере-
меной?

— Я — нисколько.
— Отчего же?
— Потому что мне нравилось учиться у вас; невозможно

найти другого, кто бы учил так хорошо, нет!
— Вы неправы, Чечилия. Есть учителя, созданные имен-

но для того, чтобы учить, у которых вы сможете научиться
гораздо лучше, чем у меня. Ваш отец прав.

— Ах, так вы тоже рады, что я больше не буду сюда при-



 
 
 

ходить?!
— Я этого не говорю, Чечилия; и доказательство тому —

вы всегда можете приходить в свободные часы; более того,
я смогу помогать вам повторять уроки, которые вам будут
давать.

— Но я же вам говорю, что они не хотят, чтобы я подни-
малась сюда ни за что, никогда!

— Если так, то не поднимайтесь; надо слушаться родите-
лей, даже если в том, чтобы поступить вопреки их воле, не
было бы ничего дурного.

Рассудительность Маурицио граничила с безразличием
слишком сильно, чтобы Чечилия осталась довольна. Поэто-
му вместо того, чтобы показаться убежденной этими благи-
ми доводами, она разрыдалась, как маленькая девочка. Если
бы Маурицио не был занят мыслями о другом, он бы при-
нялся ее успокаивать и, возможно, допытался бы причины,
которая причиняла ей такую муку. Но в тот миг присутствие
Чечилии вызвало в его памяти другой образ, и, весь погру-
женный в него, он не обратил ровно никакого внимания на
слезы, катившиеся по щекам привратницкой дочки. Та же,
со своей стороны, устыдившись того, что зашла слишком да-
леко, поспешила вытереть глаза краем передника и возобно-
вила прерванный разговор.

— Синьор Маурицио, — сказала она, — прежде чем пой-
ти к новому учителю, я хотела поблагодарить вас за то, что
вы для меня сделали. Я буду всегда-всегда вас помнить, зна-



 
 
 

ете?
— И я вас, Чечилия. Но я надеюсь, что мы будем часто

видеться, не так ли?
— Не знаю. Но если бы я могла вас видеть… можете себе

представить… и… Тут слезы, против ее воли, снова нашли
дорогу к глазам; и она резко отвернулась в другую сторону,
чтобы Маурицио не мог этого заметить.

В этот момент на лестничной площадке внезапно послы-
шался голос Джакомо Ривацио. При звуке этого голоса Мау-
рицио забыл обо всем и, бросившись навстречу входящему
другу, сказал:

— Вот я и готов; надену сюртук — и я с вами.
— Точен, как кредитор! Я сказал, что буду здесь в пол-

день, и вот полдень как раз пробил, когда я появляюсь.
— Я и не сомневался.
— Черт возьми! Какой тщательный туалет вы для себя со-

орудили. Сразу видно, что речь идет о том, чтобы предстать
перед красивой барышней.

— О, не ради этого… — пробормотал Маурицио, совсем
смутившись и слегка покраснев. — Раз нужно идти в незна-
комый дом, естественно, что…

— Естественнее не бывает. Но давайте поторопимся, по-
тому что синьоры, вероятно, должны выходить, и я не хочу,
чтобы из-за нас они задерживались дома дольше.

— Вы правы, поторопимся. Я зайду на минутку в комнату,
причешусь — и готово.



 
 
 

С этими словами он удалился, оставив Джакомо с Чечили-
ей; которая была оскорблена и раздосадована, услышав раз-
говор о красивой барышне. Будь то любопытство или что
иное, она не удержалась и спросила Джакомо:

— А синьор Маурицио собрался с визитом к барышне, не
так ли?

— Визит? То есть и визит, и не визит; это я уговорил его
дать один урок фортепиано, а тут нужно немножко предста-
виться. Понимаете, милочка моя? — добавил Джакомо, со-
провождая свое отеческое выражение лаской более чем брат-
ской.

— А синьор Маурицио знаком с барышней?
— Да если бы он был знаком, ему бы не понадобилось,

чтобы я его представлял, красавица моя.
И на этот раз Джакомо, осмелев, возможно, не удоволь-

ствовался бы одной лаской, если бы, с одной стороны, Чечи-
лия не отбросила его на два шага назад толчком, а с другой
— не подоспел Маурицио.

— Вот и готов, — сказал последний, беря шляпу и трость.
— Не правда ли, я управился быстро?

— Даже слишком быстро, — пробормотал Джакомо.
— Так идем же.
— Идем. До свидания, красавица.
— Красавица как же! — ответила Чечилия нелюбезно.
— Прощай, Чечилия, — повторил Маурицио в свою оче-

редь, даже не взглянув в ее сторону. — Когда вернусь, уви-



 
 
 

димся, если вы еще будете здесь.
Последние слова почти пропали для Чечилии, которая,

оставшись одна в гостиной, не смогла больше притворяться.
Она бросилась на ближайший стул и, закрыв лицо обеими
руками, разрыдалась навзрыд. То были слезы злости и доса-
ды. Затем она вскочила как фурия и принялась разбрасывать
все, что попадалось ей под руку: ноты, книги, подсвечники
— в одно мгновение все было грубо сорвано со своих мест и
разбросано по полу. Ветер самум из аравийских пустынь не
смог бы наделать большего опустошения. Когда она устала,
но не насытилась, переворачивать все вверх дном с детской
злобой, Чечилия удалилась с поля своего гнева, громко по-
вторяя:

— Это пока, но это еще не конец. Ох, отплатит он мне,
злодей! Да, да, он мне должен заплатить… и он заплатит!



 
 
 

 
ГЛАВА VI. Мать

 
Пока происходило опустошение его бедного имущества,

Маурицио радостно направлялся к дому ученицы. Пересек-
ши двор и поднявшись на четыре короткие и элегантные
лестницы, устланные ковром, он вскоре оказался у двери жи-
лища синьора Арменио.

Поднимаясь, Джакомо не переставал наставлять своего
протеже о том, как обращаться с этими господами, о различ-
ных нравах членов семейства, об их положении и прочих по-
добных вещах. Он был Ментором, наставлявшим Телемаха,
хотя ни дочь, ни мать не имели ничего общего с Калипсо, да
и сам Джакомо не мог похвастаться той осмотрительностью,
которой обладал герцог, сын Улисса.

— Не знаю, будет ли синьор Арменио дома; он человек за-
нятой, он маклер по обмену векселей и зарабатывает на этом
бешеные деньги. Но если он окажется, смотрите, рассыпь-
тесь перед ним в комплиментах, потому что он любит, ко-
гда его гладят по шерстке. У него в доме — открытый двор;
он задает хорошие обеды, устраивает беседы, но его нужно
воскуривать; это его слабость. Говорят, он очень богат, но
«деньги и святость — половина от половины», как гласит
пословица. Как бы то ни было, он будет хорошо платить за
урок, и это главное. Старуха полна претензий, хотя виду не
показывает; в свое время она, должно быть, была хорошень-



 
 
 

кой, но теперь уже румяна и притирания не в силах загла-
дить морщины и скрыть седину. Тем не менее, вы хорошо
сделаете, если будете за ней ухаживать, и если понадобится,
повторяйте ей десять раз на дню, что Венера должна была бы
прятаться рядом с ней. Что касается молодой…

— Молодой? — с тревожным нетерпением переспросил
Маурицио.

— Молодая — хорошая девушка, мне кажется, и сделает
вам честь. Она хорошенькая, любезная, и, полагаю, не имеет
ни одного из недостатков своих родителей. Заметьте, я ма-
ло ее знаю, потому что, по правде, не принадлежу к числу
самых усердных посетителей этого дома; хотя синьор Арме-
нио очень уважает меня. Словом, увидите своими глазами и
рассудите.

С этими словами они дошли до двери, и Джакомо уже по-
звонил. Пожилой слуга поспешил открыть и, зная, что двух
друзей ждут, без лишних слов провел их в гостиную.

— Прошу садиться здесь, я пойду доложу синьоре.
Маурицио, если бы кто-нибудь прочел в его душе, нахо-

дился в жалком состоянии. Бог ведает, как страстно он же-
лал подойти и увидеть ее вблизи. Бог ведает, как он был бла-
годарен этому славному малому Джакомо, который, сам то-
го не зная, оказал ему такую великую услугу. Но что подела-
ешь? Теперь он был здесь, в этой гостиной, откуда его, быть
может, отделяла от нее лишь тонкая стена; он был здесь и
косился на зеленую суконную портьеру, которая, казалось,



 
 
 

вот-вот поднимется… и он трепетал. Более того, он был так
сильно напуган своей удачей, что, если бы мог, бросился бы
стремглав прочь из этого места, добровольно отказываясь от
удовольствия, которого, как ему казалось, он был недостоин.

Молодой светский человек, искушенный в любовных по-
хождениях, бесстрашный охотник за прекрасным полом,
оказался бы в подобном случае с совершенно иным настро-
ем, но Маурицио был не похож на обыкновенных людей.
Всегда живший вдали от шумных и элегантных сборищ, бед-
ный имуществом и богатый чувствительностью, он воздвиг
в своем сердце алтарь своей возлюбленной богине — музы-
ке. Ей одной до тех пор он поклонялся с восторгом; лишь
ради нее одной до той поры он вкушал жизнь. Но при пер-
вой встрече его глаз с глазами юной девушки он испытал
новое волнение, которое неудержимо влекло его к ней. Со-
кровище нежных чувств открылось перед ним, и он отдался
ему со всем пылом своей поэтической души. Тем более что
языческое поклонение новой богине не сделало его, по край-
ней мере сначала, неверным старой. Напротив, чем больше
он мог упиваться любимым образом, тем больше чувствовал
вдохновение к прекрасным творениям. В те дни, в те часы,
когда ему казалось, что незнакомка со второго этажа благо-
склонно отвечает на его безмолвное чувство, он чувствовал
себя как никогда расположенным к возвышенным создани-
ям фантазии. Любовь и музыка, таким образом, обнаружи-
вали, что могут жить не только в гармонии, но и служить



 
 
 

друг другу и совершенствоваться.
Однако он бы бежал из рая, в который его заставила про-

никнуть судьба! Но времени уже не было; щелчок двери и
поднятие тяжелой портьеры дали ему понять, что кто-то вхо-
дит; шуршание шелка также сказало ему, что входящая при-
надлежит к женскому полу.

Маурицио казался уже не в этом мире, и по счастью, пер-
вой показалась не дочь, а мать. Когда она вошла, портьера
естественным образом вернулась на свое место, и больше ни-
кто не появился.

Маурицио сначала вздохнул с облегчением, как человек,
избежавший опасности; но мгновение спустя он горестно
смотрел на портьеру и досадовал на ее неподвижность. Так
ведут себя и чувствуют себя влюбленные, и на это не сто-
ит обращать внимания. Впрочем, никто не заметил того, что
творилось у него в душе, поэтому он смог ответить с некото-
рой ловкостью, хоть и несколько рассеянно, на приветствия
синьоры Марианны Арменио — женщины незнатного про-
исхождения, но полной жеманства, которое хотело бы быть
аристократическим, однако шло ей так же, как фрак с ла-
сточкиным хвостом идет крестьянину в деревянных башма-
ках. Ее манеры, одежда, прическа на первый взгляд не имели
в себе ничего, что не подобало бы благородной даме, но во
всех этих вещах явственно проступал порок происхождения.
Синьора Марианна в свое время была белошвейкой или кем-
то вроде того; когда она встретила синьора Арменио, при-



 
 
 

казчика в мануфактурной лавке, у нее не было ничего, кроме
молодости и хорошенького личика. Арменио со своей сторо-
ны был богатейшим… надеждами и жил на них да на жалком
жалованье, которое ему выдавал хозяин. Они увиделись, по-
нравились друг другу, влюбились, как два кота. Марианна то
и дело забегала в лавку под предлогом посмотреть сорт хол-
ста, спросить цену на другой, купить какой-нибудь остаток,
который мог бы ей понадобиться; юноша, в свою очередь, не
желал отставать в любовной гонке и под тем или иным пред-
логом тоже наносил визиты красавице. В один прекрасный
день, почти сами того не заметив, они оказались мужем и
женой, а каморка приказчика превратилась в брачную ком-
нату, где вместо богатой обстановки было столько веселья и
любви, сколько можно пожелать на этом свете.

Но если в те первые времена они вели скудную жизнь, у
молодого человека все еще оставалось нетронутым его до-
стояние… надежд, а сверх того, он был полон доброй воли.
Мало-помалу, с помощью бережливости, толики отваги, то-
лики удачи и усердной работы, он вышел из каморки, что-
бы спуститься на четвертый этаж, с четвертого на третий,
с третьего на второй. При всех этих спусках его капиталы
поднялись; торговые дела, сначала ничтожные, становились
все более значительными, а вместе с ними росло и благосо-
стояние. Отвага часто приносит удачу, удача — смелость.
Зарабатывая много для человека своего положения, синьор
Арменио соразмерно и тратил. А вместе с заработками и



 
 
 

тратами пришло и честолюбие. Белошвейка захотела подра-
жать знатной даме. Супруги Арменио очень скоро забыли то,
кем они были, чтобы видеть лишь то, кем они стали. Вме-
сте с благосклонностью фортуны их брак был благословлен
потомством, не многочисленным и не вполне жизнеспособ-
ным. Из троих детей двое умерли во младенчестве; послед-
ней была прелестная Лавиния, и на ней сосредоточились все
родительские заботы.

Подобно тому как некоторые физические недуги с годами
становятся хроническими и неизлечимыми, так и страсть к
величию укоренилась в супругах Арменио. Доченьку воспи-
тали ни больше ни меньше как богатую наследницу с полу-
миллионным приданым. Самые изысканные искусства вос-
питания были щедрой рукой излиты на это нежное тельце,
которое, по правде сказать, казалось созданным именно для
этого. Лавиния, полная ума и чувствительности, росла под
родительским кровом, скромным, как у скромного горожа-
нина, но со всеми привычками, склонностями, чувствами
юной патрицианки. Не знаем, случалось ли когда-нибудь ро-
дителям, в сокровенных беседах или в тайне своих сердец,
думать о том, что ко всем этим достоинствам души и ума, ко
всей этой нежности им нечего добавить приданого, адекват-
ного в денежном выражении, без которого бедной девушке
было бы весьма затруднительно достойно выйти замуж. Но
совершенно точно, что Лавиния долгое время верила, что
обладает им, или, лучше сказать, никогда не думала, что ка-



 
 
 

кой-либо вещи на свете ей недостает.
При входе Марианны Маурицио ответил на приветствие,

но остался на месте, прислонившись спиной к мебели и дер-
жа шляпу в руке. Совсем иного появления он ожидал, чтобы
сразу же овладеть собой при виде пожилой синьоры. К то-
му же он не настолько хорошо владел светскими манерами,
чтобы избежать некоторой неловкости. Но к его счастью, он
был не один. При нем был его вождь, поэт-либреттист, лите-
ратор, который отлично знал, что надлежит делать. Так что
едва Марианна показала кончик носа, как он уже поспешил
ей навстречу, весь преисполненный почтения, чтобы поцело-
вать ей руку и наговорить множество приятных вещей. Ма-
рианна была очень чувствительна к похвалам и, целиком по-
глощенная тем, чтобы принимать каждения Джакомо, дала
Маурицио время сделать несколько шагов, чтобы не оста-
ваться более в стороне.

Представление было совершено с той напыщенной фра-
зеологией, какую Джакомо имел обыкновение употреблять,
и по знаку хозяйки дома два друга уселись напротив нее,
один рядом с другим.

— Я полагала, — сказала Марианна, — что вы придете
немного попозже. Лавиния как раз в этот час берет урок тан-
цев; мне жаль, что сегодня она, возможно, не сможет позна-
комиться со своим новым учителем музыки.

— Но синьор Арменио назначил нам именно этот час, и…
— Быть может, он забыл; но как бы то ни было, мы сможем



 
 
 

установить дни и часы для уроков, не правда ли, синьор?
— Да, синьора, — робко пробормотал Маурицио.
— Конечно, конечно, — добавил Джакомо, — мы сможем

установить. Мой друг готов сделать все, что вам будет угод-
но.

— Разумеется, — ответил Маурицио, — я могу прихо-
дить, когда вы пожелаете. Тем более что у меня нет других…

— Разумеется, — перебил Джакомо, толкнув друга лок-
тем. — Разумеется. У Маурицио нет уроков, которые были
бы ему дороже этого. Хотя, как я вам говорил, он чрезвычай-
но занят; представьте себе: уроки пения, фортепиано, кон-
трапункта, флейты, скрипки, а еще он сочиняет для себя, и
еще, и еще… Тем не менее он очень расположен, повторяю
вам, подстраиваться под удобство синьорины.

На эту ложь, отчеканенную, как зерна четок, Маурицио
остолбенел и не нашел ничего лучше, как склонить голову
под благодарности, которые Марианна ему выразила.

— Итак, раз вы так добры к нам, нужно, чтобы вы прихо-
дили два раза в неделю: по вторникам и средам, от двух до
трех. Остальные дни и часы все заняты. Как я уже говорила,
есть учитель танцев, учитель словесности, учитель англий-
ского и французского языка, затем учительница вышивания,
затем рисование. Утро целиком уходит на то, чтобы выучить
уроки и немного привести себя в порядок; добавьте, что два-
три раза в неделю мы выходим подышать воздухом — и уви-
дите, что у нас не остается времени перевести дух.



 
 
 

— В самом деле…
— Иной раз, когда я думаю обо всех этих занятиях этой

бедной девочки, у меня сердце сжимается от опасения, что
здоровье пострадает, но это для ее же блага, поверьте; к тому
же этого требует ее большой ум; было бы грешно оставить ее
без совершенного образования. А ведь это незаурядный ум,
эта девочка; я не из лести говорю, но и вы сами это заметите.
Иногда, видя, как она все схватывает на лету, она кажется
мне истинным чудом природы, чем-то феноменальным.

И так далее в том же духе, Бог знает, когда бы Марианна
закончила, если бы внезапно не подоспел муж. Последний,
хотя и питал великую любовь к своему единственному ди-
тяти и сосредоточил на ней все свои заботы, не был таков,
чтобы беспрестанно терзать ближнего, распевая ее хвалы. К
тому же его половина имела на него, правда, большое вли-
яние в некоторых торжественных случаях, но обычно чув-
ствовала себя ниже и предоставляла ему держать ухват в ру-
ках при управлении семьей. Особенно в присутствии посто-
ронних у нее хватало здравого смысла несколько умерять
свой язык, чтобы он мог говорить в свое удовольствие. Та-
ким образом, появление Арменио было весьма своевремен-
ным, чтобы прервать эту литанию похвал, которую Маури-
цио и Джакомо должны были выслушивать с разными чув-
ствами, но отнюдь не вполне благоприятными ни для вос-
хваляющей, ни для восхваляемой.



 
 
 

 
Глава VII. Отец

 
Синьор Арменио был человечек скорее коренастый, с ли-

цом довольно заурядным, но открытым и веселым. Поэтому
с первого взгляда он внушал доверие тем, кому приходилось
с ним иметь дело. Увидев, кто находится в гостиной, ему не
нужно было спрашивать, в чем дело, и, не тратя времени на
пустые разговоры, он протянул руку Джакомо и Маурицио.

— Добрый день, маэстро, — сказал он затем последнему.
— Я очень рад с вами познакомиться и надеюсь, что вы тоже
будете довольны своей ученицей. Но где же Лавиния?

— У учителя танцев. Я оставила ее на минутку, чтобы
принять этих господ; но там есть Мария.

Мария была старая воспитательница Лавинии; вырастив
ее с детства, она любила ее как родную дочь.

— Я забыл, что как раз в этот час… иначе я попросил бы
вас прийти немного позже. Как бы то ни было, раз маэстро
уже потрудился прийти, нужно, чтобы они познакомились.
А заставлять его ждать до конца урока нельзя. Не правда ли?

— О, для меня… делайте, как вам удобнее.
— Подождем, сколько потребуется, — повторил Джако-

мо.
— Нет, нет, так не годится. У каждого свои дела, а время

— деньги, говорят англичане, и говорят умно. Пойди, Мари-
анна, пойди приведи ее; на минутку урок можно прервать;



 
 
 

черт возьми! одним пируэтом больше или меньше — не ве-
лика потеря к концу года.

С этими словами он вытащил из кармана серебряную та-
бакерку, кое-где усыпанную мелкими бриллиантами, и, тща-
тельно проведя по ней рукавом сюртука, открыл ее.

— Нюхаете? — спросил он.
Маурицио слегка окунул в табак кончик указательного

пальца.
— А вы, добрая душа?
— Возьму понюшку, — ответил Джакомо, протягивая три

пальца вместо двух, и добавил: — Однако же красивая у вас
табакерка.

— Что касается красоты, нечего и говорить. Это из пер-
вых русских табакерок, притом из самых дорогих. Это па-
мять об одном превосходном друге, и я бы не отдал ее и за
тысячу скудо. А вот и Лавиния.

Это была именно она. Отец бросился ей навстречу, взял
за руку, поцеловал в лоб и, подводя к Маурицио, сказал:

— Вот это — ученица. Если бы вы захотели послушать,
немного, что она умеет…

Бедный молодой человек при внезапном появлении де-
вушки совершенно растерялся. Он хотел ответить, покло-
ниться, но не мог связать двух слов как следует. К счастью
для него, и на этот раз Джакомо был рядом, иначе он бы вы-
дал себя. Со своей страстью совать нос повсюду, Джакомо
не дал хозяину дома закончить фразу, ни Маурицио — от-



 
 
 

ветить.
— Непременно нужно послушать синьорину, которая, во-

ображаю, имеет мало или совсем ничего не должна учить. Ну
же, синьорина, раз уж мне посчастливилось достать для вас
хорошего учителя, вознаградите меня тем, что дадите послу-
шать немного музыки в вашем исполнении.

На столь бесстыдную лесть Лавиния, казалось, нисколько
не растрогалась. Только направляясь к пианино, заметила:

— В самом деле, если бы было так, как вы говорите, мне
бы не нужно было еще учиться.

Эти весьма разумные слова сопровождались грациозной
улыбкой и были произнесены с большим естеством. Присут-
ствие Маурицио, которого она тотчас узнала, не произвело
на нее, впрочем, большого впечатления. Только показалось
странным, что учитель, выбранный отцом, оказался именно
им. Но, будучи благоразумной и скромной, она не подала ни-
какого знака о мыслях, которые проходили у нее в голове, и
о догадках, которым она предавалась.

Маурицио тем временем вновь овладел собой и встал
позади табурета Лавинии. Та, сев за пианино, перелистала
несколько тетрадей…

— Эти пьесы, — сказала она, — я разучивала с другим
учителем, но, можно сказать, не выучила ни одной. Скажи-
те вы, что мне следует попробовать? — добавила она, затем
слегка откинув голову назад и показав Маурицио свои боль-
шие голубые глаза и прекрасно очерченные зубы, которые



 
 
 

белизной своей контрастировали со слоновой костью кла-
виш, которые она сжимала пальцами.

На этот раз Маурицио не пал духом и, нежно улыбнув-
шись ей, ответил:

— Что вам больше нравится.
— Сыграю это. Это моя любимая вещь.
И поставила на пюпитр арию «Tutte le feste al tempio» из

«Риголетто».
Тонкие пальцы Лавинии быстро забегали по клавишам,

но, правду сказать, исполняя эту пьесу, она не проявила ни
одного из тех качеств, которые приписывал ей Джакомо. Ко-
гда она кончила, Марианна, которой показалось, что дочь
сыграла как Лист или Фумагалли, с восторгом приблизилась
к Маурицио и…

— Что вы скажете? — спросила она. — Не правда ли, ей
немного осталось, чтобы стать одной из лучших пианисток?

— Божественно! — воскликнул Маурицио с такой нежно-
стью, которая походила на восхищение. В самом деле, влюб-
ленный был в эту минуту совсем иным, нежели композитор,
и, отвечая таким образом, он отвечал скорее на чувство ду-
ши, нежели на вопрос Марианны.

— Я же вам говорила? — торжествующе воскликнула та,
обращаясь к мужу. — Разве я вам не всегда говорила, что
Лавиния играет изумительно?

— Но, матушка моя! — воскликнула та, заливаясь румян-
цем.



 
 
 

— Никаких «но» не принимается. Правду надо говорить.
— Итак, договорились, — возобновил синьор Арменио.

— Назначили ли вы час и дни для уроков?
— Все уже улажено, многоуважаемый синьор Арменио,

— перебил Джакомо. — Мы уже обо всем договорились. Мы
не теряем времени, нет, не теряем!

— Тем лучше, и… кто там?
Прерывание и вопрос синьора Арменио были вызваны

слугой, который показался в дверях, как человек, которому
нужно о ком-то доложить. В самом деле, на вопрос хозяина
слуга монотонным голосом ответил:

— Синьора Корбенетти.
— Добро пожаловать, синьора Корбенетти! — восклик-

нул синьор Арменио, втягивая большую понюшку табаку. —
Просите ее сейчас же. Это превосходная синьора, — доба-
вил он затем, — старинный друг дома.

Пока слуга вводил синьору, Джакомо и Маурицио собра-
лись уходить; последний, если бы мог, остался бы там навеч-
но, чтобы созерцать Лавинию в свое удовольствие, но прили-
чия не позволяли ему этого, к тому же для первого визита он
задержался даже слишком долго. Поэтому ему пришлось от-
кланяться, следуя за другом, который уже направился к вы-
ходу.



 
 
 

 
ГЛАВА VIII. Старая курица

 
Оба, сопровождаемые хозяином дома, посторонились,

чтобы пропустить синьору Корбенетти; которая, слегка на-
клонив голову и пожав руку синьору Арменио, поспешила
навстречу матери и дочери, двигавшимся к ней.

Обычные поцелуи, обычные приветствия, обычные неж-
ные выражения были обменяны между тремя синьорами;
обычные, говорим мы, не только для них, но и для всех жен-
щин на этом свете. Которые по большей части в этих случа-
ях лгут — и поцелуями, и приветствиями, и нежностями; и
пользуются ими лишь как штукатуркой, чтобы прикрыть ис-
тинные чувства души, и мелкие ревности, и завистишки, и
досады, что там таятся. При всем этом женщины были, есть
и будут всегда лучшим творением матери-природы и милы
мужчинам; которым, право, мало дела до того, что они лас-
каются и целуются притворно, или чтобы разглядеть вблизи,
незаметно, платье, шаль или сережки подруги.

— У вас гости? — спросила Корбенетти.
— Гости — нет, собственно. Это новый учитель фортепи-

ано для Лавинии.
— Кто? Вон тот толстый и круглый, как пуля?
— Нет, другой.
— А кто он такой?
— Некий Альдини, кажется.



 
 
 

— Хм! Никогда не слышала об учителях с такой фамили-
ей. Ничего хорошего из этого не выйдет.

— И все же синьор Ривацио уверяет, что он из лучших, и
у него так много уроков, что он не управляется…

— Может быть, но я не верю. С такой внешностью нельзя
быть первоклассным учителем, моя милая.

— А почему? — спросила Лавиния, которая, сама не от-
давая себе отчета, была уязвлена этим пренебрежением.

— Потому что, моя милая, учитель музыки, comme il faut2,
должен быть элегантным, опрятным, изящным. А ваш си-
ньор… Бальдини, Ладини или как там его, от него, напро-
тив, за версту разит бедой. У него даже нет пары перчаток;
представьте себе, даже перчаток! О, какой ужас!

— Можно быть хорошим учителем фортепиано, я пола-
гаю, и без перчаток, — добавила Лавиния, которая была не
в милости у синьоры Корбенетти, — тем более что ими не
играют.

— Вы слишком молоды, моя девочка, и не можете разби-
раться в этих вещах. Но, Боже мой! Если бы вы заговори-
ли, если бы вы мне написали хоть словечко, я бы нашла вам
учителя хоть куда. Маэстро Ардинолло, например, — вот то-
го приятно иметь рядом. Безупречный музыкант и безупреч-
ный джентльмен.

— В самом деле, я как-то раз слышала, как его упоминали,
но не помню уже где, — заметила Марианна, которой теперь

2 франц. — соответствующий правилам хорошего тона



 
 
 

уже было досадно, что она доверилась Джакомо.
— Ну конечно, вы о нем слышали; это знаменитость.

Представьте себе, он бывает в лучших домах. Граф Делла
Валле, маркиза Дель Сассо, князь Сан-Просперо, герцог Ра-
даназио — никого другого, кроме него, не приглашают для
своих барышень. И нет ни одного концерта или танцеваль-
ного вечера, куда бы не был приглашен Ардинолло. О, это
чудо, настоящая знаменитость, нечего и говорить; и если хо-
тите, мы еще не опоздали. Напишу ему словечко — и завтра
же приведу его сюда?

— Нужно бы спросить моего мужа… Но куда же он за-
пропастился?

— Вот он, возвращается, мой славный синьор Арменио.
Подите-ка к нам, у нас есть кое-что предложить вам.

— Все к вашим услугам, синьора Анжелика, — ответил
он, протягивая ей открытую табакерку.

Предложение было не вполне учтивым для дамы, но Кор-
бенетти была уже немолода, и синьор Арменио прекрасно
знал, что она не скрывает от старых друзей своей малень-
кой слабости к табаку. В самом деле, его предложение было
принято естественно, и пока она подносила большой и ука-
зательный пальцы правой руки к носу, встряхивая кончик
носа остальными тремя пальцами, что было весьма красивое
зрелище, синьора продолжала:

— Речь шла бы о небольшой подмене.
— Плохо, плохо, честно говоря, таких подмен не следует



 
 
 

делать. Однако послушаем.
— Речь идет просто о том, чтобы заменить учителя, ко-

торый только что ушел и никуда не годится, другим, весьма
способным, моим протеже, композитором первого ранга.

— Но откуда вы знаете, что синьор Альдини никуда не
годится? Какие у вас доказательства?..

— Доказательства? Доказательства? У меня нет доказа-
тельств, потому что, если я увижу его еще раз, это будет все-
го второй раз.

— И что же?..
— Итак… у вашего учителя внешность, которая мне не

нравится, и он не может быть хорош.
— Если против него есть только внешность, не стоит то-

ропиться с суждениями. Если Лавиния не будет извлекать
пользы из его уроков, если у него не окажется хорошего ме-
тода, словом, если мы увидим, что он действительно не хо-
рош, тогда мы поговорим и примем во внимание ваше лю-
безное предложение. Но сейчас это было бы некрасиво, осо-
бенно по отношению к другу, который взял на себя труд най-
ти его для нас.

— Браво, папа!
— Неужели Лавиния взяла его под свою защиту? — заме-

тила синьора Корбенетти с легким оттенком досады.
— Совсем нет, — воскликнула Лавиния, покраснев как

земляника. — Просто мне не кажется правильным отказы-
вать человеку без причины, после того как мы заставили его



 
 
 

потрудиться и прийти сюда ради нас.
— Ну что ж, Лавиния говорит правильно… раз уж он

здесь, надо его испытать. Если он будет плохо учить, повто-
ряю…

— Не нужно, не нужно. Что касается меня, можете себе
представить, что я не могу иметь ничего против этого мо-
лодого человека. Я только хотела, раз представился случай,
оказать услугу моему славному Ардинолло и подарить вам
хорошего учителя для Лавинии. Но не будем больше об этом
говорить. Когда решите, что вам нужно к нему обратиться,
скажите мне, и я всегда буду готова сделать вам приятное. А
пока вы не знаете, зачем я пришла сегодня к вам.

— Вероятно, чтобы доставить нам удовольствие своим ви-
зитом, — заметил Арменио, снова протягивая ей открытую
табакерку.

— Благодарю. Дорогой синьор Арменио, не только ради
визита, но и для того, чтобы попросить вас об одолжении.

— Мы готовы.
— Говорите, говорите, Анжелика, — поспешила добавить

Марианна, — и если мы можем, что бы то ни было…
— О, это пустяки, если мы захотим. Послезавтра четверг,

кажется?
— Да.
— А потом пятница, ваш приемный день?
— Конечно.
— Итак, я должна представить вам одного моего дру-



 
 
 

га, прекрасного господина, который желает с вами познако-
миться.

— Очень охотно, премного охотно. Представленный ва-
ми, он не может не быть хорошо принят в нашем доме.

— Право, не нужно было нас предупреждать заранее. Ва-
ши друзья вполне достойны быть и нашими.

— Я прекрасно знаю, как вы добры и любезны со всеми
и особенно со мной. Но в том, что касается представлений,
я строга до щепетильности. Правда, что синьор Педретти —
человек безупречный, и вы, синьор Арменио, должны с ним
еще познакомиться.

— Что? Неужели это наш домовладелец?
— Именно. Если помните, это я указала вам эту квартиру;

я много лет знаю синьора Педретти и всегда находила его
прекрасным человеком.

— Его внешность, правду сказать, не очень располагает.
Говорят также, что он немного скуповат; но все это ничего не
значит. Это честный человек, пользующийся большим дове-
рием на бирже.

— И он очень богат.
— Разумеется. Итак, когда вам будет угодно привести его,

он будет желанным гостем.
— Беру вас за слово — послезавтра.
— Значит, послезавтра, если вам так угодно.
— Вы уже знаете, что я тороплива по натуре. Вчера, когда

я встретила его на улице, он сообщил мне о своем желании.



 
 
 

Близился вечер, и времени прийти предупредить вас уже не
было. Но я сказала себе: в пятницу у Арменио приемный
день; завтра среда; пойду к ним, и мы все устроим. Так и
случилось. А теперь я вас покидаю; у меня столько дел до
обеда, что я не знаю, хватит ли времени.

— Как? Так быстро?
— Не могу иначе.
— Ну же, еще немножко.
— Не могу, честное слово. Послезавтра я приду снова, как

и сказано, и задержусь дольше, но сегодня ускользаю. Про-
щайте, Марианна; прощайте, Лавиния; дай я поцелую эту
прекрасную щечку. Милашка, она вся — лилии и розы! До
свидания, синьор Арменио. Дайте-ка мне еще одну поню-
шечку из вашей красивой табакерки — и я пойду.

— Будьте здоровы.
— До скорого свидания.
— До свидания.



 
 
 

 
ГЛАВА IX. Сердечные тайны

 
Маурицио, возвращаясь домой с головой, полной Лави-

нии, чувствовал себя блаженным. Присутствие друга, како-
го бы то ни было другого существа, стало бы ему в тягость;
поэтому он под каким-то предлогом отпустил Джакомо.

Проходя мимо каморки привратника, он не увидел Че-
чилии, которая подстерегала его. Она следила за ним глаза-
ми, когда он шел в дом Арменио, и, скорее угадав, нежели
зная, терпеливо дожидалась, пока он выйдет. Сердце девуш-
ки было уже уязвлено безвозвратно. Она никогда не откры-
вала своих чувств, но давно привыкла жить неопределенной
надеждой. Для ее счастья достаточно было видеть Маурицио
каждый день, говорить с ним, заниматься с ним, слышать его
голос, дышать одним с ним воздухом. Когда ей пригрозили,
что она должна будет оставить его, Чечилия ощутила боль в
сердце. Она попыталась взять себя в руки, чтобы победить
свое горе, но не смогла. Побуждаемая этой острой болью, она
пришла к нему без всякой иной цели, кроме как поговорить
с ним еще раз с привычной доверчивостью.

Бедняжка никогда не могла бы подумать, что на ее слезы
можно ответить равнодушием, и не заподозрила бы, что на
свете есть кто-то другой, кто мог бы наполнить сердце Мау-
рицио. Но, обнаружив это, менее добрая часть ее натуры взя-
ла верх. Чечилия была мстительна, как дикарка, и каприз-



 
 
 

на, как ребенок; и по-детски же отомстила, перевернув вверх
дном все, что попало ей под руку. Затем, следя покраснев-
шими от слез глазами за его шагами и увидев, что он вошел
под арку большой лестницы, вспышка света открыла ей то,
чего она никогда не подозревала. Она устремилась взволно-
ванной мыслью к прекрасной юной особе, о которой гово-
рил Джакомо, — и большего не требовалось. Чечилия виде-
ла ее несколько раз, когда та выходила с няней или с мате-
рью, и испытывала к ней чувство неприязни. Она завидова-
ла в Лавинии красивой внешности, элегантной одежде, бла-
городной и достойной походке. Теперь же, заметив, что за-
вистница к тому же отнимает у нее Маурицио, ее мечты, ее
бессонные ночи, неприязнь возросла в тысячу раз. Если бы
могла, она тотчас отправилась бы перевернуть вверх дном
этот проклятый дом и выцарапать глаза прекрасной девице
в шелковых нарядах. В этот миг дурное расположение духа
без притворства изображалось на ее лице. Маурицио ничего
не заметил и почти не обратил внимания на то, что она здесь.

Молодой человек быстрыми шагами поднялся к себе на
четвертый этаж. Он был слишком блажен, чтобы заботить-
ся о чем-то земном, ибо чувство, которое целиком им вла-
дело, было воистину не от мира сего. Поэтому хаос, царив-
ший в его жилище, не произвел на него никакого впечатле-
ния. Разбросанные листы, опрокинутые стулья остались там,
где были. Маурицио было недосуг наводить порядок. Он по-
спешно, чуть ли не в исступлении, принялся искать черниль-



 
 
 

ницу и, как только первый попавшийся лист бумаги оказал-
ся у него под рукой, начал писать ноты, вернее, изливать
на бумагу сокровище, которое переполняло его душу. Ни-
когда еще он не чувствовал такой потребности стать вели-
ким в искусстве, и ноты следовали одна за другой с лихора-
дочной поспешностью. Если бы кто-нибудь увидел его тогда
— уже не стесненного докучливыми взглядами посторон-
них, с его черными, вьющимися волосами, небрежно взлох-
маченными, что в тысячу раз предпочтительнее женоподоб-
ной прически франтов; если бы кто-нибудь проследил за тем,
как хмурился или разглаживался его широкий лоб, за тем,
как сверкали его большие, очень черные глаза, — словом,
за всей внешностью молодого маэстро в этот торжественный
миг творения, тот не мог бы не остаться восхищенным. Ес-
ли бы к тому же этот свидетель принадлежал к прекрасней-
шей половине человечества, он непременно не смог бы не
влюбиться в него без памяти. Но в той комнате, кроме него
самого, никого не было; и он не положил пера, пока не пере-
ложил целиком всю идею, которую внушила ему Лавиния.

Когда он кончил, то подошел к пианино и попробовал сде-
лать свое творение слышимым для уха — и, надо признать,
остался доволен. Есть нечто в гении, что открывается ему
самому, даже при величайшей скромности и более чем уме-
ренной оценке человеком своего достоинства. А Маурицио
был как раз из тех, кто не может не сознавать собственной
силы. В тот день он уже не владел собой. Богатый своими



 
 
 

новыми воспоминаниями, он не испытывал иной потребно-
сти, кроме как поддерживать их живыми. В тот день он не ел,
не пил, не выходил. Он боялся соприкосновения с людьми,
словно оно могло осквернить чистоту его чувств. Одним сло-
вом, он грезил наяву, точно так же, как грезил ночью с за-
крытыми глазами.

Скорее это походило на чрезмерность страсти, нежели на
страсть зарождающуюся. Если бы вы спросили его, каковы
его намерения, каковы надежды и опасения, он, вероятно, не
смог бы ответить. У него не было ни намерений, ни надежд,
ни опасений — он любил так, как можно любить лишь в раю.

На следующий день он проснулся более спокойным. Дол-
гая ночь населила его фантазию прекраснейшими снами, вы-
шедшими из дверей из слоновой кости, и они еще не совсем
рассеялись при его пробуждении. Что за беда, если ему пред-
стоит бороться с нищетой, вырывать жизнь урывками, чув-
ствовать себя рожденным для великих дел, когда никто его
не понимает, не помогает, не рукоплещет? Он любит Лави-
нию — и довольно. Как избранный народ имел во тьме но-
чи чудесный столп огненный, который вел его к свободе, так
образ Лавинии, отныне воцарившийся в его мозгу и сердце,
надежно сопровождал его сквозь тернии человеческих стра-
даний. Его музыка — плод долгих бдений, в которые он из-
лил сокровища фантазии, — лежала запыленная в его ком-
натенке; его маленькое состояние почти истощилось; ни од-
на надежда дать о себе знать еще не приходила порадовать



 
 
 

его; и все же он пел. Открывая глаза, ему чудилось, что он
видит реющие в воздухе вуали, которые окутывали его Ла-
винию; ему чудилось, что он слышит шлейф ее одежд, звуки
ее серебряного голоса; ему чудилось, что он смотрится в ла-
зурь тех глаз, полных сладкой и невыразимой печали, — и
им овладело великое желание петь, и он запел. Он пел, про-
сыпаясь; пел, одеваясь; и пел еще, когда Джакомо снова при-
нялся стучать в его дверь.



 
 
 

 
ГЛАВА X. Приятное предложение

 
— Ну, как дела? — сказал тот, тщетно разыскивая стул,

который стоял бы прямо.
— Очень хорошо, — ответил Маурицио.
— Что за черт вы здесь натворили? В этой комнате все

вверх дном. Даже сесть нельзя.
— Правда, — воскликнул другой, с удивлением огляды-

ваясь вокруг. — Как же это так?
— Что вы меня спрашиваете? Если вы сами не знаете!..

Посмотрите: тут такой беспорядок, что можно сравнить с по-
лем после битвы. Вы шутите? Ни одной вещи на своем месте.

— И тем не менее я ничего не трогал со вчерашнего утра!
— Тогда хаос образовался сам собой. Ничего удивитель-

ного: мы живем в век вращающихся столов, говорящих сту-
льев, в век спиритизма и пара… Но вернемся к нашим де-
лам, милый мой, не будем смущаться; оставьте все как есть,
потому что на то, чтобы навести порядок, потребовалось бы
слишком много времени, и слушайте меня.

— Я весь во внимании.
— Вы довольны уроком, который я вам раздобыл?
— Премного доволен, это хорошо. Я так и предполагал,

и больше ничего не нужно. Но не об этом я хотел сказать. Я
хотел вам сказать, что отныне я взял вас под свою защиту и
намерен во всем делать вам добро.



 
 
 

— Тысяча благодарностей.
— Не за что. Вы мне просто симпатичны; к тому же вы

славный молодой человек, у которого есть ум, фантазия, и
*les beaux esprits se rencontrent*, как говорят французы.

— Но не хотите ли вы мне сказать…
— Перейду сразу к сути, раз вы этого хотите. Вчера, ко-

гда мы расстались, я встретил маэстро Ардинолло почти у
самого этого дома. Вот кто, видите ли, молодой человек с ве-
ликим будущим для итальянской музыки, истинный гений,
человек, который заставит забыть великого Россини: одна-
жды я видел собственными глазами знаменитого автора «Се-
вильского цирюльника»; я видел его собственными глазами
на расстоянии, равном тому, что сейчас между мной и вами.
Словом, он любит меня всей душой и, когда видит, всегда
первый останавливает меня.

— Кто, Россини?
— Что вы! Ардинолло; вы ведь хорошо его знаете, не так

ли?
— Разумеется, мы вместе учились в консерватории в Неа-

поле у Меркаданте. И скажу вам больше: мы отнюдь не были
друзьями… то есть, это он. Что до меня, я никогда не испы-
тывал к нему ни ненависти, ни любви и, прежде всего, ни-
какой зависти, тогда как он, казалось, досадовал, видя, что
я сочиняю быстрее, чем он умел, и угождаю учителю. Я до
сих пор помню, что если он мог сделать мне какую-нибудь
мелкую пакость, то изощрялся в этом. Но это такие мелочи,



 
 
 

о которых не стоит и думать; теперь он — модный учитель;
уже целую вечность я его не видел и не питаю к нему ника-
кой злобы. И что же вам сказал Ардинолло?

— Он сказал мне, что получил заказ написать новую пар-
титуру для Королевского театра. Я тотчас предложил ему
мою «Саламинскую битву» в трех актах и шести картинах,
но не умолчал, что у меня есть обязательство перед вами.

— Передо мной? — удивленно повторил Маурицио.
— Перед вами, перед вами. Правда, третьего дня вечером

мы говорили об этом мельком, но это ничего не меняет. Сын
моего отца, если дал слово, держит его, даже с жертвами.
И хотя Ардинолло готов заплатить за мою «Саламину» зо-
лотом на вес, я не захотел уступать ему ее, не переговорив
прежде с вами, мой дорогой Маурицио.

Маурицио не мог удержаться от смеха при этой выходке
поэта.

— Вы ведь знаете, — добавил он, — что я не мог бы за-
платить за ваше либретто даже бумагой на вес, и…

— Ничего не значит; раз я сказал, что хочу вас опекать, я
сказал это не зря. Если не сможете заплатить сразу, заплатите
в два, в три срока, как вам удобно.

— Спасибо, мой добрый Джакомо, но я не могу принять
ваших щедрых предложений.

— Вы неправы, потому что с моей «Саламиной» вы стали
бы бессмертным, не приложив к тому никаких усилий.

— Что ж, терпение, останусь смертным; такова уж участь



 
 
 

всех людей.
— Итак, вы не хотите ее?
— Нет; к тому же, сказать вам по правде, уже некоторое

время я занимаюсь тем, что сам пишу либретто и сам же со-
чиняю к нему музыку. Если у меня получится, думаю, это
будет лучше, чем пользоваться чужими словами и мыслями.

— Verba, verba, praetereuntque nihil3.
— То есть?
— Ничего! Хочу сказать, что говорил на ветер. Но неваж-

но. Так и быть, вернусь к вашему старинному другу Арди-
нолло и уступлю ему полное право на мою «Саламину» — и
баста. А на какой сюжет ваше либретто?

— Это секрет! По крайней мере, пока я не буду уверен,
что у меня получится.

— Уважаем секрет. Хотите пойти со мной сегодня вече-
ром на концерт синьоры Федовны?

— Мои концерты я теперь устраиваю себе сам, — ответил
Маурицио, указывая на ноты и пианино. — Но благодарю
вас за ту заботу, которую вы обо мне проявляете.

— А ты все со своими благодарностями. Когда я сказал
вам, что я друг и желаю вам добра, вам что, кажется, что
меня нужно благодарить? А то велико дело — пригласить
вас на концерт, который стоит пять франков.

— Ах, стоит пять франков! Вот еще одна причина, и самая
главная, которая помешала бы мне воспользоваться вашим

3 лат. Слова, слова и ничего больше



 
 
 

любезным приглашением.
— Потихоньку. Если я говорю «идите», значит, билет

есть. Я друг той синьоры, которая поет как Бог на душу поло-
жит, но которая очень любезна. Это я, знаете ли, пишу ее по-
хвалы в «Пирате» и в «Фаме», поэтому она дарит мне столь-
ко билетов, сколько я захочу. Бедняжка не понимает, что,
заставляя меня быть свидетелем ее фальшивых нот, она отя-
гощает мою совесть больше прежнего. Но неважно; я умею
в нужный момент закрыть глаза; если бы не так, в этом во-
ровском мире такому честному человеку, как я, не выжить.
Словом, вы согласны, да или нет?

— Нет.
— Мне жаль; мы бы провели прекрасный вечер вместе. Я

уже объявил о приглашении синьорам Арменио.
— Кому?
— Синьорам, что напротив, куда мы вчера ходили. У ме-

ня было несколько билетов, которые нужно было пристро-
ить, и я подумал: синьор Арменио не может мне отказать;
дочь страстно любит музыку; мать отдала бы ей луну, если
бы та попросила. Поэтому пойдем и предложим им билеты
на концерт Федовны. И вот я сейчас от них, и…

— И они согласились?
— Даже не спрашивайте. Едва я открыл рот, синьор Арме-

нио полез в кошелек и отсчитал мне 15 прекрасных франков,
которые я вместе с другими отнесу моей певице. Более того,
мне лучше пойти сейчас, иначе я не застану ее дома. Итак,



 
 
 

прощайте, мой добрый Маурицио. До завтра мы не увидим-
ся…

— Но, в самом деле, если подумать получше, не было бы
такой уж беды, если бы и я воспользовался вашим предло-
жением.

— Правда? Вы действительно согласны?
— Но…
— Ну, тем лучше; будьте сегодня вечером в восемь в «Ка-

фе де Пари», я зайду за вами.
— Договорились.
— Смотрите у меня, если вы будете — хорошо; если не

будете — я пойду один.
— Я буду.
Достаточно было отдаленнейшей надежды увидеть Лави-

нию, чтобы выманить Маурицио из его уединения. Теперь
же уверенность была полной, и он за час до назначенного
времени уже стоял на часах у «Кафе де Пари». В свое время
появился Джакомо, расфранченный и надушенный, с видом
коновала, разодетого в праздничное платье, — далекий от
того, чтобы выдать в себе автора «Саламинской битвы».

Двое друзей отправились в путь. По дороге Джакомо, по
своему обыкновению, ни на мгновение не умолкал, избавляя
Маурицио от необходимости отвечать. Что пришлось весьма
кстати, ибо у того было другое на уме, кроме болтовни.

Войдя в зал, он жадно обвел глазами толпу, чтобы обна-
ружить ту, которая одна только, как ему казалось, достой-



 
 
 

на восхищения. Это помешало ему сравнить свой скромный
наряд с нарядами элегантных господ, заполнивших простор-
ную залу. Он был еще весь поглощен этими поисками, когда
сам Арменио приблизился к Джакомо и с тем добродушным
видом, который был ему свойствен, сказал:

— А вот и наш славный синьор Джакомо! Вы тоже при-
шли на концерт?

— Об этом ли спрашивать? Если меня здесь нет, то кому
же быть? А синьоры тоже здесь? Куда вы их спрятали?

— Вон там, в первом ряду. Мы пришли пораньше, чтобы
занять хорошие места.

— Очень хорошо сделали.
— Идите, идите, они будут рады вас видеть.
— Я с вами. — предупреждаю Маурицио, нашего учителя

музыки.
— И он здесь?
— Разумеется. Я вытащил его из его берлоги, чтобы он

немного пожил среди людей. Он славный малый, но у него
медвежья натура. Куда же он запропастился, что я его не ви-
жу? Хм! Наверное, уже нашел себе место. Увижу его позже.
Пойдемте пока засвидетельствуем почтение синьорам.

— Идемте.
С этими словами синьор Арменио прошел вперед, а дру-

гой за ним, и они пересекли залу вдоль, пока не достигли
цели. В нескольких шагах от синьор, спиной к стене, Джако-
мо тотчас увидел молодого композитора. Который, влюблен-



 
 
 

ным оком издалека заметив золотистые волосы и алебастро-
вые плечи своей богини, как сказал бы поэт-маринист, и от-
бросив свою природную робость, пробился к ней.

— А, вы здесь? Я вас потерял. Вы меня бросили как ду-
рака.

— Простите… но я хотел…
— Вы хотели пробиться самостоятельно, и прекрасно сде-

лали. Вот и синьор Арменио, который как раз спрашивал ме-
ня о вас.

Маурицио, не зная, что лучше сделать в своем замеша-
тельстве, отвесил синьору Арменио глубокий поклон. Тот
же, сердечно пожимая ему руку и предлагая понюшку таба-
ку, сказал:

— А, и вы здесь на концерте? Мне это очень приятно. Ви-
дите, в двух шагах от вас ваша ученица. Лавиния, — доба-
вил он, обращаясь к дочери, — здесь учитель, он хочет по-
здороваться.

Маурицио, почти против воли (ибо был достаточно счаст-
лив уже тем, что видит, оставаясь незамеченным), прибли-
зился, приветствуя без той грации, какую проявляют моло-
дые люди в подобных случаях. Кровь бросилась ему в лицо
до самых белков глаз, пока он произносил несколько слов, и,
сказав их, почти не дожидаясь ответа, вернулся на прежнее
место.

Лавиния, для которой Маурицио стал чем-то более цен-
ным после того дурного отзыва, что она слышала о нем от



 
 
 

Корбенетти, обошлась с ним благосклоннее обычного; она
встретила его грациозной улыбкой и грациозной улыбкой же
отпустила.

Мать же, которая после тех разговоров и несдержанных
похвал Ардинолло стала смотреть на учителя своей дочери
недобрым глазом, была вежлива, но холодна. Чего, впрочем,
Маурицио не заметил, как не заметил бы и своей вины.

Джакомо, напротив, приблизился к синьорам, пожал им
руки и принялся рассуждать, в сотый уже раз за день, о сво-
ей дружбе с синьорой Федовной, о билетах, которые он при-
строил, о своей «Саламинской битве» и о тысяче других по-
добных вещей. А поскольку позади них в этот момент ока-
залось два свободных стула, он без церемоний уселся и при-
гласил Маурицио занять место рядом с собой. Что же до си-
ньора Арменио, тот, не будучи в состоянии ни стоять на ме-
сте, ни сидеть — ни в театре, ни в каком другом публичном
месте, — уже удалился.

Зал между тем наполнялся, все стулья были заняты. Тем
не менее все прибывали новые синьоры, к великой досаде
тех, кто уже устроился поудобнее и надеялся, что их не по-
беспокоят. Но цивилизация требовала не оставлять синьор
стоять; и когда замечали какую-нибудь из них, блуждающую
между рядами в поисках стула, мужчинам приходилось усту-
пать свои.

Одной из последних, по обыкновению, появилась синьора
Корбенетти в сопровождении своего протеже, маэстро Ар-



 
 
 

динолло, который считал за честь предлагать ей руку везде
и всегда. Она перешагнула роковой сорокалетний рубеж уже
добрых пять или шесть лет, и, с глазу на глаз с доверенны-
ми лицами, еще позволяла себе нюхнуть табачку; однако она
умела прибегать к таким ухищрениям, особенно если помо-
гала прическа, выбивавшаяся из общего ряда, что никто не
мог бы предположить истинного ее возраста. С помощью це-
лой армии пластырей, мазей, настоек, духов, фальшивых и
крашеных волос Корбенетти заставляла дату своего рожде-
ния отступить назад — и отступить довольно значительно.

Корбенетти не была замужем, не была вдовой, или, луч-
ше сказать, была и тем и другим одновременно, поскольку
и у нее был муж — как у многих, — но муж, который уже
давно жил сам по себе. Не стоит сейчас вдаваться в причи-
ны этого раздельного жительства. Но полезно заметить, что
оно не мешало Корбенетти быть хорошо принятой повсюду
и пользоваться некоторой властью над теми, с кем она обща-
лась. Будь то потому, что люди более снисходительны к по-
року, нежели к добродетели; будь то потому, что в этом раз-
дельном жительстве не было ничего или почти ничего позор-
ного; будь то, наконец, что всего вероятнее, благодаря при-
даному, с которым синьора Корбенетти, покидая супруже-
ский дом, унесла с собой, — так или иначе, все ей кланя-
лись, а молодые люди ухаживали за ней, не навлекая на се-
бя ни презрения, ни насмешек. Среди поклонников, которые
сменяли друг друга с удивительной частотой, любимцем в ту



 
 
 

минуту был как раз маэстро Ардинолло. Именно он прини-
мал гостей, когда синьора устраивала приемы; он же был ее
кавалером в театре, на прогулке, на балах, в беседах. Злые
языки, которые чаще всего угадывают, утверждали, что этот
элегантный учитель разыгрывает свою роль ради того, чтобы
добыть себе хорошие уроки.

Как бы то ни было, покровительство старой кокетки по-
могло ему пробить себе дорогу в свете. Прежде чем позна-
комиться с нею, он с большим трудом вырывал ровно столь-
ко уроков, сколько хватало на скудное пропитание в течение
месяца; после знакомства с ней он в короткий срок стал мод-
ным учителем, гением музыки, чем-то, словом, божествен-
ным в искусстве. С недавних пор те, кому удавалось сказать:
«учитель моей дочери — Ардинолло», и те, кому удавалось
посадить его за пианино в своей гостиной в вечер беседы,
были блаженны, будто дотронулись до неба пальцем. И все
это потому, что Корбенетти действовала и руками, и нога-
ми, чтобы выставить его напоказ, представляя, рекомендуя
и воспевая его во всех тонах.

Правда в том, что Ардинолло обладал непомерной гордо-
стью, знаниями — скудными, музыкальным гением — ника-
ким. Он был из тех многих, кого встречаешь повсюду, кто
ломает себе шею и тратит лучшие годы жизни, чтобы стать
врачами, адвокатами, живописцами, учителями музыки или
кем им заблагорассудится, не имея от природы качеств, по-
добающих тому искусству или науке, которым они себя по-



 
 
 

свящают; не имея ни надежды, ни вероятности, что в этом
искусстве или науке они найдут вознаграждение за столько
трудов и расходов. Так и Ардинолло, если бы не обрел столь
действенного покровительства в лице Корбенетти, весьма
вероятно, извлек бы лишь жалкую выгоду из тех каперсов,
которые он выстраивал на пяти линейках, словно солдат на
параде.

Синьора Корбенетти, как женщина себе на уме, всегда до-
жидалась входа в театр или зал, когда все уже успокоится.
Таким образом она ухитрялась внезапно отвлечь внимание
присутствующих и сосредоточить его целиком на себе. Прав-
да, после сорока взгляды молодых людей уже не останавли-
вались на ней с тем восхищением, полным желания, которое
она умела внушать в двадцать лет, но они все же смотрели,
и это было уже немало для женщины, которая нюхала табак
и хотела слыть еще молодой.

Поэтому и в тот вечер Корбенетти так долго задержива-
лась со своим туалетом, чтобы войти в зал именно в тот мо-
мент, когда певица патетически исполняла первую арию сво-
ей программы. Во всей зале, какова она ни есть, можно бы-
ло услышать пролетающую муху, поэтому прибытие Корбе-
нетти не могло пройти незамеченным; тем более что если
она давала о себе знать шелестом платья, то ее кавалер под-
нимал дьявольский шум, скрипя своими лакированными са-
погами. На внезапный шум многие обернулись, а некоторые
даже зашикали. Это были те, кто заплатил за вход и хотел



 
 
 

развлекаться; это были друзья и покровители певицы, среди
которых первым следует назвать автора «Саламинской бит-
вы». Который, сперва не сообразив, что этот досадный шум
исходит именно от того, кому предстояло положить эту бит-
ву на музыку, принялся шикать громче всех — и чтобы при-
дать себе авторитетный вид, и по праву, которое давало ему
знакомство с певицей. Тем не менее дерзкая парочка ничуть
не смутилась и, не найдя мест в последних рядах, двинулась
дальше и прошла непреклонно в другой конец зала, прямо
туда, где Джакомо сидел в свое удовольствие. Сколько бы он
ни любил того, кто должен был привести его прямо-прямо
к бессмертию, он мысленно послал его ко всем чертям, ибо
тот явился в столь неудачный момент и помешал ему. Но по-
скольку выбора не было, он нехотя встал и, потянув Маури-
цио за одежду, тихо сказал:

— Идите, надо уступить место синьорам.
И выйдя с другом, указал Ардинолло, что тот может вос-

пользоваться освободившимся стулом. Любезное предложе-
ние было принято без колебаний, тем более что Корбенетти,
узнав приятельниц, не могла дождаться, когда можно будет
пустить в ход свой язык и представить им Ардинолло — учи-
теля по преимуществу. Досадуя на холодность, которую Ар-
менио выказали ее протеже, она теперь с некоторым усерди-
ем хотела доказать им, что они были совершенно неправы.

Тем временем синьора Федовна кончила петь свой номер,
и хотя исполнила она его именно так, как Бог на душу поло-



 
 
 

жит, нашлись доброжелатели, которые ей похлопали.
— И вы здесь? — тотчас начала Корбенетти, поместив

свою чернейшую шевелюру между матерью и дочерью. —
Право, не ожидала такого удовольствия.

— А почему бы и нет? — спросила Марианна.
— Потому что в последний раз, когда мы виделись… ко-

гда это было? Позавчера… да… вы мне ничего об этом не
говорили.

— Тогда еще не знали, что будет концерт. Только вчера
вечером мой муж пришел домой с билетами…

— Если бы я знала, я бы достала их для вас через маэстро,
и мы пришли бы вместе. Что поделать: мне посчастливилось
найти это место. Что вы скажете, а, об этом концерте? Много
народу, не правда ли?

— Даже слишком. Жара…
— Тут и лучше, и отличнейшие. Посмотрите на графиню

Брестелли, вторая в третьем ряду; она как петрушка — везде
ее можно найти. А маркиза Дель Фано, и баронесса Салетти;
Салетти хорошенькая, не правда ли? Жаль, что у нее при-
плюснутый нос; к тому же сегодня вечером с этими белыми
перьями и бархатной ленточкой она выглядит ужасно; похо-
же, у нее на голове турецкий тюрбан. Кстати, тех господ, ко-
торые уступили нам место, мне кажется, я уже видела где-то.

— Это мой учитель фортепиано, — сказала Лавиния с
некоторым удовлетворением.

— Ах, поняла: тот учителишка, которого вам навязал…



 
 
 

— Тише, — сказала синьора Арменио, — не видишь раз-
ве, что они в двух шагах от нас?

— И что мне за дело? Это же не оскорбление… Что я та-
кого сказала плохого?

— Она назвала его «учителишкой»! — воскликнула Ла-
виния, покраснев-раскрасневшись.

— Ну и что? Я-то виновата, что он не учитель хоть куда?
Повторяю вам, его никто не знает, а здесь есть один, кто мо-
жет дать хорошее свидетельство. Маэстро, — сказала она за-
тем, обернувшись к Ардинолло, — слыхали ли вы когда-ни-
будь упоминания о синьоре… как его там?

— Маурицио Альдини, — ответила Марианна.
— Слышали ли вы когда-нибудь, что синьор Альдини —

хороший учитель фортепиано?
— О… — сказал Ардинолло с пренебрежительным ви-

дом, — он бедный дьявол, который много занимается, но до
сих пор не сделал ничего, что можно было бы назвать музы-
кой.

— Слышите? — воскликнула Корбенетти.
— Несколько лет назад мы вместе были в Неаполе, и, пра-

во, не могу сказать, чтобы он чем-то выделялся, кроме того,
что всегда носил один и тот же сюртук.

— А? Что вы на это скажете? Когда я говорю что-то,
невозможно, чтобы… Но раз уж мы здесь все вместе, поз-
вольте мне, Марианна, представить вам маэстро Ардинол-
ло… Синьора Арменио и ее дочь… барышня, полная ума и



 
 
 

прелестей.
— Ради всего святого! — воскликнула Лавиния, закрывая

лицо вышитым батистовым платочком.
— Не хочет, чтобы пели ее хвалы, эта милая горлица; но

я скажу, потому что это правда.
— Таким образом она показывает, что к прочим своим

достоинствам добавляет еще и скромность.
Было бы бесполезно и, возможно, утомительно повторять

слово за словом льстивые комплименты Ардинолло матери
и дочери, а также болтовню Корбенетти, с трудом прерыва-
емую, когда начинали снова петь или играть. Скажем вместо
этого, что Марианне и Лавинии пришлось принимать уча-
стие в разговоре больше, чем хотелось бы Маурицио, кото-
рый с тех пор, как его вынудили уступить место (которое он
не променял бы и на рай) и уступить его Ардинолло, с кото-
рым у них никогда не было добрых отношений, почувство-
вал, как в сердце вонзилась стрела. Видеть же, как тот за-
держивается особенно возле Лавинии, улыбается ей, делает
ей те ужимки, которые в глубине души ничего не значат, но
приняты в среде элегантных людей, было для бедного Мау-
рицио невыносимой мукой. Если бы он привык жить в све-
те; если бы он знал по опыту, что некоторые вещи не толь-
ко терпимы, но и требуются, он не был бы так огорчен. Но
он всегда жил со своими книгами, со своей музыкой, со сво-
им пианино; поклонение Лавинии было первым, которое он
воздал какой-либо женщине, и он не был уверен, что богиня



 
 
 

его принимает.
Бог Израиля, как рассказывают, в знак того, что он благо-

склонно принимает жертву, заставлял падать с неба огонь,
который пожирал ее. У Маурицио не было никакого знака,
и огонь, который пожирал его, был внутри него самого. Ка-
кой-то взгляд из окна — даже если он был не случайным и
не простым любопытством, — был слишком мал, чтобы по-
строить на нем надежду, и был ничем в качестве прикрытия
для ревности. Да, ревности. Ибо Маурицио впервые в жизни
ощутил в сердце ее острую боль; так что если раньше он ис-
пытывал к Ардинолло лишь равнодушие или презрение, то
в этот вечер он почувствовал, как в душе его растет нечто
весьма близкое к ненависти.

Он мог бы, даже должен был бы уйти оттуда, посколь-
ку зрелище так оскорбляло его, и никто не заставлял его
оставаться; тем не менее он не сумел оторвать плечи от сте-
ны и простоял недвижимо до конца концерта. От которого,
как можно поверить, он не насладился ни одной нотой, хо-
тя неизменно отвечал утвердительно на восклицания и за-
мечания, которые Джакомо время от времени всовывал ему
в уши.

Когда все поднялись, чтобы уходить, и синьор Арменио
приблизился, чтобы проводить дам, Маурицио оставался на
месте как потерявший память, и Бог знает, какой вид он бы
имел, если бы его наставник не толкнул его в локоть. Покор-
но следуя за другом, он спустился по лестнице в толпе, ни-



 
 
 

кого не видя, и очнулся только от голоса Лавинии, отвечав-
шей на приветствия, которыми при расставании осыпали ее
Корбенетти и Ардинолло. Но и это только послужило тому,
чтобы уязвить его сильнее, ибо он подоспел как раз вовремя,
чтобы услышать, как мать возобновляет для Ардинолло лю-
безное приглашение навещать их, — приглашение, которое
не преминули вторично поспешно принять.

Очутившись в своей комнатенке, Маурицио сел за пиа-
нино, пытаясь извлечь из него новые созвучия, но не смог;
взял перо, чтобы сочинять, но не сумел поставить на бумагу
ни одной ноты. Сердце было уязвлено, вдохновение умерло!
Склонив голову на грудь, опустив руки, он долго пребывал
в мучительном раздумье, пока одна слеза, медленно упав из
зрачка, не потекла по его щеке. То была всего одна слеза, но
слеза горше полыни и желчи!



 
 
 

 
ГЛАВА XI. Представление

 
Франческо Педретти, владелец палаццо Галлиполи, в си-

нем пальто и новых серых шерстяных штанах, в назначен-
ный день и час отправился к синьоре Корбенетти, которая
должна была привести его в дом Арменио. Педретти было
лет пятьдесят, но он их не показывал; он был крепок, пло-
тен и выгодного роста; если не считать мелочной души, в его
внешности не было ничего отталкивающего. Поэтому в этой
одежде — отчасти новой, отчасти обновленной — он выгля-
дел не так уж дурно. К этому можно добавить свежевыбри-
тую бороду и толстую золотую цепь — не новую, правду ска-
зать, но сделанную нарочно с обильным количеством мате-
риала, если не с изысканной работой, чтобы бросаться в гла-
за.

Вооруженный таким образом со всех сторон, славный Пе-
дретти явился в дом Арменио. Нечего и говорить, как лю-
безно его приняли, тем более что в этом семействе все были
таковы. Хозяйка, рада поболтать с подругой, которая была
городской газетчицей, была сама любезность; муж не отста-
вал в дружеских изъявлениях и тотчас заговорил с Педретти
о делах. Разговор за разговором, прошло добрых полчаса, и
Педретти, хотя ему и не хотелось, уже собирался откланять-
ся. Да и сама Анжелика, по правде сказать, которая испол-
няла свою роль без особой охоты, предпочла бы, чтобы ста-



 
 
 

рикашка убрался восвояси. Однако, видя, что ей уже невоз-
можно отделаться от него без неудобства, и понимая — а это
было и в самом деле так, — что главная цель визита еще не
достигнута, она воскликнула:

— А где же эта милая радость, Лавиния?
— Занимается, — ответила мать с важным видом.
— Занимается, занимается; и все та же песня. Но разве вы

не знаете, что вы доведете ее до чахотки этими занятиями?
— Но, Боже мой, у нее, бедняжки, столько уроков в

день…
— И кто вас заставляет так ее перегружать? Оставьте, поз-

вольте мне пойти немного развлечь ее…
— Но…
— Никаких «но». Надеюсь, вы не отпустите меня, не дав

обнять ее.
С этими словами, не дожидаясь позволения, она встала и

вышла. Хорошо зная дом, ей не нужно было, чтобы кто-то
указывал дорогу, так что в мгновение ока она вернулась, ве-
дя девушку под руку. Та, с неохотным видом, давала понять,
что покинула свою комнатку отнюдь не добровольно.

Кто бы знал доподлинно, чем она занималась в своей ком-
нате, тот не удивился бы, если бы внезапное появление Ан-
желики или кого-либо другого оказалось ей не по нраву. Все
думали, что она корпит над книгами и нет у нее иной заботы,
кроме как учить уроки, которые ей добыли с таким великим
изобилием. И сама Анжелика, злобная, как Люцифер, вой-



 
 
 

дя в комнату и увидев ее сидящей за столиком, сплошь по-
крытым бумагами и книгами, чистосердечно поверила, что
дело обстоит именно так. Но правда в том, что столик был
поставлен под окном, а окно выходило во двор, и напротив
было другое окно, не только открытое, но и занятое одним
из ее учителей, и, быть может, самым дорогим из всех, какие
у нее были.

В самом деле, Маурицио, оставив в стороне сочинитель-
ство, писанину и все прочее, уже не мог оторваться от того
окна, из которого в свое удовольствие видел все, что делает-
ся в комнате его возлюбленной.

После этого не стоит удивляться, что Лавиния неохотно
оторвалась от того восхитительного окна, чтобы пойти зна-
комиться с синьором Педретти. Тем не менее, поскольку не
было честной причины отказаться от приглашения, после
недолгих уговоров Лавиния должна была смириться и после-
довать за этой любопытной Анжеликой.

— Вот он, этот ангелочек. Если бы не я, Бог знает, сколько
времени она еще просидела бы среди своих книжек! Видите,
синьор Франческо, это милое создание? Было бы настоящей
потерей, если бы вы ушли, не познакомившись с ней.

Педретти низко поклонился, как человек, который без-
оговорочно соглашается, и не смог скрыть своего удовлетво-
рения при виде прекрасной девушки. Он был не слишком
многословен, особенно в общении с людьми состоятельны-
ми и, прежде всего, с дамами; тем не менее при этом слу-



 
 
 

чае он пустил в ход весь свой словарь любезностей и вежли-
востей. Глядя, как он рядом с Лавинией тает в уверениях и
комплиментах, и извивается всем телом, чтобы придать сво-
им речам больше убедительности, легко можно было уподо-
бить его тем дрессированным медведям, которые на ярмар-
ках своими ужимками очень забавляют крестьян и наполня-
ют деньгами карманы хозяина. Судя по тому, как поверну-
лось дело, можно было подумать, что он и не думает ухо-
дить оттуда, хотя ранее выказывал желание удалиться. Но
поскольку все, что имеет начало, имеет и конец, даже этот
визит должен был окончиться, и без излишнего промедле-
ния, чтобы не равняться с визитом святой Елизаветы. И на
этот раз отставку дала именно синьора, и он не смог проти-
виться.

Простившись и направившись к лестнице, Корбенетти не
удержалась от того, чтобы не разразиться громким смехом,
и воскликнула:

— Ей-богу, если бы не я, вы бы пустили корни у красави-
цы Лавинии.

— И вправду красавица, — серьезно заметил Франческо.
— И притом такая разумная и скромная, что, право, совсем
не похожа на нынешних девушек.

— Я же вам говорила? — возразила Анжелика со своим
обычным торжествующим видом. — Я же вам говорила? Я
очень рада, что, судя собственными глазами, вы не сочли ме-
ня преувеличенной.



 
 
 

— Право, вы были совершенно правы. Эта девушка — чу-
до, по крайней мере, на первый взгляд.

— Вот он опять со своими сомнениями. Вы что же, не
доверяете мне, которая столько времени торчу в этом доме?
Доверяете или нет?

— Доверяю, конечно; а почему бы мне не доверять? Мо-
жет быть, потому, что вы сначала не слишком охотно согла-
шались помочь мне? Но вы знаете, что я привык к вашим ка-
призам не со вчерашнего дня, которые, впрочем, никогда не
мешали вам оказать услугу другу… когда вы имеете в этом
свой интерес.

— Язык у вас как помело! Какой у меня может быть во
всем этом интерес? — воскликнула Анжелика с натянутой
улыбкой. — С вами нельзя ни выиграть, ни сыграть вничью!

— Истина, сударыня моя, я люблю истину; и не сомневай-
тесь, что я не утаю ее от вас ни при каких обстоятельствах,
потому что…

— Полно, полно, оставим шутки, — перебила Анжелика,
которой не нравилось, что диалог принимает такой оборот.
— Оставим шутки; займемся вашим делом. Итак, раз уж на-
чали, давайте запалим фитиль, и что надлежит сделать, сде-
лаем в наши дни.

— Потихоньку, моя дорогая синьора Корбенетти, поти-
хоньку.

— Что значит «потихоньку» и «не потихоньку»? Вы за-
ставляете меня делать все, что вам угодно; вы хотите смот-



 
 
 

реть, чтобы на вас смотрели, а потом начинаете колебаться.
В делах нужно быть решительным. Мир создан для тех, кто
не мешкает.

— Вы прекрасно говорите, сударыня моя прекрасная, но
речь-то идет не о том, чтобы взять понюшку табаку.

— А что тут нужно? Я беру все на себя. Если вы согласны,
завтра же пойду к Марианне и выложу ей все дело как есть.

— Нет, синьора Анжелика, не нужно торопить события.
В моем возрасте нужна осторожность. У меня седые волосы,
знаете ли; с седыми волосами иные вещи следует хорошень-
ко обдумывать.

— Для меня делайте как вам угодно, мне-то все равно.
Имейте, однако, в виду, что от чрезмерной осторожности се-
дые волосы станут белыми, и тогда будет еще труднее…

— Но позвольте мне хотя бы еще раз зайти туда. Черт
возьми, женитьба — это вам не рубашку сменить.

— Вы шутите? Когда я выходила замуж, это произошло
с вечера на утро.

— И тем не менее…
Анжелика, видя, что дело принимает дурной оборот, не

дала ему закончить фразу и сказала:
— Довольно, оставим это; иные вещи лучше не ворошить.

Итак, вы хотите еще посмотреть, изучить, обдумать?
— Еще немного, синьора Анжелика, еще немного, а потом

я решусь.
— Хорошо, будь по-вашему. Как бы то ни было, повто-



 
 
 

ряю, что я всегда буду к вашим услугам.
— Верю вам и благодарю. Более того, обещаю вам не де-

лать ни шагу без вас.
— Я бы еще посмотрела на это; после того, как я так много

сделала, чтобы вы вернулись в этот дом и познакомились…
словом, я бы не хотела даже предполагать, что вы отставите
меня в сторону, в старый хлам.

— Но кто же так думал? — воскликнул Франческо с неко-
торым нетерпением. — Мне кажется, я говорил как раз об-
ратное.

— Ладно, ладно, оставим шутки. Вы прекрасно знаете,
что мне нет никакого дела до того, чтобы вмешиваться в это
дело; достаточно, чтобы оно свершилось; а уж через мое по-
средство или через чужое — это все равно. Что до вас, по-
вторяю, подумайте хорошенько; сходите, но то, что вам над-
лежит сделать, сделайте быстро, потому что, мне кажется,
вам нечего терять время. Зима приближается большими ша-
гами, дорогой мой.

— Знаю это, увы, слишком хорошо.
— А у огня хорошо сидеть.
— Знаю и это, — ответил Франческо, лукаво улыбнув-

шись.
— Если вы все знаете, то больше ничего и не нужно. Вы

осторожны и предусмотрительны, но волк теряет шерсть, а
не порок; вы придете ко мне через некоторое время, и с дру-
гими намерениями в голове. А пока я вас покидаю и благо-



 
 
 

дарю за приятную компанию. Мы как раз у дома, а я задер-
жалась дольше, чем думала. Готова поспорить, что маэстро
ждет меня уже полчаса. Прощайте, синьор Франческо, дайте
руку и до свидания.
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