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Проект в России: 300 лет от Петра до наших дней

 
Сегодня «проект» — одно из самых распространённых слов в деловом и учебном языке.

Его слышишь повсюду — в образовании, бизнесе, промышленности и госуправлении: от дет-
ского сада до вуза, от стартапа до завода, от гражданских инициатив до работы правительства.
И при этом все вроде понимают, о чём идёт речь. Проблема в том, что у этой уверенности нет
оснований: за одним словом в России скрываются разные ожидания, разные режимы ответ-
ственности — и разная логика того, что считается результатом.

Слово «проект» — иностранное, так может дело в этом?
В языке семантический сдвиг — обычное дело. Так, в оригинале персидско-тюркское

sarāy — это дворец, большие покои, а в русском «сарай» — хозяйственная постройка для дров
или хлама. Французское côtelette — мясо на косточке (côte — ребро), а в русском — лепёшка из
мясного фарша. Английское master — хозяин, господин, в русском — человек, который чинит
вещи. А голландское zonnedek (тент от солнца) стало зонтиком.

Такой сдвиг происходит, когда язык заимствует иностранное слово — и адаптирует его
под собственную ментальность. Значение смещается стихийно, постепенно, вместе с носите-
лями.

Со словом «проект» произошло нечто принципиально иное: не стихийный дрейф, а целе-
направленное заимствование в конкретной исторической ситуации. Пётр I привёз из Европы
не просто новое слово, а новый способ говорить о будущем действии — и вложил в него осо-
бый смысл, отвечавший задачам его системы власти.

Что значило это изменение смысла, и почему в петровские времена проект в Европе сде-
лал возможным массовое производство и контрактную экономику, а в России стал эффектив-
ным инструментом мобилизации ресурсов, но при этом подавил инициативу? Дело не в разных
условиях использования одного и того же инструмента — политических, институциональных,
культурных. Дело в том, что «проектом» в двух системах изначально называлось принципи-
ально разное.

С тех пор менялись эпохи, институты, идеологии, сам язык управления — но введённая
тогда смысловая рамка не исчезла. Она оказалась удивительно живучей: каждый следующий
строй переопределял её по-своему, но не снимал исходного контекста. Именно поэтому даже
в эпоху глобализации и международных стандартов у слова «проект» в России сохраняется
особое, скрытое измерение.

Этот цикл — о том, как именно это произошло. Потому что тот, кто понимает, откуда
взялась эта логика, уже иначе слышит слово «проект», когда оно произносится рядом. Он раз-
личает, что за ним стоит в каждом конкретном случае: замысел или согласование, ответствен-
ность или ритуал, предприятие или бумага. А это — уже совсем другая позиция в системе
отношений.

Эта книга — не о том, «как правильно делать проекты». Она отвечает на другой вопрос:
почему сегодня одно и то же слово означает столь разные вещи. И главное — как, понимая при-
роду этих исторических эффектов, стать более эффективным: научиться распознавать, чего от
вас на самом деле ждут, и строить свою работу так, чтобы замысел не разбивался о процедуру
допуска.

В книге «Пришествие проекта», открывающей цикл «Проект в России: 300 лет от
Петра до наших дней» (серия «Генезис»), мы разберём, как это понятие пришло в Россию
и почему оно закрепилось здесь совсем не в том значении, в каком работало в европейской
практике. А далее посмотрим, как этот смысл менялся в Империи и в СССР, и как в итоге он
столкнулся с мировой проектной практикой, когда Россия стала частью глобальной экономики.
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Работа над следующими частями цикла продолжается. Исторические
документы, не вошедшие в основное издание, методологические разборы
современных управленческих практик и профессиональные дискуссии о том,
как сегодня строить работу на стыке разных институциональных смыслов, в
авторском канале: boosty.to/projectskills

Обсуждение книг, дополнительные материалы, исторические источники
и дискуссии об управлении проектами в России — в Telegram-канале «Мир
проектов сегодня» → t.me/projects_universe
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Введение

 
Мы живём в мире проектов. Школьник, айтишник, чиновник и продюсер постоянно

вовлечены в какие-то проекты, а для кого-то даже будущая покупка или планирование отпуска
— проект (что, возможно, вполне верно). Слово «проект» произносят применительно к чему
угодно — от черновика указа до телевизионного шоу. И эта повсеместность создаёт иллюзию,
будто слово «проект» прозрачно и самоочевидно.

Школьник, айтишник, чиновник и продюсер уверены, что прекрасно понимают, о чём
говорят. Проблема не в том, что они вкладывают в это слово разные смыслы — разные смыслы
можно развести стандартами и регламентами. Проблема в том, что каждый убеждён: его смысл
разделяют и остальные.

Точно так же сегодня, если инженер, учёный, чиновник, программист, учитель и мене-
джер окажутся за одним столом, каждый будет уверен, что понимает, о чём идёт речь, когда
звучит слово «проект». Именно в этом и состоит проблема: слово одно, а структуры деятель-
ности, ожидания и режимы ответственности за ним — разные.

Собеседник кивает — и тоже уверен, что понял. И вам кажется, что вы можете рассчи-
тывать на результат. Но реальность часто оказывается иной: каждый слышит знакомое слово
и подставляет своё значение, но собеседник делает то же самое — с другим смыслом.

И тогда возникает дилемма: сделать «как правильно» — или как согласовано? Началь-
ник вмешивается в то, что уже было утверждено, — это нарушение или норма? Проектные
стандарты и регламенты — в них есть практический смысл или это лишь «бюрократия»?

Такие вопросы не случайны: за ними стоит нечто, что обычно остаётся за кадром.
Это не путаница в терминах — это симптом: за большинством этих значений — именно

в России — скрывается одна и та же подразумеваемая, но не проговариваемая рамка; особый
смысл, который изначально отсутствовал в европейской, а позже — и в международной прак-
тике. Рамка, которая определяет, что именно считается результатом, кто и за что отвечает, и
чем является замысел исполнителя — реальной основой дела или лишь предметом согласова-
ния. Поэтому даже в эпоху глобализации и перехода на международные стандарты проектной
деятельности у слова «проект» в России сохраняется дополнительное, скрытое измерение.

Откуда взялась эта рамка? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно сначала понять, как
вообще слова меняют смысл, пересекая границы языков и культур.

Любопытно: в оригинале персидско-тюркское sarāy — это дворец, большие покои; в рус-
ском языке «сарай» — хозяйственная постройка. Французское côtelette — мясо на косточке, а
в русском — лепёшка из фарша. Английское master — хозяин, господин, а в русском — тот,
кто чинит вещи. Такой семантический сдвиг — обычная практика заимствования: язык берёт
чужое слово и адаптирует его под собственную ментальность. Значение смещается стихийно,
постепенно, вместе с носителями.

Со словом «проект» произошло нечто принципиально иное: не стихийный дрейф, а целе-
направленное заимствование в конкретной исторической ситуации.

То, что заимствуя европейские институты и термины, Пётр I кардинально менял их содер-
жание, известно: так коллегии из органов самоуправления стали бюрократическими структу-
рами, полностью подчинёнными монарху, прокурор из судебного обвинителя сделался верхов-
ным надзирателем за законностью, Сенат — из органа представительства аристократии или
сословий, обладающий собственной волей и часто ограничивающий монарха — стал высшим
административным органом.

Так и слово «проект» пришло в Россию в особом значении — смещённом по отношению
к той практике, из которой было взято.
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Черновик документа, текст договора, редакция закона, комплект чертежей, расчётная
схема, инженерный план, эскиз, набросок, бизнес-инициатива, временная задача, целевая про-
грамма, медиапродукт, грантовая заявка, личный замысел, намерение, авантюра, пакет согла-
сования, поручение, программа — всё это в русском языке может считаться проектом. При-
чём в других языках, в том числе в европейских во времена Петра, эти значения, как правило,
разведены. К примеру, «проект договора» по-немецки — Vertragsentwurf, а не Projekt; «проект
закона» по-английски — bill; «проект решения» по-нидерландски — concept-besluit и так далее.
В русском же одно слово стало зонтиком для целого семейства разных сущностей.

И ещё одна любопытная особенность: пока в международной практике значение последо-
вательно сужается — появляются стандарты, процедуры, уточняется терминология, — в рус-
ском происходит обратное: этот зонтик продолжает расширяться. В последнее десятилетие
проект в России — это и стартап, и кейс, и «движ», и продукт, и зона ответственности, и даже
«ну, это чем мы тут занимаемся».

Почему так? Откуда эта устойчивая многозначность — и что за ней стоит? Ответ — в
той самой скрытой рамке, которую Пётр привёз из Европы, но которая в России обрела соб-
ственную логику. Чтобы понять её, придётся разобраться, что именно увидел Пётр на Западе,
как он это истолковал и почему эта конструкция оказалась на редкость живучей — пережила
империю, революцию, советскую власть и постсоветские реформы.

Но если бы речь шла только о личном решении Петра, история могла бы закончиться
вместе с ним. Однако этого не произошло: привезённый им инструмент не только отвечал его
собственным задачам, но и лёг на уже существовавшие российские предпосылки — на такой
тип власти, управления и распределения ответственности, при котором он оказался понятен,
удобен и воспроизводим. Именно поэтому книга — не только о том, что Пётр увидел в Европе
и что он из этого взял, но и о том, почему это удержалось в России после Петра, пережило
смену институтов и продолжает действовать до сих пор.

Тот, кто понимает происхождение этой логики, видит то, что остальным незаметно: за
одним словом стоят разные конструкции — разные представления о том, что такое замысел,
кто несёт ответственность за результат и зачем вообще в проекте нужен документ. Различать
их — значит понимать, что происходит на самом деле.

Наша задача — не критика российской бюрократии и не поиск ответа на вопрос «почему
у нас всё не так, как на Западе». С точки зрения истории институтов система ручного управле-
ния и согласований доказала свою высочайшую эффективность в моменты мобилизационных
рывков. Проблема возникает лишь тогда, когда от этой системы ожидают того, для чего она не
спроектирована — автономной инициативы.

Поэтому главная цель этой книги сугубо прагматическая. Тот, кто понимает скрытую
природу вещей и устройство отечественной матрицы, избавляется от иллюзий. Он перестаёт
тратить силы на борьбу с ветряными мельницами «неправильного менеджмента» и получает
возможность действовать точно, эффективно и результативно внутри любой, даже самой жёст-
кой административной логики.

В первой части мы опишем контекст и предпосылки: что было в России до Петра и какие
мотивы определяли его действия. Во второй — покажем, что было в Европе, как работала сама
практика, как именно Пётр её понял и что именно он из неё принял. В третьей — разберём,
в каком значении с его подачи проект пришёл в Россию, как это заимствование стало инстру-
ментом того, что назовут «петровскими реформами», и почему это оказало такое влияние на
дальнейшую историю страны.

А что происходило с этой линией дальше — от петровской эпохи до наших дней, —
станет предметом следующей книги.
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Часть 1. Страна ручного управления

 
 

Глава 1. Россия до проекта
 
 

«Велико да богато»
 

К концу XVII века Московское царство — от Новгорода и Смоленска до Казани, Астра-
хани и бескрайних просторов Сибири — представляло собой огромное по территории, богатое
ресурсами пространство.

Как отношения в экосистеме диктуются средой, так и общественное устройство Москов-
ского царства определялось его географией: в основном равнинной местностью в зоне рис-
кованного земледелия. Короткое лето, непредсказуемый урожай и угроза набегов на откры-
тых равнинах не позволяли крестьянскому хозяйству создавать устойчивые излишки и делали
общинный уклад фактически единственно возможным: в одиночку семья могла не выжить ни
хозяйственно, ни в военном отношении.

Но община не могла защитить себя сама — ей нужен был тот, кто возьмёт на себя сило-
вую функцию. Таким «кто-то» становился князь или боярин, способный собрать вооружённых
людей. Однако география снова вносила свои коррективы: один боярин, даже с дружиной, не
мог надёжно прикрыть свои владения — на открытых равнинах и по зимним речным путям
враг обходил любые местные укрепления. Защита требовала системы — общих засечных черт,
согласованных действий, стратегии, которая была не по силам отдельному вотчиннику. Кня-
зья и бояре, вынужденные искать такую защиту, в свою очередь объединялись вокруг сильней-
шего.

И вот тут силовое ядро — Московское княжество, изначально сложившееся не в степи, а
в лесной зоне, где не было постоянной кочевой угрозы, — начало наращивать силу и объеди-
нять русские земли. По мере расширения границ оно столкнулось с необходимостью защищать
южные рубежи. И его внутренняя структура — централизованная, мобилизационная — ока-
залась для этой задачи востребована. Так появлялось государство — как институт, который
собирал ресурсы со всей территории и взамен обеспечивал ту самую системную защиту, на
которую никто поодиночке не был способен.

На рубеже XV—XVI веков, когда Московское княжество, сбросив ордынскую зависи-
мость, начало активно собирать земли, перед ним встала задача содержать большое войско —
постоянно готовую к службе военную силу. Денежных ресурсов не хватало, а главным источ-
ником дохода оставалась земля, и государство пошло по пути, который диктовала география:
стало наделять служилых людей землёй с крестьянами как формой жалованья. Для этого пере-
распределялся земельный фонд, включая изъятие владений у тех, кто не служил, и передачу их
тем, кто брал на себя военную службу; в ответ служилые люди обязались являться на службу
с оружием и людьми.

Но они не могли превратиться в независимых властителей, потому что именно государ-
ство (а не они сами) теперь обеспечивало ту самую системную оборону. Возникла взаимная
зависимость, выстроенная вокруг единого центра: боярин без царя был беззащитен перед Сте-
пью, а царь без бояр не имел войска. Так сложилась поместная система — основа русской
армии на несколько столетий вперёд. А мобилизационная модель привела к патримониализму:
царь стал восприниматься как хозяин всей земли, а все остальные — от высшей знати до кре-
стьян — как его слуги разного ранга, обязанные нести «государево тягло».
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Старая знать — бояре — тем не менее не исчезла. Их родовые вотчины, в отличие от
поместий, передавались по наследству, и они тоже несли службу, но обладали большей автоно-
мией и считали себя не «пожалованными», а исконными хозяевами земли. В их представлении
царь был скорее «первым среди равных» — традиция, уходившая корнями в эпоху удельной
Руси.

Однако московские цари, опираясь на служилое дворянство, последовательно ограничи-
вали влияние старой аристократии. Отмена местничества в 1682 году окончательно подорвала
принцип, по которому знатность рода определяла место на службе; теперь всё решала личная
выслуга и воля государя. Боярская дума, некогда орган коллективного правления, к концу XVII
века всё чаще уступала место узкому кругу доверенных лиц — «ближней думе», а её участие
в принятии решений становилось формальностью. Формула «царь указал, и бояре пригово-
рили» сохранялась, но власть всё больше концентрировалась в руках монарха, опиравшегося
на широкие слои служилого дворянства. Так складывалась патримониальная модель, в которой
вся земля и служба воспринимались как принадлежащие царю, а остальные сословия — как
разные уровни его службы.

 
Воеводы, приказы и государева воля

 
К приходу Петра огромное пространство царства управлялось царём и Боярской думой

через сеть воевод и приказов.
Воевода был представителем центральной власти на месте: он отвечал за сбор налогов,

суд, поддержание порядка, а на окраинах — и за оборону; его власть распространялась на всех
жителей уезда, независимо от того, на чьей земле они жили. Система кормлений формально
была упразднена ещё при Иване Грозном, но на практике государство продолжало хрониче-
ски недоплачивать своим агентам и задерживать жалованье, негласно допуская, что недостаю-
щее воевода возьмёт с населения. Грань между налогом и «подарком» оставалась размытой, и
любой контакт с казной становился уязвимым для произвола.

Вотчины — наследственные владения знати — не были изолированы от государства: на
территории, где располагалась вотчина, назначался всё тот же воевода как высшая админи-
стративная и судебная инстанция уезда. Вотчинник оставался собственником земли и имел
определённую судебную власть над своими крестьянами, однако за особыми преступлениями и
спорами между знатными дело доходило до царя и Боярской думы. С середины XVI века, осо-
бенно после реформ Ивана IV, воеводская система усилила контроль центра над периферией
и к XVII веку стала универсальной: воеводы назначались на все уезды, а их власть над терри-
торией была прямой и жёсткой. Таким образом, вотчина была экономической базой знати, но
политическое и административное управление территорией, включая вотчинные земли, осу-
ществлялось через назначаемых царём воевод, что соответствовало логике патримониального
государства, где всё население — от боярина до крестьянина — рассматривалось как «госуда-
ревы слуги» и встроенные в единую вертикаль.

Для решения конкретных задач создавались приказы — органы центрального отрасле-
вого и территориального управления (Посольский, Разрядный, Поместный, Сибирский, Казан-
ский и др.). К концу XVII века их число выросло до нескольких десятков: каждый новый при-
каз возникал как реакция на очередную потребность, по принципу «кому государь поручил», а
не в рамках единого плана. Одна и та же территория могла находиться в ведении нескольких
приказов: одни ведали сбором денег, другие — судами, третьи — военной службой.

Формально воевода был «государевым человеком»: его назначал лично царь (с «при-
говором» Боярской думы) и выдавал ему наказ — подробную инструкцию, что делать в его
городе. Фактически же в повседневной работе воевода подчинялся конкретному приказу: туда
он отправлял отписки, там запрашивал деньги, солдат, разрешение на строительство крепости.
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Но при множестве приказов с перекрёстными полномочиями воевода нередко мог выбирать,
в какой приказ отписаться, чтобы получить более удобное решение.

Так, при разбое в сибирском городе он иногда писал не в Разбойный приказ, специа-
лизировавшийся на уголовных делах, а в Сибирский — просто потому, что это «его» земля.
Аналогично строительство крепости в Сибири могло требовать согласований сразу с несколь-
кими приказами — территориальным, военным, земельным, финансовым, — и ни один из них
не обладал ни полной картиной, ни всеми ресурсами и полномочиями. Воевода оказывался
в позиции челобитчика перед несколькими центрами одновременно: он обязан был «отпи-
саться» в несколько инстанций и ждать, пока они согласуют между собой решения. Координа-
ция шла через личные переписки, доклады наверх, многомесячные согласования; сроки сры-
вались, деньги и люди не доходили, и формально виновным становился местный исполнитель.
При этом ни у воевод, ни у городов не возникало автономии, сопоставимой с европейскими
муниципалитетами или замковыми владениями: вся система оставалась строго иерархической.

Эта конструкция держалась на трёх ключевых принципах. Во-первых, универсальность
службы: все слои — от боярина до крестьянина — были встроены в единую вертикаль, где
каждый нёс «государево тягло». Во-вторых, централизация без унификации: приказы и вое-
воды были жёстко подчинены центру, но единой логики их создания и распределения полно-
мочий не существовало, что порождало пересечения, лакуны и путаницу. В-третьих, хрони-
ческий дефицит ресурсов, который делал коррупцию не просто злоупотреблением отдельных
лиц, а структурным элементом системы — негласной формой оплаты её содержания.

Формальная иерархия (царь — дума — приказ — воевода) была лишь каркасом. Реаль-
ная ткань управления складывалась из личных связей, челобитных, служебных споров, выбора
«удобного» приказа и неформального давления. Система была малоэффективна в современ-
ном смысле, но устойчива: её гибкость позволяла гасить конфликты и адаптироваться к мест-
ным условиям при отсутствии жёсткой регламентации. Эта двойственность — формальная
централизация при фактической децентрализации практик — определяла, как управление
работало на самом деле.

 
«Всего много, да нестройно всё»

 
К концу XVII века Московское царство — огромная и богатая территория, но при этом

внутренне слабо интегрированная экономически и коммуникационно, технологически отста-
ющая страна. Внешне она выглядит как мощная держава; фактически же раз за разом сталки-
вается с военными поражениями, финансовыми кризисами и управленческим хаосом.

Экономика имеет натуральный характер: множество регионов живёт фактически
замкнуто, производя прежде всего для собственного потребления. Экспорт сырья есть, но
он почти полностью контролируется иностранными купцами в Архангельске: Россия владеет
товаром, но не владеет рынком и логистикой.

Кроме того, в этой управленческой конструкции регионы почти не имели прямых хозяй-
ственных связей друг с другом: любая значимая коммуникация, будь то торговая, администра-
тивная или военная, шла через центр. Это делало невозможным ни быстрое перераспределение
ресурсов, ни самостоятельную инициативу на местах: любой проект, требовавший координа-
ции нескольких территорий, упирался в медленную систему согласований в Москве. Воеводы
отчитывались перед Москвой с многомесячным запозданием: пока дойдёт жалоба, пока при-
едет ревизор, пока последует наказание — уезд можно разорить и уехать. Всё это порождало
колоссальные издержки, замедляло оборот ресурсов и делало экономику рассредоточенной, а
управление — крайне инерционным.

У государства в этот период, с одной стороны, есть амбиции великой державы: роль «Тре-
тьего Рима», миссия защиты православия, память о былых победах. С другой — страна зажата
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в континентальной «скорлупе»: Балтика под Швецией, Чёрное море под Османской империей,
удобных портов нет, своего флота нет, а единственный выход на европейский рынок — через
Архангельск — зависит от сезона и доброй воли иностранных посредников.

Войско численно велико, но организовано архаично: дворянское ополчение и стрельцы
уже не соответствуют требованиям современной европейской войны — ни по дисциплине,
ни по технике, ни по инженерному обеспечению. Полки нового строя, появившиеся ещё
при Алексее Михайловиче, составляли значительную часть армии, но страдали от нехватки
выучки, унифицированного снабжения и устойчивого командования. Наглядным подтвержде-
нием стали Крымские походы: огромные армии раз за разом оказывались неспособны выпол-
нить задачу из-за провальной логистики и отсутствия инженерной подготовки.

Экономика слабо монетизирована: золота и серебра своих нет, мануфактур ничтожно
мало — к концу XVII века их насчитывалось около трёх десятков, большинство основаны
иностранными предпринимателями при поддержке казны. Качественный металл приходится
закупать преимущественно у тех же шведов, с которыми вскоре придётся воевать.

В итоге страна богата ресурсами, но не умеет их организовать: ресурсы есть, воля к дей-
ствию есть, а инструментов предсказуемо переводить эту волю в результат — нет. Это проти-
воречие точно сформулировал современник Петра Иван Посошков в своей «Книге о скудости
и богатстве» (1724):

«У нас в России всего много, да нестройно всё… а оттого и богатство
наше впусте лежит. Яко в лесу дерево: и много его, а пользы нет, пока топора
и мастера не увидит».

Но в чём видится проблема системы?
На бумаге к воцарению Петра Россия — «самодержавное царство» с абсолютной властью

монарха. На практике — мозаика территорий, приказов, локальных интересов и личных амби-
ций, где государева воля теряется по дороге от Москвы до уезда. Именно с этим противоре-
чием Пётр столкнётся как с главной проблемой страны.

 
Власть без управления

 
На вид система выглядит даже логично: если проблема привязана к конкретной терри-

тории, её должен решать воевода; если задача затрагивает несколько территорий или целую
сферу, создаётся профильный приказ. На практике же реализация была предельно личност-
ной и реактивной. Государь ставил перед наместником или приказом общую цель — собрать
налоги, навести порядок, обеспечить набор войска, — но то, как именно эта цель будет дости-
гаться, полностью зависело от качеств исполнителя: его разумения, опыта, связей, честности
и личной жадности. Никакого механизма видеть ход исполнения не существовало: царь узна-
вал, как наместник «понял» его волю, только тогда, когда результат становился неоспоримым
фактом — поход провалился, налоги не собраны, вспыхнул бунт.

Приказная система, задуманная как инструмент управления, часто усугубляла проблему.
Под каждую новую задачу или кризис исторически создавался новый орган, и к концу XVII
века одновременно действовали десятки приказов с пересекающимися полномочиями, раз-
дельными казнами и штатами, без общего бюджета и единого центра координации. Когда пол-
номочия двух приказов пересекались — а это случалось постоянно — начиналось затяжное
выяснение, кто главнее. Потоки взаимных жалоб уходили наверх, разбор занимал месяцы, а
реальная проблема тем временем только нарастала; государь снова оказывался перед свершив-
шимся фактом.

Инструментов прямого влияния у царя было, по сути, два. Первый — назначить «пра-
вильного» человека на ключевую позицию. Второй — наказать или наградить по результату.
Но оба инструмента действовали постфактум: в момент, когда последствия уже нельзя было
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предотвратить, можно было лишь сменить воеводу или судью приказа и начать цикл заново.
Россия представляла собой богатый, но плохо управляемый «материал», не собранный в рабо-
тающий механизм. К моменту взросления Петра это превращается в системный тупик сразу
по трём осям: военная сила есть, но архаична; ресурсы есть, но не превращаются в промыш-
ленность и устойчивый доход; власть формально абсолютна, но фактически реагирует только
на результат, когда поход сорван, налоги недобраны или начинается бунт.

Важно точно ухватить суть парадокса. «Неуправляемость» здесь — не отсутствие власти
и не слабость государя. Воля наверху есть, сила есть, ресурсы есть. Нет другого — предска-
зуемого, воспроизводимого перехода от воли государя к конкретному действию исполнителя.
Вместо механизма — сеть личных решений, эффективность которых царь видит лишь по ито-
гам. Вместо управления деятельностью — только возможность карать за последствия.

К этому добавляется ещё один слой — личное восприятие Петра. В Немецкой слободе и
позже в Европе он видит иной тип поведения: голландцы и англичане, в его глазах, работают не
потому, что над ними стоит надсмотрщик, а потому что ценят мастерство и прибыль. В указах
Петра звучит обобщающий диагноз:

«Хотя что и добро и надобно, а новое дело, то наши люди без
принуждения не сделают», «Народ наш, яко дети, неучения ради…»

Объективно такая «леность» была не национальной чертой, а следствием самой системы,
которая не создавала для человека устойчивых рамок предсказуемого действия, но Пётр этого
различия не видит. Для него Россия — это страна, где он формально может всё и при этом
не может быть уверен ни в чём, пока не увидит конечный результат. Это раздражение — «я
приказал, но что именно сейчас происходит, я не знаю» — становится личным двигателем его
реформ. Системная неудовлетворённость накладывается на особенности его характера, дет-
ские травмы и специфический опыт — и запускает последовательность шагов, которые при-
ведут к Великому посольству и попытке выстроить иной тип связи между волей государя и
конкретными действиями исполнителей.

 
«Принеси то — не знаю что!»

 
Особенно это было заметно, когда носитель власти переходил от диктовки команд

(«делай так!») к постановке целей («сделай, чтобы было вот это!»). В системе того времени
грань между этими двумя режимами была размыта: любой запрос сверху воспринимался как
безусловный приказ. Но как только ставилась цель, а не команда, количество шагов до испол-
нения резко возрастало — и каждый шаг становился новой точкой потери смысла.

В итоге требование «выдать результат» превращалось в сложнейший квест с непредсказу-
емым исходом — это было не просто выполнение команды, а фактически «угадывание замысла
начальства». При этом каждый новый шаг в цепочке становился новой точкой потери каче-
ства. Из-за отсутствия мгновенной коррекции искажения на каждом этапе накапливались и
к финалу превращались в критический брак, а у промежуточных исполнителей появлялась
«серая зона», где личная выгода или минимизация риска могли подменять общий результат
при формальном отчёте о движении к цели.

В этой системе «идеальность» понималась не как объективный стандарт, а как соответ-
ствие замыслу того, у кого власть. Отсюда — невидимая ловушка: исполнить можно было точно
и всё равно «не угадать». Ни профессионализм, ни честность, ни исполнительность не снимали
этого риска — результат всегда мерялся образом в голове начальника, а не объективным каче-
ством работы. Этот структурный дефект воспроизводил «угадывание» как главную компетен-
цию слуги — вне зависимости от эпохи и конкретного государя.

Это классический сюжет русских сказок. Говорит царь: «Испеките мне к утру каравай!»
— и никаких требований, каким он должен быть. Один приносит сырой да кособокий, другой
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— подгорелый, третий — украшенный узорами мудрёными: по бокам — города с дворцами,
садами да башнями, сверху — птицы летучие, снизу — звери рыскучие… Каждый формально
выполнил приказ, но угадать замысел может только один.

В эпоху опричнины Иван Грозный часто не давал прямых списков, кого именно нужно
карать в конкретном городе. Он транслировал общую волю: «искоренить крамолу». Исполни-
тель — Малюта Скуратов и другие — должен был сам угадать, кто сегодня считается крамоль-
ником. Угадал — получал награды. Не угадал, убив кого-то дорогого царю в тот момент, —
его самого объявляли предателем за «неправильное понимание государевой воли».

При этом у государя могли быть свои мотивы не давать прямых указаний: если решение
окажется непопулярным — например, вызовет бунт или конфликт с церковью — царь всегда
мог сказать: «Я велел сделать по правде, а этот дурак всё испортил и превысил полномочия» .
Невыполнимая задача «на результат» могла и вовсе стать формой предъявления претензий к
неугодному: даже при абсолютной власти просто наказать — всё равно урон статусу, — а вот
наказать за невыполненную задачу значит поднять свой авторитет. Наконец, носитель власти
мог действительно понимать, что что-то надо сделать, — но не понимать что.

Отсюда и классическое: «пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что» —
пойми сам, о чём это, и угоди мне.

А ещё государь мог поставить цель — «укрепить границу», «умножить доходы» — но тут
же превратить её в команду: конкретный приказ о том, сколько людей, куда и в какой срок. Он
как бы одновременно давал исполнителю цели для самостоятельного достижения, но при этом
прописывал маршрут движения. Так или иначе, отсюда естественный отбор: выживали и воз-
вышались только самые чуткие придворные, умевшие чувствовать смену настроения монарха
без слов. Это превращало государеву службу в бесконечный тест на лояльность и интуицию.

Но была и обратная сторона — уже для самого властителя. В этой системе даже если
у тебя есть конкретная цель — ты точно знаешь, какой каравай нужен завтра на стол, — ты
всё равно не знаешь, что именно получишь: сырой, подгорелый или «с дворцами и птицами»,
потому что неизвестно, как была понята твоя воля.

 
«Инициатива наказуема»

 
При такой модели управления успех как таковой не поощрялся, зато за ошибки наказы-

вали жёстко — поэтому у исполнителей, от генерала до ремесленника, постепенно исчезало
желание проявлять инициативу. Причина этого — не в жестокости конкретных правителей,
а в самой структуре системы. Государь узнавал о ходе дел только по конечному результату:
поход сорван, налоги не собраны, вспыхнул бунт. Никакого промежуточного контроля, ника-
кой обратной связи по ходу исполнения не существовало.

В этих условиях для исполнителя любое самостоятельное решение — даже разумное и
полезное — становилось ставкой в игре с непредсказуемым исходом: если результат окажется
плохим, именно это решение назовут причиной провала. Наоборот, кто ничего не менял и
строго следовал указаниям, — тот при любом исходе мог сказать: «всё сделано по государеву
слову». Любое самостоятельное улучшение процесса могло быть воспринято как нарушение
воли государя или начальника, а значит, превращалось в опасный риск.

В результате главным мотивом становилось не достижение результата, а снижение веро-
ятности наказания. Наиболее рациональной линией поведения оказывалось либо имитировать
бурную деятельность, либо исполнять указания максимально буквально — даже если это вело
к браку, — лишь бы формально отчитаться: «всё сделано по вашему слову». Когда прямой
команды не было, работа либо замирала, либо сводилась к показухе: личное самосохранение
и выгода оказывались важнее абстрактного успеха государственного дела.
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Это хорошо видно на примере приказной системы. Дьяки и подьячие в приказах фор-
мально вели дела, писали отписки, регистрировали входящие грамоты — и именно за этим их
и не трогали. Но взять на себя решение спорного вопроса, выйти за рамки прецедента, предло-
жить новый порядок — никто не стремился. Каждое нестандартное решение требовало санк-
ции сверху, потому что без неё оно автоматически становилось самоуправством. Так склады-
валась культура бесконечного «восхождения по инстанциям»: чем спорнее был вопрос, тем
выше его старались «поднять», ничего не решая на своём уровне.

Воеводы вели себя ровно так же. Документы той эпохи полны «отписками» — офици-
альными донесениями в Москву, — где воевода подробно описывает проблему и спрашивает,
«как поступить». Ответ мог идти месяцами. Воевода ждал. Проблема тем временем нарастала.
Но воевода был чист: он доложил, он спросил — решение за Москвой. Самостоятельно дей-
ствовать в отсутствие прямого указания было не просто рискованно, а структурно нерацио-
нально: выгода от правильного решения была меньше, чем риск от неправильного.

Показательно, что система не просто не поощряла инициативу — она активно отбирала
людей с определёнными качествами. На службе выживали и продвигались те, кто умел хорошо
исполнять команды, не высовываться, быть лично преданным и не создавать проблем. Люди с
самостоятельным суждением, способные видеть задачу шире инструкции, в этой среде оказы-
вались чужеродными — они либо уходили, либо учились маскироваться.

Это создавалось порочный круг, устойчивый независимо от конкретного правителя:
власть видела пассивность и вводила ещё больше принуждения; исполнители видели наказа-
ние за инициативу и становились ещё осторожнее. Система не могла сама из этого круга выйти
— она его воспроизводила. И чем жёстче становился контроль сверху, тем меньше оставалось
тех, кто был способен действовать без него. Система воспроизводила не эффективных и заин-
тересованных, а тех, кого не за что наказать.

 
«Одному на всё — не разорваться»

 
У ручного управления — две неустранимые проблемы. Во-первых, надо понимать, что

делаешь. Хемиун, как считается, успешно возвёл пирамиду Хеопса, а мастера Средневековья
— готические соборы, видимо, потому что в этом понимали. Но история знает не меньше
примеров обратного: Крымские походы 1687—1689 годов под командованием Голицына —
огромные армии, брошенные в степь без достаточного инженерного обеспечения — наглядно
показали, что компетентность того, чья воля, при ручном управлении приобретает особое зна-
чение.

Во-вторых, проблема ручного управления в том, что оно неразрывно и физически завя-
зано на конкретную персоналию — не только в смысле компетентности, но и в смысле объёма
его внимания и присутствия. В этой модели исполнитель не обладает собственным видением
конечного результата — он механически выполняет последовательность команд. Руководитель
стоит рядом не только потому, что отдаёт команды, но и потому, что работает как «живой дат-
чик»: увидел отклонение — немедленно поправил, не давая ошибке укорениться.

Это не специфика России — так работает любая система ручного управления. Средневе-
ковый архитектор, возводя купол собора, годами лично присутствовал на лесах, собственно-
ручно показывая рабочим, как класть каждый кирпич «ёлочкой». Он понимал: его видение не
переложить в инструкции так, чтобы их не исказил менее квалифицированный исполнитель.
Ручное управление было единственным способом гарантировать, что сложнейшая инженерная
система не обрушится из-за неверной интерпретации приказа, — но это требовало постоян-
ного личного участия.

Ручное управление требует личного внимания. В этом его общая проблема:
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— мастер знает, как построить корабль, и организует его постройку — или даже двух-
трёх, если хватит сил и времени. Но без его личного участия такие же корабли в других местах
построить нельзя;

— шеф-повар готовит фирменное блюдо, командуя своими поварами. Однако так нельзя
построить сеть ресторанов: шеф-повар не может «разорваться», чтобы одновременно лично
руководить каждым.

В классической модели структуры деятельности — от потребности, мотива и цели к сред-
ствам и действиям — есть настолько важный и неотъемлемый этап, что он явно не упоми-
нается, будучи принятым как само собой разумеющийся: чтобы использовать средства и начать
действовать, надо понимать, какие именно действия с какими средствами нужны. То есть иметь
замысел. Он уже может быть оформлен в какой-то «рецепт» или инструкции, а может и нет,
и существует лишь у кого-то «в голове».

При ручном управлении нет механизма «отчуждения» замысла: он — в явном или неяв-
ном виде — остаётся «в голове» того, кто руководит. Проблема делегирования в такой системе
заключается в том, что руководитель перестаёт видеть процесс и видит только результат. В
отсутствие личного присмотра исполнение завязывается на то, «кто как понял» исходную
команду. Ошибка, совершённая в первый же день отсутствия начальника, обнаруживается
лишь спустя недели — когда исправить уже невозможно: ресурсы потрачены, постройка пере-
кошена.

Так и было: каждый раз, когда государь покидал Москву — на войну, на переговоры, на
объезд окраин, — управление неизбежно деградировало: не потому что люди были плохи, а
потому что замысел жил только в одной голове и не существовал ни в каком отчуждённом виде.
Наместник честно докладывал «всё делаем по твоему слову» — а результат выходил кривым.
Власть возвращалась, исправляла, наказывала — и снова уезжала, унося замысел с собой.

Петру приписывается фраза: «Одному на всё — не разорваться». Это была его реальная
проблема — особенно с учётом энергии и страсти к микроменеджменту. Он пытался лично
контролировать всё: от глобальных реформ до фасона пуговиц на мундирах. И часто даже не
ошибался. В итоге он сам становился «узким горлышком» своих преобразований, разрываясь
между обязанностями плотника, стратега и дипломата, и контролем за множеством розданных
команд. Это была структурная ловушка любого ручного управления, а не индивидуальная сла-
бость конкретного правителя.

 
«Окаменённое нечувствие»

 
Проблема была видна и до Петра. На протяжении XV—XVII веков власть снова и снова

пыталась «починить» управление: кодифицировать право, ограничить произвол на местах,
рационализировать торговлю, упорядочить службу. От Судебника 1497 года и поместной
системы Ивана III через создание приказов при Иване IV — первых постоянных центральных
органов с архивами и штатом дьяков — до реформ середины XVII века: отмены кормлений,
протекционистской торговой политики, наконец отмены местничества в 1682 году, нанёсшей
удар по системе распределения должностей по знатности рода.

Отец Петра, Алексей Михайлович, был правителем вдумчивым и видел проблемы
системы, пожалуй, острее многих своих предшественников. В письмах и указах он жаловался
на «окаменённое нечувствие» подданных и хроническую нехватку людей, способных действо-
вать самостоятельно. Он понимал, что старая аристократия больше занята местническими спо-
рами о чинах, чем делом, что воеводы воспринимают должности прежде всего как источник
личного дохода, а государственные задачи — как досадную нагрузку. Видел, что приказная
система медлительна, дублирует полномочия и порождает конфликты, а страна технологиче-
ски и в военном деле заметно уступает Европе.
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И он действовал — в меру своего понимания. Чтобы не зависеть от медлительной Думы и
вороватых воевод, создал Тайный приказ — личное ведомство, дьяки которого сопровождали
послов, воевод и полки, ведя за ними наблюдение: попытка внедрить личный контроль там,
где не работала системная лояльность. Понимая нехватку квалификации в технике и военном
деле, массово приглашал иностранных специалистов. Пытался унифицировать право и огра-
ничить произвол на местах. Именно при нём появились полки нового строя — первая серьёз-
ная попытка создать армию европейского образца.

Но всё это давало частичный эффект. Тайный приказ был личным инструментом госу-
даря, а не системой — и работал ровно до тех пор, пока государь лично следил. Иностранные
специалисты приходили и уходили, не оставляя за собой ни институтов, ни воспроизводимых
практик. Полки нового строя страдали от тех же проблем — нехватки снабжения, управленче-
ского хаоса, отсутствия инженерной школы, — что наглядно показали оба Крымских похода.

Иначе говоря, и Алексей Михайлович, и его предшественники понимали: что-то надо
менять. Но в их логике исходной оставалась неизменной одна предпосылка: «надо лучше подо-
брать людей и строже их контролировать». Они искали правильных людей — и не находили.
Они усиливали контроль — и видели, как он снова растворяется в личных интересах и инсти-
туциональном хаосе. Инструмент, который позволил бы переводить волю в действие иначе,
чем через цепочку личных назначений и наказаний, в этой логике был просто невидим.

Все предшественники Петра видели симптомы. Некоторые видели даже отдельные
инструменты, пытаясь перенять что-то из европейского опыта. Но именно Пётр смог увидеть
в европейском опыте не просто «хороших людей» и «правильные законы», а конкретную тех-
нологию управления замыслом. Но чтобы понять, как это произошло, нужно сначала понять
самого Петра — человека, которому история дала не только трон, но и совершенно особый
способ смотреть на мир.
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Глава 2. Пётр — воля без инструмента

 
 

Травма, темперамент и тупик контроля
 

Пётр приходит к власти с нетипичной для будущего государя жизненной историей. Он
не был главным претендентом на трон и не проходил классической для наследника школы
управления: не вырастал внутри приказного аппарата и не занимался системно финансовыми
и административными делами. Его ранний опыт складывался вокруг трёх линий.

Первая — личная травма стрелецкого бунта 1682 года. Маленький Пётр видел, как воору-
жённая сила, призванная защищать, превращается в угрозу для царской семьи; на его глазах
стрельцы расправились с боярами Матвеевым и Долгоруковым, сбросив их с крыльца на пики.
Этот опыт закрепил в нём глубокое недоверие к московской служилой старине и к тем поряд-
кам, которые не могли гарантировать даже элементарной безопасности.

Вторая — политическая маргинализация при формальном статусе соправителя. С 1682
года он царь — младший соправитель рядом с Иваном V, — но реальная власть находится у
регентши Софьи и круга, связанного с Милославскими. Отсюда рождалось не только непони-
мание сложившихся принципов управления, но и стремление строить собственное простран-
ство власти в Преображенском: потешные полки, где правила задаёт он сам, а подчинение и
карьера определяются не родословной, а дисциплиной, выучкой и личной близостью к нему.

Третья — ранняя тяга к ремеслу и технике. Особенно сильный импульс ей дало общение
с иностранцами в Немецкой слободе, которая открывала Петру другой материальный и куль-
турный мир: офицеров и инженеров, врачей и аптекарей, книги, оружие, приборы, музыку,
танцы, светское общение, дома и сады европейского типа. Кукуй поражал его не одной тех-
никой, а цельностью уклада, в котором ремесло, знание, военное дело и повседневная жизнь
образовывали единое целое. Именно здесь Пётр учился у «немцев», пробовал себя в корабель-
ном деле, артиллерии и других практических занятиях, постепенно вырабатывая образ прави-
теля не как сакральной фигуры, а как человека действия и «первого работника» государства.

Иными словами, Пётр входил во власть как человек, который одновременно жил в посто-
янном ощущении угрозы, видел слабость старой системы и был убеждён, что вокруг слишком
многое делается «не так». Он обладал огромной энергией всё исправить, но ещё не имел опыта
институционального строительства; зато уже имел вкус к личному вмешательству, технике и
командованию «вручную».

Этот сплав личной травмы, недоверия к старой системе и убеждённости, что он сам знает,
«как надо», станет отправной точкой его реформ. Но чтобы понять, почему эти реформы при-
няли именно такую форму, нужно взглянуть на психофизиологический профиль человека,
взявшегося перестраивать огромную страну.

 
Личностный профиль: командир и механик

 
Считается, что Пётр воспринимал Россию к началу своего правления как архаичную и

слабую державу, обладающую скрытым величием, но которую нужно силой вытащить из Сред-
невековья в Новое время. В отличие от многих предшественников, он видел страну как меха-
низм. Если механизм работает плохо — его нужно разобрать и собрать заново, заменив детали.
Он не был лишён любви к стране, но это была любовь именно к механизму, к системе, ставя-
щей свою эффективность и силу выше привычек и комфорта отдельных сословий.

Когда человека что-то раздражает, кажется неправильным и требует изменений, он может
действовать по-разному. Можно реагировать импульсивно, на интуиции и эмоциях; а можно
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«построить решение в голове» — разложить задачу на части, выстроить план. Пётр, судя по
воспоминаниям современников, ко второму варианту был не особенно склонен. Если ему что-
то не нравилось — он вмешивался и правил «как надо» прямо сейчас.

Раздражали слишком длинные, свисающие рукава боярской одежды, которые мешали
гостям есть и пить во время обеда, — взял нож и собственноручно отрезал их тут же. Пожало-
вался кто-то из придворных на зубную боль — взял, без лишних церемоний и обезболивания,
и вырвал. Это была одна и та же модель: он не терпел «неправильную» ситуацию и предпочитал
прямое действие размышлениям и обсуждениям.

Но как быть с тем, что не исправишь собственными руками в одиночку? Можно исполь-
зовать других людей как инструмент. Когда огромный корпус корабля «застревал» на стапелях,
Пётр впадал в азарт. Он руководил сотнями людей как единым механизмом, используя систему
свистков или ритмичных выкриков, чтобы синхронизировать усилие. Если кто-то медлил, царь
мог ударить дубинкой или даже вмешаться и сделать сам.

Всего за три дня срубили первый домик Петра I в Петербурге (май 1703 года). Петру
нужно было жильё немедленно, чтобы следить за строительством Петропавловской крепости.
Никаких архитекторов и планов не было — Пётр просто указал место на берегу Невы и при-
казал солдатам-плотникам рубить «по его показу». Царь сам работал топором вместе с плот-
никами Семёновского полка и на ходу решал, где будут окна и двери. В домике аномально
низкие потолки и дверные проёмы: Пётр, несмотря на свой огромный рост, намеренно велел
делать комнаты маленькими, чтобы их было легче протопить. Он буквально показывал рукой:
«Здесь рубите, выше не надо».

Когда сруб был готов, Петру не понравилось, что он выглядит как обычная русская изба
из сосновых брёвен. Он тут же приказал раскрасить брёвна «под кирпич» — масляной крас-
кой нарисовать белые линии на красном фоне, чтобы дом казался каменным, на голландский
манер. Мы еще увидим неоднократно, что для него как это выглядит,
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