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Аннотация
Сегодня «проект» — одно из самых привычных нам слов.

Его произносят в школе, в вузе, в стартапе, на производстве и в
госструктурах. И каждый уверен, что понимает, о чём речь. Но
это не так. Персидское sarāy — дворец, в русском «сарай» —
постройка для хлама. Французское côtelette — мясо на косточке,
у нас — лепёшка из фарша. С «проектом» случилось похожее:
Пётр I принёс это слово из Европы, но увидел в нём не то, что
видели там. И с этим прочтением Россия живёт триста лет.
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Проект в России: 300 лет
от Петра до наших дней

 
Сегодня «проект» — одно из самых распространённых

слов в деловом и учебном языке. Его слышишь повсюду — в
образовании, бизнесе, промышленности и госуправлении: от
детского сада до вуза, от стартапа до завода, от гражданских
инициатив до работы правительства. И при этом все вроде
понимают, о чём идёт речь. Проблема в том, что у этой уве-
ренности нет оснований: за одним словом в России скрыва-
ются разные ожидания, разные режимы ответственности —
и разная логика того, что считается результатом.

Слово «проект» — иностранное, так может дело в этом?
В языке семантический сдвиг — обычное дело. Так, в ори-

гинале персидско-тюркское sarāy — это дворец, большие по-
кои, а в русском «сарай» — хозяйственная постройка для
дров или хлама. Французское côtelette — мясо на косточке
(côte — ребро), а в русском — лепёшка из мясного фарша.
Английское master — хозяин, господин, в русском — чело-
век, который чинит вещи. А голландское zonnedek (тент от
солнца) стало зонтиком.

Такой сдвиг происходит, когда язык заимствует иностран-
ное слово — и адаптирует его под собственную менталь-
ность. Значение смещается стихийно, постепенно, вместе с



 
 
 

носителями.
Со словом «проект» произошло нечто принципиально

иное: не стихийный дрейф, а целенаправленное заимствова-
ние в конкретной исторической ситуации. Пётр I привёз из
Европы не просто новое слово, а новый способ говорить о
будущем действии — и вложил в него особый смысл, отве-
чавший задачам его системы власти.

Что значило это изменение смысла, и почему в петровские
времена проект в Европе сделал возможным массовое про-
изводство и контрактную экономику, а в России стал эффек-
тивным инструментом мобилизации ресурсов, но при этом
подавил инициативу? Дело не в разных условиях использо-
вания одного и того же инструмента — политических, ин-
ституциональных, культурных. Дело в том, что «проектом»
в двух системах изначально называлось принципиально раз-
ное.

С тех пор менялись эпохи, институты, идеологии, сам
язык управления — но введённая тогда смысловая рамка не
исчезла. Она оказалась удивительно живучей: каждый следу-
ющий строй переопределял её по-своему, но не снимал ис-
ходного контекста. Именно поэтому даже в эпоху глобализа-
ции и международных стандартов у слова «проект» в России
сохраняется особое, скрытое измерение.

Этот цикл — о том, как именно это произошло. Потому
что тот, кто понимает, откуда взялась эта логика, уже иначе
слышит слово «проект», когда оно произносится рядом. Он



 
 
 

различает, что за ним стоит в каждом конкретном случае: за-
мысел или согласование, ответственность или ритуал, пред-
приятие или бумага. А это — уже совсем другая позиция в
системе отношений.

Эта книга — не о том, «как правильно делать проекты».
Она отвечает на другой вопрос: почему сегодня одно и то же
слово означает столь разные вещи. И главное — как, пони-
мая природу этих исторических эффектов, стать более эф-
фективным: научиться распознавать, чего от вас на самом
деле ждут, и строить свою работу так, чтобы замысел не раз-
бивался о процедуру допуска.

В книге «Пришествие проекта», открывающей цикл
«Проект в России: 300 лет от Петра до наших
дней» (серия «Генезис»), мы разберём, как это понятие при-
шло в Россию и почему оно закрепилось здесь совсем не
в том значении, в каком работало в европейской практике.
А далее посмотрим, как этот смысл менялся в Империи и
в СССР, и как в итоге он столкнулся с мировой проектной
практикой, когда Россия стала частью глобальной экономи-
ки.

Работа над следующими частями цикла
продолжается. Исторические документы, не
вошедшие в основное издание, методологические
разборы современных управленческих практик и
профессиональные дискуссии о том, как сегодня
строить работу на стыке разных институциональных



 
 
 

смыслов, в авторском канале: boosty.to/projectskills

Обсуждение книг, дополнительные материалы,
исторические источники и дискуссии об управлении
проектами в России — в Telegram-канале «Мир
проектов сегодня» → t.me/projects_universe



 
 
 

 
Введение

 
Мы живём в мире проектов. Школьник, айтишник, чинов-

ник и продюсер постоянно вовлечены в какие-то проекты, а
для кого-то даже будущая покупка или планирование отпус-
ка — проект (что, возможно, вполне верно). Слово «проект»
произносят применительно к чему угодно — от черновика
указа до телевизионного шоу. И эта повсеместность создаёт
иллюзию, будто слово «проект» прозрачно и самоочевидно.

Школьник, айтишник, чиновник и продюсер уверены, что
прекрасно понимают, о чём говорят. Проблема не в том, что
они вкладывают в это слово разные смыслы — разные смыс-
лы можно развести стандартами и регламентами. Проблема в
том, что каждый убеждён: его смысл разделяют и остальные.

Точно так же сегодня, если инженер, учёный, чиновник,
программист, учитель и менеджер окажутся за одним сто-
лом, каждый будет уверен, что понимает, о чём идёт речь,
когда звучит слово «проект». Именно в этом и состоит про-
блема: слово одно, а структуры деятельности, ожидания и ре-
жимы ответственности за ним — разные.

Собеседник кивает — и тоже уверен, что понял. И вам
кажется, что вы можете рассчитывать на результат. Но ре-
альность часто оказывается иной: каждый слышит знакомое
слово и подставляет своё значение, но собеседник делает то
же самое — с другим смыслом.



 
 
 

И тогда возникает дилемма: сделать «как правильно» —
или как согласовано? Начальник вмешивается в то, что уже
было утверждено, — это нарушение или норма? Проектные
стандарты и регламенты — в них есть практический смысл
или это лишь «бюрократия»?

Такие вопросы не случайны: за ними стоит нечто, что
обычно остаётся за кадром.

Это не путаница в терминах — это симптом: за большин-
ством этих значений — именно в России — скрывается од-
на и та же подразумеваемая, но не проговариваемая рамка;
особый смысл, который изначально отсутствовал в европей-
ской, а позже — и в международной практике. Рамка, кото-
рая определяет, что именно считается результатом, кто и за
что отвечает, и чем является замысел исполнителя — реаль-
ной основой дела или лишь предметом согласования. Поэто-
му даже в эпоху глобализации и перехода на международные
стандарты проектной деятельности у слова «проект» в Рос-
сии сохраняется дополнительное, скрытое измерение.

Откуда взялась эта рамка? Чтобы ответить на этот вопрос,
нужно сначала понять, как вообще слова меняют смысл, пе-
ресекая границы языков и культур.

Любопытно: в оригинале персидско-тюркское sarāy — это
дворец, большие покои; в русском языке «сарай» — хозяй-
ственная постройка. Французское côtelette — мясо на косточ-
ке, а в русском — лепёшка из фарша. Английское master —



 
 
 

хозяин, господин, а в русском — тот, кто чинит вещи. Та-
кой семантический сдвиг — обычная практика заимствова-
ния: язык берёт чужое слово и адаптирует его под собствен-
ную ментальность. Значение смещается стихийно, постепен-
но, вместе с носителями.

Со словом «проект» произошло нечто принципиально
иное: не стихийный дрейф, а целенаправленное заимствова-
ние в конкретной исторической ситуации.

То, что заимствуя европейские институты и термины,
Пётр I кардинально менял их содержание, известно: так кол-
легии из органов самоуправления стали бюрократическими
структурами, полностью подчинёнными монарху, прокурор
из судебного обвинителя сделался верховным надзирателем
за законностью, Сенат — из органа представительства ари-
стократии или сословий, обладающий собственной волей и
часто ограничивающий монарха — стал высшим админи-
стративным органом.

Так и слово «проект» пришло в Россию в особом значе-
нии — смещённом по отношению к той практике, из кото-
рой было взято.

Черновик документа, текст договора, редакция закона,
комплект чертежей, расчётная схема, инженерный план, эс-
киз, набросок, бизнес-инициатива, временная задача, целе-
вая программа, медиапродукт, грантовая заявка, личный за-
мысел, намерение, авантюра, пакет согласования, поруче-
ние, программа — всё это в русском языке может считать-



 
 
 

ся проектом. Причём в других языках, в том числе в ев-
ропейских во времена Петра, эти значения, как правило,
разведены. К примеру, «проект договора» по-немецки —
Vertragsentwurf, а не Projekt; «проект закона» по-английски
— bill; «проект решения» по-нидерландски — concept-besluit
и так далее. В русском же одно слово стало зонтиком для це-
лого семейства разных сущностей.

И ещё одна любопытная особенность: пока в международ-
ной практике значение последовательно сужается — появля-
ются стандарты, процедуры, уточняется терминология, — в
русском происходит обратное: этот зонтик продолжает рас-
ширяться. В последнее десятилетие проект в России — это
и стартап, и кейс, и «движ», и продукт, и зона ответственно-
сти, и даже «ну, это чем мы тут занимаемся».

Почему так? Откуда эта устойчивая многозначность — и
что за ней стоит? Ответ — в той самой скрытой рамке, ко-
торую Пётр привёз из Европы, но которая в России обрела
собственную логику. Чтобы понять её, придётся разобрать-
ся, что именно увидел Пётр на Западе, как он это истолковал
и почему эта конструкция оказалась на редкость живучей —
пережила империю, революцию, советскую власть и постсо-
ветские реформы.

Но если бы речь шла только о личном решении Петра, ис-
тория могла бы закончиться вместе с ним. Однако этого не
произошло: привезённый им инструмент не только отвечал



 
 
 

его собственным задачам, но и лёг на уже существовавшие
российские предпосылки — на такой тип власти, управления
и распределения ответственности, при котором он оказался
понятен, удобен и воспроизводим. Именно поэтому книга —
не только о том, что Пётр увидел в Европе и что он из этого
взял, но и о том, почему это удержалось в России после Пет-
ра, пережило смену институтов и продолжает действовать до
сих пор.

Тот, кто понимает происхождение этой логики, видит то,
что остальным незаметно: за одним словом стоят разные
конструкции — разные представления о том, что такое за-
мысел, кто несёт ответственность за результат и зачем вооб-
ще в проекте нужен документ. Различать их — значит пони-
мать, что происходит на самом деле.

Наша задача — не критика российской бюрократии и не
поиск ответа на вопрос «почему у нас всё не так, как на За-
паде». С точки зрения истории институтов система ручного
управления и согласований доказала свою высочайшую эф-
фективность в моменты мобилизационных рывков. Пробле-
ма возникает лишь тогда, когда от этой системы ожидают то-
го, для чего она не спроектирована — автономной инициа-
тивы.

Поэтому главная цель этой книги сугубо прагматическая.
Тот, кто понимает скрытую природу вещей и устройство оте-
чественной матрицы, избавляется от иллюзий. Он переста-
ёт тратить силы на борьбу с ветряными мельницами «непра-



 
 
 

вильного менеджмента» и получает возможность действо-
вать точно, эффективно и результативно внутри любой, да-
же самой жёсткой административной логики.

В первой части мы опишем контекст и предпосылки: что
было в России до Петра и какие мотивы определяли его дей-
ствия. Во второй — покажем, что было в Европе, как рабо-
тала сама практика, как именно Пётр её понял и что именно
он из неё принял. В третьей — разберём, в каком значении с
его подачи проект пришёл в Россию, как это заимствование
стало инструментом того, что назовут «петровскими рефор-
мами», и почему это оказало такое влияние на дальнейшую
историю страны.

А что происходило с этой линией дальше — от петров-
ской эпохи до наших дней, — станет предметом следующей
книги.



 
 
 

 
Часть 1. Страна

ручного управления
 
 

Глава 1. Россия до проекта
 
 

«Велико да богато»
 

К концу XVII века Московское царство — от Новгорода
и Смоленска до Казани, Астрахани и бескрайних просторов
Сибири — представляло собой огромное по территории, бо-
гатое ресурсами пространство.

Как отношения в экосистеме диктуются средой, так и об-
щественное устройство Московского царства определялось
его географией: в основном равнинной местностью в зоне
рискованного земледелия. Короткое лето, непредсказуемый
урожай и угроза набегов на открытых равнинах не позволя-
ли крестьянскому хозяйству создавать устойчивые излишки
и делали общинный уклад фактически единственно возмож-
ным: в одиночку семья могла не выжить ни хозяйственно, ни
в военном отношении.

Но община не могла защитить себя сама — ей нужен был
тот, кто возьмёт на себя силовую функцию. Таким «кто-то»



 
 
 

становился князь или боярин, способный собрать вооружён-
ных людей. Однако география снова вносила свои корректи-
вы: один боярин, даже с дружиной, не мог надёжно прикрыть
свои владения — на открытых равнинах и по зимним реч-
ным путям враг обходил любые местные укрепления. Защи-
та требовала системы — общих засечных черт, согласован-
ных действий, стратегии, которая была не по силам отдель-
ному вотчиннику. Князья и бояре, вынужденные искать та-
кую защиту, в свою очередь объединялись вокруг сильней-
шего.

И вот тут силовое ядро — Московское княжество, изна-
чально сложившееся не в степи, а в лесной зоне, где не бы-
ло постоянной кочевой угрозы, — начало наращивать силу и
объединять русские земли. По мере расширения границ оно
столкнулось с необходимостью защищать южные рубежи. И
его внутренняя структура — централизованная, мобилиза-
ционная — оказалась для этой задачи востребована. Так по-
являлось государство — как институт, который собирал ре-
сурсы со всей территории и взамен обеспечивал ту самую си-
стемную защиту, на которую никто поодиночке не был спо-
собен.

На рубеже XV—XVI веков, когда Московское княжество,
сбросив ордынскую зависимость, начало активно собирать
земли, перед ним встала задача содержать большое войско
— постоянно готовую к службе военную силу. Денежных ре-
сурсов не хватало, а главным источником дохода оставалась



 
 
 

земля, и государство пошло по пути, который диктовала гео-
графия: стало наделять служилых людей землёй с крестьяна-
ми как формой жалованья. Для этого перераспределялся зе-
мельный фонд, включая изъятие владений у тех, кто не слу-
жил, и передачу их тем, кто брал на себя военную службу;
в ответ служилые люди обязались являться на службу с ору-
жием и людьми.

Но они не могли превратиться в независимых властите-
лей, потому что именно государство (а не они сами) теперь
обеспечивало ту самую системную оборону. Возникла вза-
имная зависимость, выстроенная вокруг единого центра: бо-
ярин без царя был беззащитен перед Степью, а царь без бо-
яр не имел войска. Так сложилась поместная система — ос-
нова русской армии на несколько столетий вперёд. А моби-
лизационная модель привела к патримониализму: царь стал
восприниматься как хозяин всей земли, а все остальные —
от высшей знати до крестьян — как его слуги разного ранга,
обязанные нести «государево тягло».

Старая знать — бояре — тем не менее не исчезла. Их ро-
довые вотчины, в отличие от поместий, передавались по на-
следству, и они тоже несли службу, но обладали большей ав-
тономией и считали себя не «пожалованными», а исконны-
ми хозяевами земли. В их представлении царь был скорее
«первым среди равных» — традиция, уходившая корнями в
эпоху удельной Руси.

Однако московские цари, опираясь на служилое дворян-



 
 
 

ство, последовательно ограничивали влияние старой аристо-
кратии. Отмена местничества в 1682 году окончательно по-
дорвала принцип, по которому знатность рода определяла
место на службе; теперь всё решала личная выслуга и во-
ля государя. Боярская дума, некогда орган коллективного
правления, к концу XVII века всё чаще уступала место узко-
му кругу доверенных лиц — «ближней думе», а её участие
в принятии решений становилось формальностью. Формула
«царь указал, и бояре приговорили» сохранялась, но власть
всё больше концентрировалась в руках монарха, опиравше-
гося на широкие слои служилого дворянства. Так складыва-
лась патримониальная модель, в которой вся земля и служба
воспринимались как принадлежащие царю, а остальные со-
словия — как разные уровни его службы.

 
Воеводы, приказы и государева воля

 
К приходу Петра огромное пространство царства управ-

лялось царём и Боярской думой через сеть воевод и прика-
зов.

Воевода был представителем центральной власти на ме-
сте: он отвечал за сбор налогов, суд, поддержание порядка, а
на окраинах — и за оборону; его власть распространялась на
всех жителей уезда, независимо от того, на чьей земле они
жили. Система кормлений формально была упразднена ещё
при Иване Грозном, но на практике государство продолжало



 
 
 

хронически недоплачивать своим агентам и задерживать жа-
лованье, негласно допуская, что недостающее воевода возь-
мёт с населения. Грань между налогом и «подарком» оста-
валась размытой, и любой контакт с казной становился уяз-
вимым для произвола.

Вотчины — наследственные владения знати — не были
изолированы от государства: на территории, где располага-
лась вотчина, назначался всё тот же воевода как высшая
административная и судебная инстанция уезда. Вотчинник
оставался собственником земли и имел определённую судеб-
ную власть над своими крестьянами, однако за особыми пре-
ступлениями и спорами между знатными дело доходило до
царя и Боярской думы. С середины XVI века, особенно по-
сле реформ Ивана IV, воеводская система усилила контроль
центра над периферией и к XVII веку стала универсальной:
воеводы назначались на все уезды, а их власть над террито-
рией была прямой и жёсткой. Таким образом, вотчина была
экономической базой знати, но политическое и администра-
тивное управление территорией, включая вотчинные земли,
осуществлялось через назначаемых царём воевод, что соот-
ветствовало логике патримониального государства, где всё
население — от боярина до крестьянина — рассматривалось
как «государевы слуги»  и встроенные в единую вертикаль.

Для решения конкретных задач создавались приказы
— органы центрального отраслевого и территориального
управления (Посольский, Разрядный, Поместный, Сибир-



 
 
 

ский, Казанский и др.). К концу XVII века их число вырос-
ло до нескольких десятков: каждый новый приказ возникал
как реакция на очередную потребность, по принципу «кому
государь поручил», а не в рамках единого плана. Одна и та
же территория могла находиться в ведении нескольких при-
казов: одни ведали сбором денег, другие — судами, третьи
— военной службой.

Формально воевода был «государевым человеком»: его
назначал лично царь (с «приговором» Боярской думы) и вы-
давал ему наказ — подробную инструкцию, что делать в его
городе. Фактически же в повседневной работе воевода под-
чинялся конкретному приказу: туда он отправлял отписки,
там запрашивал деньги, солдат, разрешение на строитель-
ство крепости. Но при множестве приказов с перекрёстными
полномочиями воевода нередко мог выбирать, в какой при-
каз отписаться, чтобы получить более удобное решение.

Так, при разбое в сибирском городе он иногда писал не
в Разбойный приказ, специализировавшийся на уголовных
делах, а в Сибирский — просто потому, что это «его» земля.
Аналогично строительство крепости в Сибири могло требо-
вать согласований сразу с несколькими приказами — тер-
риториальным, военным, земельным, финансовым, — и ни
один из них не обладал ни полной картиной, ни всеми ре-
сурсами и полномочиями. Воевода оказывался в позиции че-
лобитчика перед несколькими центрами одновременно: он
обязан был «отписаться» в несколько инстанций и ждать, по-



 
 
 

ка они согласуют между собой решения. Координация шла
через личные переписки, доклады наверх, многомесячные
согласования; сроки срывались, деньги и люди не доходили,
и формально виновным становился местный исполнитель.
При этом ни у воевод, ни у городов не возникало автономии,
сопоставимой с европейскими муниципалитетами или зам-
ковыми владениями: вся система оставалась строго иерархи-
ческой.

Эта конструкция держалась на трёх ключевых принципах.
Во-первых, универсальность службы: все слои — от бояри-
на до крестьянина — были встроены в единую вертикаль,
где каждый нёс «государево тягло». Во-вторых, централиза-
ция без унификации: приказы и воеводы были жёстко под-
чинены центру, но единой логики их создания и распреде-
ления полномочий не существовало, что порождало пересе-
чения, лакуны и путаницу. В-третьих, хронический дефицит
ресурсов, который делал коррупцию не просто злоупотреб-
лением отдельных лиц, а структурным элементом системы
— негласной формой оплаты её содержания.

Формальная иерархия (царь — дума — приказ — воево-
да) была лишь каркасом. Реальная ткань управления скла-
дывалась из личных связей, челобитных, служебных спо-
ров, выбора «удобного» приказа и неформального давления.
Система была малоэффективна в современном смысле, но
устойчива: её гибкость позволяла гасить конфликты и адап-
тироваться к местным условиям при отсутствии жёсткой ре-



 
 
 

гламентации. Эта двойственность — формальная централи-
зация при фактической децентрализации практик — опре-
деляла, как управление работало на самом деле.

 
«Всего много, да нестройно всё»

 
К концу XVII века Московское царство — огромная и бо-

гатая территория, но при этом внутренне слабо интегриро-
ванная экономически и коммуникационно, технологически
отстающая страна. Внешне она выглядит как мощная держа-
ва; фактически же раз за разом сталкивается с военными по-
ражениями, финансовыми кризисами и управленческим ха-
осом.

Экономика имеет натуральный характер: множество ре-
гионов живёт фактически замкнуто, производя прежде все-
го для собственного потребления. Экспорт сырья есть, но он
почти полностью контролируется иностранными купцами в
Архангельске: Россия владеет товаром, но не владеет рын-
ком и логистикой.

Кроме того, в этой управленческой конструкции регионы
почти не имели прямых хозяйственных связей друг с дру-
гом: любая значимая коммуникация, будь то торговая, ад-
министративная или военная, шла через центр. Это делало
невозможным ни быстрое перераспределение ресурсов, ни
самостоятельную инициативу на местах: любой проект, тре-
бовавший координации нескольких территорий, упирался в



 
 
 

медленную систему согласований в Москве. Воеводы отчи-
тывались перед Москвой с многомесячным запозданием: по-
ка дойдёт жалоба, пока приедет ревизор, пока последует на-
казание — уезд можно разорить и уехать. Всё это порожда-
ло колоссальные издержки, замедляло оборот ресурсов и де-
лало экономику рассредоточенной, а управление — крайне
инерционным.

У государства в этот период, с одной стороны, есть амби-
ции великой державы: роль «Третьего Рима», миссия защи-
ты православия, память о былых победах. С другой — страна
зажата в континентальной «скорлупе»: Балтика под Швеци-
ей, Чёрное море под Османской империей, удобных портов
нет, своего флота нет, а единственный выход на европейский
рынок — через Архангельск — зависит от сезона и доброй
воли иностранных посредников.

Войско численно велико, но организовано архаично: дво-
рянское ополчение и стрельцы уже не соответствуют тре-
бованиям современной европейской войны — ни по дис-
циплине, ни по технике, ни по инженерному обеспечению.
Полки нового строя, появившиеся ещё при Алексее Михай-
ловиче, составляли значительную часть армии, но страдали
от нехватки выучки, унифицированного снабжения и устой-
чивого командования. Наглядным подтверждением стали
Крымские походы: огромные армии раз за разом оказыва-
лись неспособны выполнить задачу из-за провальной логи-
стики и отсутствия инженерной подготовки.



 
 
 

Экономика слабо монетизирована: золота и серебра сво-
их нет, мануфактур ничтожно мало — к концу XVII века
их насчитывалось около трёх десятков, большинство основа-
ны иностранными предпринимателями при поддержке каз-
ны. Качественный металл приходится закупать преимуще-
ственно у тех же шведов, с которыми вскоре придётся вое-
вать.

В итоге страна богата ресурсами, но не умеет их орга-
низовать: ресурсы есть, воля к действию есть, а инструмен-
тов предсказуемо переводить эту волю в результат — нет.
Это противоречие точно сформулировал современник Пет-
ра Иван Посошков в своей «Книге о скудости и богатстве»
(1724):

«У нас в России всего много, да нестройно всё…
а оттого и богатство наше впусте лежит. Яко в
лесу дерево: и много его, а пользы нет, пока топора и
мастера не увидит».

Но в чём видится проблема системы?
На бумаге к воцарению Петра Россия — «самодержавное

царство» с абсолютной властью монарха. На практике — мо-
заика территорий, приказов, локальных интересов и личных
амбиций, где государева воля теряется по дороге от Москвы
до уезда. Именно с этим противоречием Пётр столкнётся как
с главной проблемой страны.



 
 
 

 
Власть без управления

 
На вид система выглядит даже логично: если проблема

привязана к конкретной территории, её должен решать вое-
вода; если задача затрагивает несколько территорий или це-
лую сферу, создаётся профильный приказ. На практике же
реализация была предельно личностной и реактивной. Госу-
дарь ставил перед наместником или приказом общую цель
— собрать налоги, навести порядок, обеспечить набор вой-
ска, — но то, как именно эта цель будет достигаться, полно-
стью зависело от качеств исполнителя: его разумения, опыта,
связей, честности и личной жадности. Никакого механизма
видеть ход исполнения не существовало: царь узнавал, как
наместник «понял» его волю, только тогда, когда результат
становился неоспоримым фактом — поход провалился, на-
логи не собраны, вспыхнул бунт.

Приказная система, задуманная как инструмент управле-
ния, часто усугубляла проблему. Под каждую новую задачу
или кризис исторически создавался новый орган, и к кон-
цу XVII века одновременно действовали десятки приказов
с пересекающимися полномочиями, раздельными казнами
и штатами, без общего бюджета и единого центра коорди-
нации. Когда полномочия двух приказов пересекались — а
это случалось постоянно — начиналось затяжное выяснение,
кто главнее. Потоки взаимных жалоб уходили наверх, разбор



 
 
 

занимал месяцы, а реальная проблема тем временем только
нарастала; государь снова оказывался перед свершившимся
фактом.

Инструментов прямого влияния у царя было, по сути, два.
Первый — назначить «правильного» человека на ключевую
позицию. Второй — наказать или наградить по результату.
Но оба инструмента действовали постфактум: в момент, ко-
гда последствия уже нельзя было предотвратить, можно бы-
ло лишь сменить воеводу или судью приказа и начать цикл
заново. Россия представляла собой богатый, но плохо управ-
ляемый «материал», не собранный в работающий механизм.
К моменту взросления Петра это превращается в систем-
ный тупик сразу по трём осям: военная сила есть, но арха-
ична; ресурсы есть, но не превращаются в промышленность
и устойчивый доход; власть формально абсолютна, но фак-
тически реагирует только на результат, когда поход сорван,
налоги недобраны или начинается бунт.

Важно точно ухватить суть парадокса. «Неуправляе-
мость» здесь — не отсутствие власти и не слабость государя.
Воля наверху есть, сила есть, ресурсы есть. Нет другого —
предсказуемого, воспроизводимого перехода от воли госуда-
ря к конкретному действию исполнителя. Вместо механизма
— сеть личных решений, эффективность которых царь ви-
дит лишь по итогам. Вместо управления деятельностью —
только возможность карать за последствия.

К этому добавляется ещё один слой — личное восприя-



 
 
 

тие Петра. В Немецкой слободе и позже в Европе он видит
иной тип поведения: голландцы и англичане, в его глазах,
работают не потому, что над ними стоит надсмотрщик, а по-
тому что ценят мастерство и прибыль. В указах Петра звучит
обобщающий диагноз:

«Хотя что и добро и надобно, а новое дело, то наши
люди без принуждения не сделают», «Народ наш, яко
дети, неучения ради…»

Объективно такая «леность» была не национальной чер-
той, а следствием самой системы, которая не создавала для
человека устойчивых рамок предсказуемого действия, но
Пётр этого различия не видит. Для него Россия — это стра-
на, где он формально может всё и при этом не может быть
уверен ни в чём, пока не увидит конечный результат. Это
раздражение — «я приказал, но что именно сейчас проис-
ходит, я не знаю» — становится личным двигателем его
реформ. Системная неудовлетворённость накладывается на
особенности его характера, детские травмы и специфиче-
ский опыт — и запускает последовательность шагов, кото-
рые приведут к Великому посольству и попытке выстроить
иной тип связи между волей государя и конкретными дей-
ствиями исполнителей.

 
«Принеси то — не знаю что!»

 
Особенно это было заметно, когда носитель власти пере-



 
 
 

ходил от диктовки команд («делай так!») к постановке целей
(«сделай, чтобы было вот это!»). В системе того времени
грань между этими двумя режимами была размыта: любой
запрос сверху воспринимался как безусловный приказ. Но
как только ставилась цель, а не команда, количество шагов
до исполнения резко возрастало — и каждый шаг становил-
ся новой точкой потери смысла.

В итоге требование «выдать результат» превращалось в
сложнейший квест с непредсказуемым исходом — это было
не просто выполнение команды, а фактически «угадывание
замысла начальства». При этом каждый новый шаг в цепочке
становился новой точкой потери качества. Из-за отсутствия
мгновенной коррекции искажения на каждом этапе накап-
ливались и к финалу превращались в критический брак, а у
промежуточных исполнителей появлялась «серая зона», где
личная выгода или минимизация риска могли подменять об-
щий результат при формальном отчёте о движении к цели.

В этой системе «идеальность» понималась не как объек-
тивный стандарт, а как соответствие замыслу того, у кого
власть. Отсюда — невидимая ловушка: исполнить можно
было точно и всё равно «не угадать». Ни профессионализм,
ни честность, ни исполнительность не снимали этого рис-
ка — результат всегда мерялся образом в голове начальни-
ка, а не объективным качеством работы. Этот структурный
дефект воспроизводил «угадывание» как главную компетен-
цию слуги — вне зависимости от эпохи и конкретного госу-



 
 
 

даря.
Это классический сюжет русских сказок. Говорит царь:

«Испеките мне к утру каравай!» — и никаких требований,
каким он должен быть. Один приносит сырой да кособокий,
другой — подгорелый, третий — украшенный узорами муд-
рёными: по бокам — города с дворцами, садами да башнями,
сверху — птицы летучие, снизу — звери рыскучие… Каж-
дый формально выполнил приказ, но угадать замысел может
только один.

В эпоху опричнины Иван Грозный часто не давал прямых
списков, кого именно нужно карать в конкретном городе. Он
транслировал общую волю: «искоренить крамолу» . Испол-
нитель — Малюта Скуратов и другие — должен был сам уга-
дать, кто сегодня считается крамольником. Угадал — полу-
чал награды. Не угадал, убив кого-то дорогого царю в тот мо-
мент, — его самого объявляли предателем за «неправильное
понимание государевой воли».

При этом у государя могли быть свои мотивы не давать
прямых указаний: если решение окажется непопулярным —
например, вызовет бунт или конфликт с церковью — царь
всегда мог сказать: «Я велел сделать по правде, а этот ду-
рак всё испортил и превысил полномочия» . Невыполнимая
задача «на результат» могла и вовсе стать формой предъяв-
ления претензий к неугодному: даже при абсолютной власти
просто наказать — всё равно урон статусу, — а вот нака-
зать за невыполненную задачу значит поднять свой автори-



 
 
 

тет. Наконец, носитель власти мог действительно понимать,
что что-то надо сделать, — но не понимать что.

Отсюда и классическое: «пойди туда — не знаю куда, при-
неси то — не знаю что» — пойми сам, о чём это, и угоди
мне.

А ещё государь мог поставить цель — «укрепить грани-
цу», «умножить доходы» — но тут же превратить её в ко-
манду: конкретный приказ о том, сколько людей, куда и в
какой срок. Он как бы одновременно давал исполнителю це-
ли для самостоятельного достижения, но при этом пропи-
сывал маршрут движения. Так или иначе, отсюда естествен-
ный отбор: выживали и возвышались только самые чуткие
придворные, умевшие чувствовать смену настроения монар-
ха без слов. Это превращало государеву службу в бесконеч-
ный тест на лояльность и интуицию.

Но была и обратная сторона — уже для самого властителя.
В этой системе даже если у тебя есть конкретная цель — ты
точно знаешь, какой каравай нужен завтра на стол, — ты всё
равно не знаешь, что именно получишь: сырой, подгорелый
или «с дворцами и птицами», потому что неизвестно, как
была понята твоя воля.

 
«Инициатива наказуема»

 
При такой модели управления успех как таковой не по-

ощрялся, зато за ошибки наказывали жёстко — поэтому у



 
 
 

исполнителей, от генерала до ремесленника, постепенно ис-
чезало желание проявлять инициативу. Причина этого — не
в жестокости конкретных правителей, а в самой структуре
системы. Государь узнавал о ходе дел только по конечному
результату: поход сорван, налоги не собраны, вспыхнул бунт.
Никакого промежуточного контроля, никакой обратной свя-
зи по ходу исполнения не существовало.

В этих условиях для исполнителя любое самостоятельное
решение — даже разумное и полезное — становилось став-
кой в игре с непредсказуемым исходом: если результат ока-
жется плохим, именно это решение назовут причиной про-
вала. Наоборот, кто ничего не менял и строго следовал ука-
заниям, — тот при любом исходе мог сказать: «всё сделано по
государеву слову». Любое самостоятельное улучшение про-
цесса могло быть воспринято как нарушение воли государя
или начальника, а значит, превращалось в опасный риск.

В результате главным мотивом становилось не достиже-
ние результата, а снижение вероятности наказания. Наибо-
лее рациональной линией поведения оказывалось либо ими-
тировать бурную деятельность, либо исполнять указания
максимально буквально — даже если это вело к браку, —
лишь бы формально отчитаться: «всё сделано по вашему сло-
ву». Когда прямой команды не было, работа либо замирала,
либо сводилась к показухе: личное самосохранение и выгода
оказывались важнее абстрактного успеха государственного
дела.



 
 
 

Это хорошо видно на примере приказной системы. Дьяки
и подьячие в приказах формально вели дела, писали отпис-
ки, регистрировали входящие грамоты — и именно за этим
их и не трогали. Но взять на себя решение спорного вопро-
са, выйти за рамки прецедента, предложить новый порядок
— никто не стремился. Каждое нестандартное решение тре-
бовало санкции сверху, потому что без неё оно автоматиче-
ски становилось самоуправством. Так складывалась культу-
ра бесконечного «восхождения по инстанциям»: чем спор-
нее был вопрос, тем выше его старались «поднять», ничего
не решая на своём уровне.

Воеводы вели себя ровно так же. Документы той эпо-
хи полны «отписками» — официальными донесениями в
Москву, — где воевода подробно описывает проблему и
спрашивает, «как поступить». Ответ мог идти месяцами. Во-
евода ждал. Проблема тем временем нарастала. Но воевода
был чист: он доложил, он спросил — решение за Москвой.
Самостоятельно действовать в отсутствие прямого указания
было не просто рискованно, а структурно нерационально:
выгода от правильного решения была меньше, чем риск от
неправильного.

Показательно, что система не просто не поощряла иници-
ативу — она активно отбирала людей с определёнными ка-
чествами. На службе выживали и продвигались те, кто умел
хорошо исполнять команды, не высовываться, быть лично
преданным и не создавать проблем. Люди с самостоятель-



 
 
 

ным суждением, способные видеть задачу шире инструкции,
в этой среде оказывались чужеродными — они либо уходи-
ли, либо учились маскироваться.

Это создавалось порочный круг, устойчивый независимо
от конкретного правителя: власть видела пассивность и вво-
дила ещё больше принуждения; исполнители видели наказа-
ние за инициативу и становились ещё осторожнее. Система
не могла сама из этого круга выйти — она его воспроизво-
дила. И чем жёстче становился контроль сверху, тем меньше
оставалось тех, кто был способен действовать без него. Си-
стема воспроизводила не эффективных и заинтересованных,
а тех, кого не за что наказать.

 
«Одному на всё — не разорваться»

 
У ручного управления — две неустранимые проблемы.

Во-первых, надо понимать, что делаешь. Хемиун, как счита-
ется, успешно возвёл пирамиду Хеопса, а мастера Средне-
вековья — готические соборы, видимо, потому что в этом
понимали. Но история знает не меньше примеров обратно-
го: Крымские походы 1687—1689 годов под командовани-
ем Голицына — огромные армии, брошенные в степь без до-
статочного инженерного обеспечения — наглядно показали,
что компетентность того, чья воля, при ручном управлении
приобретает особое значение.

Во-вторых, проблема ручного управления в том, что оно



 
 
 

неразрывно и физически завязано на конкретную персона-
лию — не только в смысле компетентности, но и в смысле
объёма его внимания и присутствия. В этой модели исполни-
тель не обладает собственным видением конечного резуль-
тата — он механически выполняет последовательность ко-
манд. Руководитель стоит рядом не только потому, что отда-
ёт команды, но и потому, что работает как «живой датчик»:
увидел отклонение — немедленно поправил, не давая ошиб-
ке укорениться.

Это не специфика России — так работает любая систе-
ма ручного управления. Средневековый архитектор, возво-
дя купол собора, годами лично присутствовал на лесах, соб-
ственноручно показывая рабочим, как класть каждый кир-
пич «ёлочкой». Он понимал: его видение не переложить в
инструкции так, чтобы их не исказил менее квалифициро-
ванный исполнитель. Ручное управление было единствен-
ным способом гарантировать, что сложнейшая инженерная
система не обрушится из-за неверной интерпретации прика-
за, — но это требовало постоянного личного участия.

Ручное управление требует личного внимания. В этом его
общая проблема:

— мастер знает, как построить корабль, и организует его
постройку — или даже двух-трёх, если хватит сил и времени.
Но без его личного участия такие же корабли в других местах
построить нельзя;

— шеф-повар готовит фирменное блюдо, командуя сво-



 
 
 

ими поварами. Однако так нельзя построить сеть рестора-
нов: шеф-повар не может «разорваться», чтобы одновремен-
но лично руководить каждым.

В классической модели структуры деятельности — от по-
требности, мотива и цели к средствам и действиям — есть
настолько важный и неотъемлемый этап, что он явно не
упоминается, будучи принятым как само собой разумею-
щийся: чтобы использовать средства и начать действовать,
надо понимать, какие именно действия с какими средствами
нужны. То есть иметь замысел. Он уже может быть оформ-
лен в какой-то «рецепт» или инструкции, а может и нет, и
существует лишь у кого-то «в голове».

При ручном управлении нет механизма «отчуждения» за-
мысла: он — в явном или неявном виде — остаётся «в го-
лове» того, кто руководит. Проблема делегирования в такой
системе заключается в том, что руководитель перестаёт ви-
деть процесс и видит только результат. В отсутствие личного
присмотра исполнение завязывается на то, «кто как понял»
исходную команду. Ошибка, совершённая в первый же день
отсутствия начальника, обнаруживается лишь спустя неде-
ли — когда исправить уже невозможно: ресурсы потрачены,
постройка перекошена.

Так и было: каждый раз, когда государь покидал Москву
— на войну, на переговоры, на объезд окраин, — управление
неизбежно деградировало: не потому что люди были плохи,
а потому что замысел жил только в одной голове и не су-



 
 
 

ществовал ни в каком отчуждённом виде. Наместник честно
докладывал «всё делаем по твоему слову» — а результат вы-
ходил кривым. Власть возвращалась, исправляла, наказыва-
ла — и снова уезжала, унося замысел с собой.

Петру приписывается фраза: «Одному на всё — не разо-
рваться». Это была его реальная проблема — особенно с
учётом энергии и страсти к микроменеджменту. Он пытался
лично контролировать всё: от глобальных реформ до фасо-
на пуговиц на мундирах. И часто даже не ошибался. В итоге
он сам становился «узким горлышком» своих преобразова-
ний, разрываясь между обязанностями плотника, стратега и
дипломата, и контролем за множеством розданных команд.
Это была структурная ловушка любого ручного управления,
а не индивидуальная слабость конкретного правителя.

 
«Окаменённое нечувствие»

 
Проблема была видна и до Петра. На протяжении XV—

XVII веков власть снова и снова пыталась «починить» управ-
ление: кодифицировать право, ограничить произвол на ме-
стах, рационализировать торговлю, упорядочить службу. От
Судебника 1497 года и поместной системы Ивана III через
создание приказов при Иване IV — первых постоянных цен-
тральных органов с архивами и штатом дьяков — до реформ
середины XVII века: отмены кормлений, протекционистской
торговой политики, наконец отмены местничества в 1682 го-



 
 
 

ду, нанёсшей удар по системе распределения должностей по
знатности рода.

Отец Петра, Алексей Михайлович, был правителем вдум-
чивым и видел проблемы системы, пожалуй, острее многих
своих предшественников. В письмах и указах он жаловал-
ся на «окаменённое нечувствие» подданных и хроническую
нехватку людей, способных действовать самостоятельно. Он
понимал, что старая аристократия больше занята местниче-
скими спорами о чинах, чем делом, что воеводы восприни-
мают должности прежде всего как источник личного дохода,
а государственные задачи — как досадную нагрузку. Видел,
что приказная система медлительна, дублирует полномочия
и порождает конфликты, а страна технологически и в воен-
ном деле заметно уступает Европе.

И он действовал — в меру своего понимания. Чтобы не
зависеть от медлительной Думы и вороватых воевод, создал
Тайный приказ — личное ведомство, дьяки которого со-
провождали послов, воевод и полки, ведя за ними наблюде-
ние: попытка внедрить личный контроль там, где не работа-
ла системная лояльность. Понимая нехватку квалификации
в технике и военном деле, массово приглашал иностранных
специалистов. Пытался унифицировать право и ограничить
произвол на местах. Именно при нём появились полки ново-
го строя — первая серьёзная попытка создать армию евро-
пейского образца.

Но всё это давало частичный эффект. Тайный приказ был



 
 
 

личным инструментом государя, а не системой — и рабо-
тал ровно до тех пор, пока государь лично следил. Иностран-
ные специалисты приходили и уходили, не оставляя за собой
ни институтов, ни воспроизводимых практик. Полки нового
строя страдали от тех же проблем — нехватки снабжения,
управленческого хаоса, отсутствия инженерной школы, —
что наглядно показали оба Крымских похода.

Иначе говоря, и Алексей Михайлович, и его предшествен-
ники понимали: что-то надо менять. Но в их логике исход-
ной оставалась неизменной одна предпосылка: «надо лучше
подобрать людей и строже их контролировать». Они иска-
ли правильных людей — и не находили. Они усиливали кон-
троль — и видели, как он снова растворяется в личных ин-
тересах и институциональном хаосе. Инструмент, который
позволил бы переводить волю в действие иначе, чем через
цепочку личных назначений и наказаний, в этой логике был
просто невидим.

Все предшественники Петра видели симптомы. Некото-
рые видели даже отдельные инструменты, пытаясь перенять
что-то из европейского опыта. Но именно Пётр смог увидеть
в европейском опыте не просто «хороших людей» и «пра-
вильные законы», а конкретную технологию управления за-
мыслом. Но чтобы понять, как это произошло, нужно снача-
ла понять самого Петра — человека, которому история дала
не только трон, но и совершенно особый способ смотреть на
мир.



 
 
 

 
Глава 2. Пётр — воля

без инструмента
 
 

Травма, темперамент и тупик контроля
 

Пётр приходит к власти с нетипичной для будущего госу-
даря жизненной историей. Он не был главным претендентом
на трон и не проходил классической для наследника шко-
лы управления: не вырастал внутри приказного аппарата и
не занимался системно финансовыми и административными
делами. Его ранний опыт складывался вокруг трёх линий.

Первая — личная травма стрелецкого бунта 1682 года.
Маленький Пётр видел, как вооружённая сила, призванная
защищать, превращается в угрозу для царской семьи; на его
глазах стрельцы расправились с боярами Матвеевым и Дол-
горуковым, сбросив их с крыльца на пики. Этот опыт закре-
пил в нём глубокое недоверие к московской служилой ста-
рине и к тем порядкам, которые не могли гарантировать да-
же элементарной безопасности.

Вторая — политическая маргинализация при формаль-
ном статусе соправителя. С 1682 года он царь — младший
соправитель рядом с Иваном V, — но реальная власть нахо-
дится у регентши Софьи и круга, связанного с Милославски-
ми. Отсюда рождалось не только непонимание сложившихся



 
 
 

принципов управления, но и стремление строить собствен-
ное пространство власти в Преображенском: потешные пол-
ки, где правила задаёт он сам, а подчинение и карьера опре-
деляются не родословной, а дисциплиной, выучкой и личной
близостью к нему.

Третья — ранняя тяга к ремеслу и технике. Особенно
сильный импульс ей дало общение с иностранцами в Немец-
кой слободе, которая открывала Петру другой материальный
и культурный мир: офицеров и инженеров, врачей и аптека-
рей, книги, оружие, приборы, музыку, танцы, светское об-
щение, дома и сады европейского типа. Кукуй поражал его
не одной техникой, а цельностью уклада, в котором ремесло,
знание, военное дело и повседневная жизнь образовывали
единое целое. Именно здесь Пётр учился у «немцев», пробо-
вал себя в корабельном деле, артиллерии и других практиче-
ских занятиях, постепенно вырабатывая образ правителя не
как сакральной фигуры, а как человека действия и «первого
работника» государства.

Иными словами, Пётр входил во власть как человек, ко-
торый одновременно жил в постоянном ощущении угрозы,
видел слабость старой системы и был убеждён, что вокруг
слишком многое делается «не так». Он обладал огромной
энергией всё исправить, но ещё не имел опыта институцио-
нального строительства; зато уже имел вкус к личному вме-
шательству, технике и командованию «вручную».

Этот сплав личной травмы, недоверия к старой системе и



 
 
 

убеждённости, что он сам знает, «как надо», станет отправ-
ной точкой его реформ. Но чтобы понять, почему эти ре-
формы приняли именно такую форму, нужно взглянуть на
психофизиологический профиль человека, взявшегося пе-
рестраивать огромную страну.

 
Личностный профиль:

командир и механик
 

Считается, что Пётр воспринимал Россию к началу свое-
го правления как архаичную и слабую державу, обладающую
скрытым величием, но которую нужно силой вытащить из
Средневековья в Новое время. В отличие от многих предше-
ственников, он видел страну как механизм. Если механизм
работает плохо — его нужно разобрать и собрать заново, за-
менив детали. Он не был лишён любви к стране, но это была
любовь именно к механизму, к системе, ставящей свою эф-
фективность и силу выше привычек и комфорта отдельных
сословий.

Когда человека что-то раздражает, кажется неправиль-
ным и требует изменений, он может действовать по-разному.
Можно реагировать импульсивно, на интуиции и эмоциях;
а можно «построить решение в голове» — разложить зада-
чу на части, выстроить план. Пётр, судя по воспоминаниям
современников, ко второму варианту был не особенно скло-
нен. Если ему что-то не нравилось — он вмешивался и пра-



 
 
 

вил «как надо» прямо сейчас.
Раздражали слишком длинные, свисающие рукава бояр-

ской одежды, которые мешали гостям есть и пить во время
обеда, — взял нож и собственноручно отрезал их тут же. По-
жаловался кто-то из придворных на зубную боль — взял, без
лишних церемоний и обезболивания, и вырвал. Это была од-
на и та же модель: он не терпел «неправильную» ситуацию
и предпочитал прямое действие размышлениям и обсужде-
ниям.

Но как быть с тем, что не исправишь собственными рука-
ми в одиночку? Можно использовать других людей как ин-
струмент. Когда огромный корпус корабля «застревал» на
стапелях, Пётр впадал в азарт. Он руководил сотнями людей
как единым механизмом, используя систему свистков или
ритмичных выкриков, чтобы синхронизировать усилие. Ес-
ли кто-то медлил, царь мог ударить дубинкой или даже вме-
шаться и сделать сам.

Всего за три дня срубили первый домик Петра I в Петер-
бурге (май 1703 года). Петру нужно было жильё немедлен-
но, чтобы следить за строительством Петропавловской кре-
пости. Никаких архитекторов и планов не было — Пётр про-
сто указал место на берегу Невы и приказал солдатам-плот-
никам рубить «по его показу». Царь сам работал топором
вместе с плотниками Семёновского полка и на ходу решал,
где будут окна и двери. В домике аномально низкие потолки
и дверные проёмы: Пётр, несмотря на свой огромный рост,



 
 
 

намеренно велел делать комнаты маленькими, чтобы их бы-
ло легче протопить. Он буквально показывал рукой: «Здесь
рубите, выше не надо».

Когда сруб был готов, Петру не понравилось, что он вы-
глядит как обычная русская изба из сосновых брёвен. Он
тут же приказал раскрасить брёвна «под кирпич» — масля-
ной краской нарисовать белые линии на красном фоне, что-
бы дом казался каменным, на голландский манер. Мы еще
увидим неоднократно, что для него как это выглядит,
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