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Голод

 
Рассказ о том, что мы принимаем за любовь,
когда просто очень голодны

Мы не влюбляемся в людей.
Мы влюбляемся в то, что через них хотим получить.
Старушка в трамвае
Красота лжёт. Голод — никогда.
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I. Поручень

 
Трамвай входил в поворот тяжело, с протяжным металлическим скрипом — словно не

железо гнулось, а сама дорога сопротивлялась его движению. Внутри было тепло, густо, пахло
не свежей одеждой, дешёвыми духами и чем-то жареным, принесённым с улицы. Этот запах —
запах конца рабочего дня, запах усталых, голодных людей — висел под потолком, как всегда,
как будто никуда и не уходил.

Наталья, эта двадцатилетняя античная красавица, стояла неподвижно, мертвенно вце-
пившись в поручень, и только судорожное движение пальцев, безжалостно мявших дорогую
кружевную оборку блузки, выдавало её расстройство; её обычно спокойный, остеклёнелый
взгляд теперь был устремлён в одну точку с тем выражением холодного отчаяния, которое
бывает лишь у людей, привыкших скрывать свою душу от мира.

Стояла так, как стоят люди, которые не хотят занимать места — чуть сдвинув плечи,
чуть поджав локти, будто извиняясь за своё существование в этом пространстве. Куртка сидела
аккуратно, с той намеренной аккуратностью, которая видна сразу: не надела — оделась. Волосы
уложены, и укладка эта была видна именно сейчас, к вечеру, когда прядь уже выбивалась из-
за правого уха, а Наталья всё равно бережно поправляла её — машинально, одним и тем же
движением, снова и снова. Как поправляют что-то, к чему долго готовились. Что-то, что не
должно было разрушиться.

Она выглядела хорошо. Слишком хорошо для этого трамвая, для этого часа, для этих
усталых лиц вокруг.

Пальцы, обхватившие поручень, были чуть холодны — холоднее, чем должны быть
внутри тёплого вагона. Иногда она сжимала их сильнее, на секунду, почти незаметно — словно
проверяла: здесь ли она, не сон ли это, не придумала ли весь этот вечер, весь этот день, всё,
что предшествовало этому трамваю. Если бы кто-то смотрел на неё внимательно, то увидел
бы: под всей этой аккуратностью, под уложенными волосами и ровной осанкой в ней была не
надменность и не гордость — а усталость. И что-то ещё, более глубокое: то детское, не до конца
прожитое ожидание, которое не умеет ещё принимать отказы.

Она знала, что выглядит хорошо. Даже сейчас.
И это знание было почти единственным, за что она сейчас держалась — наравне с поруч-

нем.
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II. Охота

 
Рядом, у соседнего поручня, стояла Лена — девчонка из общежития. Наталья заметила

её не сразу.
— Да мы вчера… — начала она, и голос прозвучал громче, чем рассчитывала — на

полтона выше, с той искусственной лёгкостью, которая бывает у людей, когда история, которую
они собираются рассказать, ещё болит, но они уже решили, что будут смеяться над ней.

— В клуб пошли с девчонками, общежитскими…
И вдруг — совсем некстати, совсем не вовремя — перед глазами всплыло лицо бабы

Гали.
Вахтёрша. Сухая, маленькая, с прищуром, от которого хотелось поправить одежду и

выпрямиться. Она сидела за своей стойкой, как всегда — как будто весь мир проходил мимо
неё, и она давно составила о нём окончательное мнение.

— Ну что, — сказала она тогда, провожая толпу девушек взглядом, — на охоту пошла
стая пираньей… берегитесь, мужики.

Девчонки засмеялись — громко, дерзко, как смеются те, кто уверен, что самое главное
ещё впереди.

— И чтоб после одиннадцати… никого не пущу! Хоть стучите, хоть плачьте!
Наталья тогда махнула рукой — легко, почти великодушно.
Не придётся возвращаться.
Именно так. Не «мы вернёмся» — а «не придётся». Потому что она придумала уже, как

всё будет дальше, и в этом придуманном «не придётся» было всё: и ресторан, и его квартира,
и утро — совсем другое утро, не в общежитии, не на железной кровати под чужим одеялом.

Сейчас, в трамвае, она вспомнила это — и что-то холодное, острое прошло внутри. Как
сквозняк через плохо закрытое окно.

— В клуб пошли… — повторила она — уже тише, уже для Лены.
Лена, стояла рядом — невысокая, с быстрыми глазами и той непринуждённостью, кото-

рая бывает у людей, никогда не строивших слишком далёких планов. Училась только для того,
чтобы получить специальность. Подработала, где придётся, перебивалась, не унывала. Она
жила как-то горизонтально, без особых высот и без особых пропастей, и это качество, которое
Наталья раньше называла про себя ограниченностью, сейчас — прямо сейчас, в этом трамвае
— почему-то казалось ей завидным.

Лена подалась вперёд — как всегда, когда чуяла историю. Она любила собирать любую
информацию о подружках, поэтому в общежитии говорили, что она знает всё о всех.
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