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Аннотация
История о жизни молодой лаборантки Веры Зайцевой в

провинциальных Вязниках. Она существует в двойном плену
— семьи с больной матерью и сестрой-подростком, которую
содержит, и токсичных отношений с Виталиком, оплачивающим
содержание ценой её тела. Встреча с реставратором икон
Арсением, приехавшим из Москвы восстанавливать старинную
фреску, даёт ей надежду на освобождение. Беременность
заставляет Веру сделать решающий выбор между привычным
рабством и правом на собственную жизнь.
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ГЛАВА 1

 
Утро в Вязниках начиналось с запаха сырой извёстки, ко-

торая въелась в стены хрущёвки на улице Советской, и с глу-
хого гудения хлебозавода за железной дорогой. Вера откры-
ла глаза ещё затемно, но не пошевелилась — прислушива-
лась к дыханию матери в соседней комнате. Если храп ров-
ный, с присвистом — жива, спит, можно не дёргаться лиш-
ний раз. Если тишина — надо вставать и проверять пульс на
тонком запястье, перетянутом резинкой от носка — Лидия
Петровна почему-то считала, что это помогает при давлении.

Храп был. Ровный, басовитый, с переливами. Вера отки-
нула одеяло — ситец с вылинявшими пионами, — сунула
ноги в стоптанные тапки и прошлёпала на кухню, попутно
заглянув в комнату сестры. Наташка спала, свернувшись ка-
лачиком под плакатом группы «Звери»; на столе рядом с её
локтем светился гаснущим экраном старенький ЭЛТ-мони-
тор — с ночи так и не выключила аську. Вера потянулась
было к системному блоку, но передумала: пусть спит, через
час школа, вторая смена.

На кухне, как всегда по утрам, пахло кислым — в рако-
вине стояла немытая с вечера кастрюля из-под гречки. Вера
сполоснула лицо ледяной водой, не глядя в зеркало. Зеркало



 
 
 

она не любила; точнее — не любила своё отражение в поло-
вине шестого утра. Угловатые плечи, ключицы, которые вы-
пирали так, будто она постоянно пожимала плечами, блед-
ная кожа и вечно обкусанные губы — она сама называла это
«физиономией хронической недосыпной лошади». Но сего-
дня почему-то задержалась взглядом на секунду дольше: за-
метила, что под правой скулой желтел старый синяк. Уже по-
чти сошёл, осталась только тень — напоминание о том, как
две недели назад она неудачно повернулась на кухне, а Ви-
талик просто «поддержал», слишком сильно. Бывает.

Чайник закипел с металлическим стуком. Вера заварила
чай в большой эмалированной кружке, бросила три ложки
сахара — не от сладкой жизни, а от привычки, оставшей-
ся с детства, когда сахар заменял завтрак. Пока пила, обжи-
гая нёбо, пролистывала на мобильнике пропущенные сооб-
щения. «Моторола» с треснувшим корпусом высветила одно
входящее от «Vitalic_33»: «К 8 подъеду. Будь человеком».
Не «доброе утро», не «привет». «Будь человеком» означа-
ло: надень то чёрное платье, которое он купил на рынке, на-
красься, не спорь.

Она хотела ответить «ок», но пальцы замерли над кнопка-
ми. Вместо этого открыла ноутбук, стоявший тут же, на углу
стола, прикрытый кухонным полотенцем. На экране, мигая
зелёным цветочком, висела аська. Один контакт в оффлай-



 
 
 

не, второй — «Sobakin» с ником «Арсений». Он был онлайн
вчера около полуночи, но не написал. Вера сама себе удиви-
лась, почувствовав укол разочарования, и тут же одёрнула:
с чего ты вообще ждёшь? Это просто случайный человек с
форума «Владимирские готы», который зачем-то вступил с
ней в дискуссию о Бродском, и теперь они обменивались со-
общениями раз в несколько дней. Ничего такого.

Наташка заворочалась. Вера поспешно захлопнула ноут-
бук, допила чай и пошла одеваться. Достала из шкафа то са-
мое чёрное платье — трикотажное, с глубоким вырезом, ко-
торый она всегда прикрывала шарфиком, пока не сядет в ма-
шину. В нём она чувствовала себя чужой, как переодетая в
костюм из чуждой пьесы. Но Виталику нравилось. И, честно
говоря, платье было куплено на его деньги, как и шкаф, и
чай в кружке, и таблетки матери.

Ровно в восемь у подъезда засигналила чёрная «Ауди».
Вера, уже стоявшая у окна с сумкой, торопливо чмокнула
Наташку в макушку, крикнула в комнату матери: «Я на ра-
боту, к обеду вернусь!» — и выскочила на лестничную клет-
ку, где пахло кошками и мокрой штукатуркой. Лифт, разу-
меется, не работал. Она сбежала по ступенькам, стараясь не
стучать каблуками, и выскользнула в серый двор.

Виталик курил, привалившись плечом к дверце машины.



 
 
 

Крепкий, с мощной шеей, на которой золотая цепь смотре-
лась как ошейник, он производил впечатление человека, ко-
торый любой вопрос решает кулаками. На нём была бордо-
вая рубашка и тёмные джинсы, на запястье — массивные ча-
сы из жёлтого металла. Он оглядел Веру, хмыкнул одобри-
тельно:

— Ну, нормально. Садись, замёрзнешь.

Она села. В салоне пахло кожзамом и ароматизатором
«ёлочка» — приторно-хвойным. Виталик сел за руль, не сни-
мая перчаток, и сразу врубил «Русское радио». «Ты здесь, ты
рядом, и сердце поёт…» — заорало из колонок. Он сделал
звук тише, но не выключил.

— Мать как?
— Спит.
— Это хорошо. Я тут это… шампанского привёз. Заедем

после смены, заберёшь. И сеструхе шоколад.
— Спасибо, — Вера выдавила это слово так, будто оно

прилипло к нёбу.

Он ехал не на хлебозавод, а в противоположную сторону
— к мотелю «Кедр» на выезде из города. Вера знала этот
маршрут до дрожи. Там, в номере с бордовыми портьерами
и вечно текущим унитазом, два раза в неделю происходило



 
 
 

то, что Виталик называл «отдохнуть», а она — «отработкой
содержания». Не любовь, нет. Скорее ритуал, подтверждаю-
щий его право на неё. Он никогда не был жесток, скорее,
физиологичен и сосредоточен, как спортсмен на трениров-
ке. И это было даже хуже жестокости: жестокость можно воз-
ненавидеть, а равнодушное использование обезличивает до
состояния инструмента.

Утренний свет резал глаза. Вера смотрела на проплываю-
щие за окном серые панельные дома, ларьки «Куры-гриль»,
рекламу пива на обшарпанном билборде — и думала о том,
что вчера Арсений написал в форуме одну фразу, которая
зацепилась за край сознания и не отпускала. Он ответил на
чей-то пост о судьбе цитатой из Бродского: «Смерть — это
то, что бывает с другими». И добавил: «Так же, как и лю-
бовь». Тогда ей показалось это циничным, но сейчас, гля-
дя на мелькание дорожной разметки, она ощутила, насколь-
ко это правда. Любовь — то, что случается с героинями се-
риалов. А здесь, в машине с нагретым сиденьем и запахом
«ёлочки», была просто сделка.

Мотель «Кедр» встретил их скрипом дверей и админи-
страторшей тётей Томой, которая даже не подняла глаз —
настолько примелькалась эта пара. Ключ был выдан без слов.
Номер — с теми же бордовыми портьерами и ковром, вытер-
тым до основы. Пока Виталик мыл руки в крошечной ван-



 
 
 

ной, шумно отфыркиваясь, Вера села на край кровати и уста-
вилась на собственное отражение в тёмном экране телеви-
зора. Чёрное платье, острое плечо, беззащитное горло. Она
подумала: «Интересно, что бы сказал Арсений, если бы уви-
дел меня сейчас?» И тут же одёрнула себя — зачем, глупая?

Когда всё закончилось, Виталик закурил прямо в постели,
стряхивая пепел в пластиковый стаканчик из-под чая. Он го-
ворил о каких-то делах: о поставках муки, о том, что мэрия
задолжала, что пора менять резину на машине. Вера слуша-
ла вполуха, механически кивая. Потом он вдруг повернулся
к ней, взял за подбородок — сильно, но не до боли, — и ска-
зал:

— Ты, это… береги себя, слышишь? Я же тебя как чело-
века прошу. Не дури.

«Как человека». Опять это слово. Она кивнула. Он отпу-
стил подбородок, и на коже остался красный след, как пе-
чать.

В девять пятнадцать они вышли из мотеля. Виталик повёз
её на завод, по дороге купив два беляша в ларьке — сунул ей
в руку, как будто платил нал. У ворот хлебозавода, пропах-
ших дрожжами и мазутом, он притормозил:



 
 
 

— Вечером позвоню. Если что — не теряйся.

Машина уехала, оставив за собой сизый выхлоп. Вера за-
шла в проходную, где вахтёрша Людка красила ногти ядови-
то-розовым лаком и, не отрываясь, спросила: «Чё грустная?
Опять Кулаков?» Вера ничего не ответила, прошла в разде-
валку, переоделась в белый халат и шапочку. Лаборатория
находилась в конце коридора — крошечная комната с ве-
сами, колбами и запахом сероводорода. Сегодня надо было
брать пробы теста из трёх замесов и делать анализ клейко-
вины. Руки делали привычную работу, а голова была занята
совсем другим.

В обед, в заводской столовой, где кормили подгоревшей
кашей и жидким киселём, Вера достала телефон и, поколе-
бавшись, отправила Арсению сообщение через аську: «Ты
как? У нас дождь обещали». Глупое, пустое сообщение —
но ей нужно было хоть кому-то сказать что-то без расчёта,
без оглядки. Ответ пришёл через четыре минуты: «Дождь —
это хорошо. Я сегодня в храме буду, за рекой. Приходи, если
хочешь».

Вера перечитала это трижды. Храм за рекой. Она знала
это место — полуразрушенная церковь Казанской иконы, ку-
да местные мальчишки лазали за голубями, а местные алка-
ши бухали. Но Арсений упоминал, что он реставратор икон,



 
 
 

что приехал из Москвы делать обмеры. Видимо, работал там.
Приглашение было, конечно, не приглашением — просто
брошенная вскользь фраза. Но за ней Вере почудилась дверь,
которую можно открыть, и за ней — не мотель «Кедр», не
чёрное платье, не анализы клейковины, а что-то, чему она
ещё не знала названия.

Остаток смены прошёл в нервном, зудящем ожидании.
Вера делала пометки в журнале, калибровала pH-метр и ду-
мала, как объяснить матери, что сегодня она не придёт ужи-
нать. Мать всё равно ничего не спросит — будет сидеть у те-
левизора, и жевать хлеб с маргарином. Наташка, может, и за-
метит отсутствие, но скорее обрадуется: будет меньше кон-
троля.

В пять вечера, когда заводской гудок возвестил конец сме-
ны, Вера быстро переоделась в джинсы и серый свитер, чёр-
ное платье засунула в пакет. Вышла за проходную, постояла
секунду, вдыхая холодный октябрьский воздух. Потом, вме-
сто того чтобы повернуть к дому, пошла к мосту через Клязь-
му.

Дорога заняла минут сорок пешком. Храм стоял на при-
горке, окружённый голыми берёзами. Купол провалился, от
колокольни остался только остов. Но внутри, когда она осто-
рожно вошла через покосившуюся дверь, горел свет — пе-



 
 
 

реносная лампа на аккумуляторе. И в этом скудном свете, на
строительных козлах, стоял человек.

Она видела его раньше только на аватарке — размытое
фото в полумраке. Он оказался худым, в заляпанных крас-
кой джинсах и растянутом свитере. Длинные пальцы держа-
ли кисть, которой он аккуратно снимал копоть с фрагмента
фрески. Рядом, на расстеленной плёнке, лежали инструмен-
ты, пахло растворителем и воском. Он не обернулся, но Вера
поняла, что он знает: она здесь.

— Осторожнее, там доска гнилая, — произнёс он негром-
ко, не отрываясь от работы. Голос был ниже, чем она пред-
ставляла, и звучал так, будто он постоянно извинялся.

— Я поняла, — ответила Вера и застыла у входа.

Так, в тишине, простояли они несколько минут. Потом
Арсений отложил кисть, спустился с козел и впервые взгля-
нул на неё вживую. Близоруко прищурился, снял очки, про-
тёр и надел снова. И сказал странную вещь:

— А вы на свой аватар не похожи. Там вы вроде как спря-
танная, а здесь — наоборот.

Вера не нашлась, что ответить. Только прислонилась к хо-



 
 
 

лодной каменной стене, чувствуя, как внутри что-то медлен-
но оттаивает.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Свидание в храме не было свиданием — скорее, молчали-

вым совместным трудом, который сближает сильнее любых
разговоров. Арсений, представившийся полностью — Арсе-
ний Павлович Горелов, — попросил её подержать линейку
у края фрески, пока он делал замеры для проекта реставра-
ции. Вера, никогда не державшая в руках ничего серьёзнее
лабораторной пробирки, вдруг ощутила свою нужность ина-
че — не как функцию, а как присутствие. Когда её пальцы
случайно коснулись его запястья, когда он поправлял рулет-
ку, оба вздрогнули, но ни один не отдёрнулся. Контакт про-
длился на секунду дольше необходимого, и эта секунда впи-
талась в тишину храма, как вода в сухую землю.

Позже они сидели на расшатанной скамье у входа, пили
чай, заваренный горячей водой из термоса — Арсений на-
лил ей в потёртую алюминиевую кружку. Чай был с бергамо-
том, непривычный, горьковатый, но Вера глотала его жадно,
потому что так пахло от него самого. Арсений рассказывал
о храме: о том, что фреска, которую он расчищает, — ред-
чайшая, конца XVII века, что под слоем копоти скрывается
изображение Богоматери с почти живыми глазами. Он гово-
рил долго, иногда сбиваясь на профессиональный жаргон, но
Вера слушала не столько смысл, сколько интонацию. В его



 
 
 

речи не было ни приказов, ни просьб о подтверждении. Он
говорил так, будто ему интересно делиться, а не поучать. И
это было настолько ново, что она боялась спугнуть момент.

— А ты сама? — вдруг спросил он, перестав теребить яр-
лычок от чайного пакетика. — Почему на форуме? Случай-
но или по делу?

— Скорее случайно. У нас тут в Вязниках делать нечего,
— она помолчала. — Сестра в «готы» играла, я ей помога-
ла аккаунт настраивать, заодно зарегистрировалась. А потом
затянуло… Там хоть кто-то говорит не о ценах на муку.

— Ты на хлебозаводе работаешь?
— Лаборантом. Клейковина, влажность, кислотность.

Скука.
— Скука — это неплохо. Скука — это безопасность, — он

усмехнулся уголком рта. — У меня вот, наоборот, всё вре-
мя движуха. То леса сгниют, то заказчики кинут. А здесь —
тишина.

Она хотела сказать, что её безопасность — мнимая, что за
неё платят телом и волей, но не сказала. Вместо этого спро-
сила про Москву. Арсений оживился, но как-то невесело:
рассказал, что живёт в коммуналке на Пречистенке, что ре-
ставраторам платят копейки, что у него была жена, которая
ушла к архитектору, потому что «от тебя, Сеня, пахнет ста-
рым лаком и безнадёгой». Он произнёс это с лёгкой улыбкой,



 
 
 

но Вера уловила под ней застарелую боль, похожую на ту, что
живёт в ней самой. Только его боль была оплакана и иронич-
но завёрнута в самоиронию, а её — заперта под рёбрами.

Сумерки спускались быстро. Арсений засобирался: ему
нужно было вернуться в съёмную комнату, пока хозяйка, тё-
тя Рая, не начала звонить в милицию. Вера накинула капю-
шон, собираясь идти к мосту, но он неожиданно предложил
проводить. «Темно уже, и фонари не горят. А я всё равно в
ту сторону». Она согласилась, хотя знала, что ему в другую
сторону.

Дорога шла мимо гаражей и частных домов с покосивши-
мися заборами. Где-то лаяли собаки, где-то гремела музы-
ка из приоткрытой форточки «девятки». Говорили мало, но
молчание было тёплым, уютным. У подъезда Вера останови-
лась. В окне горел свет — мать не спала, значит, будет рас-
спрашивать, если заметит, что она пришла поздно и без Ви-
талика. Но выбора не было.

— Спасибо, что пришла. Я завтра опять там, — сказал
Арсений и, помедлив, достал из кармана маленький бумаж-
ный свёрток. — Вот, это… от фрески. Отшелушилось при
расчистке. Не бог весть что, но как напоминание о сегодняш-
нем. Можно?..



 
 
 

Она развернула. Кусочек штукатурки с частичкой голубо-
го пигмента. Ерунда, казалось бы, а у Веры перехватило ды-
хание. Она зажала его в кулаке так крепко, что края впились
в ладонь.

Дома действительно пахло скандалом. Лидия Петровна
сидела на кухне в халате и, не мигая, смотрела на неё мут-
ными, чуть желтоватыми глазами.

— Где шлялась? Я звонила Кулакову, он тебя искал.
— У подруги была, — соврала Вера, стягивая ботинки. —

По поводу Наташкиного дня рождения советовалась.
— У тебя нет подруг. У тебя есть обязательства.

Фраза ударила как пощёчиной. Вера молча прошла в ван-
ную, закрылась на щеколду и, стоя перед зеркалом, разжала
кулак. Кусочек фрески, крошечный, голубой, лежал на ладо-
ни, как осколок иного неба. Она положила его в пустой пу-
зырёк из-под корвалола и спрятала в карман старого пальто,
висевшего в прихожей. Затем умылась, смывая с лица лип-
кий налёт усталости и запах мотеля, который ей всё ещё ме-
рещился на коже.

Виталик не звонил до десяти, но ровно в десять телефон
ожил. «Ты дома?» — без приветствия. «Да», — ответила
она, стараясь, чтобы голос звучал как обычно. «Чё не на свя-
зи была? Я к тебе завтра заеду с утра, надо съездить в одно



 
 
 

место». «Хорошо», — сказала она, и нажала «отбой». Потом,
не раздеваясь, села к ноутбуку. Арсений был онлайн. «До-
шла?» — написал он. «Да. Спасибо за кусочек неба», — от-
ветила она и удивилась собственным словам. Через несколь-
ко секунд пришёл ответ: «Это ультрамарин. Он не выцветает
столетиями. Хорошо, что у тебя есть такой».

Она закрыла крышку ноутбука и долго сидела в темноте,
слушая, как в соседней комнате тихо плачет во сне Наташка
— наверное, ей опять снилось, что отец уходит. Этот звук
был привычен, как бой часов. Но теперь внутри поселилось
новое ощущение: кто-то впервые подарил ей не обязанность,
а кусочек неба.

На следующий день утро повторилось: храп, чай, платье,
машина. Только теперь она смотрела на всё через призму то-
го голубого кусочка. Виталик заметил перемену, но истолко-
вал по-своему:

— Чё лыбишься? Влюбилась, что ли? Смотри у меня, —
пошутил он с интонацией, которая шуткой не была.

Она промолчала, но про себя отметила, как быстро ти-
рания распознаёт угрозу даже в лёгком изменении мимики.
Когда они снова приехали в «Кедр», Вера, раздеваясь, спе-
циально отвернулась к стене, чтобы он не видел её лица. И
когда всё закончилось, она торопливо, под первым попав-



 
 
 

шимся предлогом, уехала на завод сама — на автобусе, со-
славшись на то, что ей надо в администрацию. В тряском,
пропахшем бензином салоне «пазика» она достала телефон
и написала Арсению: «Буду в храме после трёх». Он ответил
почти мгновенно: «Жду». И это «жду» было самым тёплым
словом, которое она слышала за последние полгода.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Октябрь в том году выдался на редкость сухим, но ветре-

ным. Берёзы стояли голые, и сквозь их ветви просвечивал
купол храма — вернее, то, что от него осталось, — ребри-
стый остов, похожий на скелет гигантской рыбы. Вера теперь
ходила туда почти каждый день, как на работу, с той разни-
цей, что здесь она получала не зарплату, а нечто, что сложно
обменять на продукты, но без чего жизнь вдруг оказалась бы
пресной. Арсений встречал её всегда одинаково: лёгким кив-
ком и предложением чая или помощи в обмерах. Она быстро
научилась различать слои штукатурки, стала понимать, где
«поновление» XIX века, а где — подлинник. И хотя её уча-
стие было чисто механическим — подай, придержи, запиши,
— в этом механическом действии рождалось чувство сопри-
частности к чему-то вечному.

Через неделю Вера впервые увидела ту самую фреску Бо-
гоматери целиком, когда Арсений закончил расчистку цен-
трального фрагмента. Лик, проступивший из-под копоти,
оказался не суровым, как она ожидала, а скорбно-задумчи-
вым, с лёгкой асимметрией глаз, отчего казалось, что Бого-
матерь смотрит одновременно на всех и ни на кого. У Веры
вдруг сжало горло: она вспомнила свою бабушку, которая
когда-то водила её в этот храм ещё до того, как его закры-



 
 
 

ли в конце девяностых. Бабушка пахла ладаном и землянич-
ным мылом и всегда шептала: «Ничего, Верунь, Бог терпел
и нам велел». Тогда эти слова казались пустыми, теперь же,
стоя перед расчищенной фреской, она ощутила их давящую
правду: терпеть — это не добродетель, а навык выживания,
который въедается в кость.

— Красивая, да? — тихо спросил Арсений, стоя за её пле-
чом. — Удивительно, как они умудрялись писать так, что
взгляд живёт отдельно от плоскости.

— Она как будто всё понимает, — ответила Вера. — И
молчит. Как моя мать, только по-другому.

Он ничего не сказал в ответ, но положил ладонь ей на пле-
чо — всего на пару секунд, но этого хватило, чтобы Вера пе-
рестала дышать. Затем, словно опомнившись, отдёрнул руку
и отошёл к своим инструментам. В этот момент в храме, где-
то под сводами, гулко ухнул голубь, и звук разлетелся эхом,
подчеркнув тишину.

Позже, когда они вместе вышли наружу, Арсений предло-
жил пройтись до реки. Клязьма в этом месте делала петлю,
вода стояла тёмная, почти чёрная, и отражала низкое небо.
Они сели на перевёрнутую лодку, вмёрзшую одним бортом в
песок. Арсений закурил, запах табака смешивался с запахом
речной воды и прелых листьев.



 
 
 

— Знаешь, Вера, — заговорил он, глядя на воду, — я ведь
трус. Самый обыкновенный. В Москве я мог бы бороться,
судиться с заказчиками, которые не платят, но я предпочёл
уехать сюда, к чёрту на кулички, лишь бы не выяснять отно-
шения. Моя жена, когда уходила, сказала: «Ты даже сканда-
лить не умеешь». И была права. Я не умею. Я просто исче-
заю.

— Это не трусость, — возразила Вера. — Иногда исчез-
нуть — единственный способ сохраниться.

— Так говорят те, кто привык терпеть, — он повернул го-
лову и посмотрел на неё с пристальностью, от которой ей за-
хотелось спрятаться. — Ты ведь тоже из таких? Молча сжи-
маешь зубы и делаешь, что говорят?

Вера не ответила. Она чувствовала, как этот разговор под-
бирается к той опасной черте, за которой придётся либо со-
врать, либо признаться в том, о чём она не говорила никому.
И всё же что-то подтолкнуло её — возможно, та самая Бого-
матерь, оставшаяся за спиной.

— У меня есть человек, — начала она медленно, подбирая
слова. — Виталик. Он… содержит нашу семью. Я не люблю
его, но и он меня не любит. Это скорее договор. Мне каза-



 
 
 

лось, это нормально. Многие так живут.

Арсений помолчал. Потом затушил окурок о борт лодки
и аккуратно положил в карман — не бросил на землю.

— Я догадывался. Не конкретно, но… ты иногда смот-
ришь так, как смотрят люди, которых заставили привыкнуть
к боли. И запах от тебя — нет, извини, это профессиональ-
ное — в первый день я учуял запах дешёвого мужского оде-
колона. Он въедается, его трудно вывести. Я подумал, может,
отец или брат… Но ты не упоминала их.

— Отец умер, брата нет, — сказала она. — Только мать
и сестра. И Виталик.

Она произнесла это имя с тем особым выдохом, с каким
говорят о застарелой болезни. Арсений кивнул и больше не
спрашивал. Но его молчаливое принятие того факта, что она
фактически продана, не унизило её, а, наоборот, принесло
облегчение. Словно он подтвердил: с тобой случилось наси-
лие, но ты — не насилие, ты отдельно.

Назад к городу они шли через лесополосу, огибавшую за-
брошенный пионерлагерь. Вера рассказывала о своей рабо-
те, о том, как в лаборатории пахнет сероводородом, как она
иногда тайком приносит домой бракованные пряники, и На-



 
 
 

ташка радуется, как маленькая. Арсений слушал, задавал
смешные вопросы: как определяют клейковину, можно ли её
потрогать, похожа ли она на сопли, и Вера смеялась — сна-
чала неуверенно, а потом всё громче, почти до слёз. Смех
был странным, непривычным, словно она впервые использо-
вала мышцы, отвечающие за смех.

У подъезда, прощаясь, она вдруг спросила:
— Арсений, а ты веришь, что можно начать сначала? Не

в Москву уехать, а именно — с чистого листа?
Он задумался, поднял воротник куртки, потому что ветер

усилился.
— Я верю, что иногда лист не чистый, а перевёрнутый. И

на обратной стороне уже что-то нарисовано, но ты об этом
не знал. Просто надо перевернуть.

Ночью, лёжа под ситцевыми пионами, Вера ворочалась и
думала об этом перевёрнутом листе. Рядом, на тумбочке, ле-
жал мобильник с непрочитанным сообщением от Виталика:
«Завтра в 10, надень юбку». Она прочитала и не ответила.
Впервые за два года не ответила на его приказ. И это кро-
шечное, булавочное неподчинение наполнило её ужасом и
восторгом одновременно.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Ноябрь ударил первыми заморозками. Улицы покрылись

тонкой ледяной коркой, и ходить приходилось мелкими
шажками, как по натянутому канату. На хлебозаводе случи-
лась авария — прорвало трубу с горячей водой, и лаборато-
рию на два дня закрыли, так что Вера неожиданно получила
внеплановые выходные. Обычно такое означало бы полную
безрадостность: мать будет пилить, Наташка требовать денег
на CD-плеер, Виталик найдёт, чем занять её время. Но те-
перь у неё было убежище — храм.

В один из таких морозных дней она пришла туда раньше
обычного. Арсения ещё не было. Внутри стояла особенная,
звенящая тишина; сквозь проломы в кровле виднелось блед-
ное небо, и косой луч света падал прямо на расчищенную
фреску, заставляя ультрамарин светиться почти электриче-
ски. Вера села на перевёрнутый ящик из-под раствора и про-
сто смотрела. Ей казалось, что эта фреска — единственный
свидетель её настоящей жизни, не той, где она кукла в чёр-
ном платье, а той, где она принимает решения и испытывает
чувства, не подлежащие учёту.

Арсений пришёл около одиннадцати, продрогший, с крас-
ным носом и пакетом, в котором позвякивали бутылки — ке-



 
 
 

фир и ряженка. Он смущённо объяснил, что у хозяйки слу-
чился приступ щедрости, и она выдала ему просроченной
молочки, а он не мог отказать. Вера улыбнулась, предста-
вив, как интеллигентный москвич пьёт кефир из горлышка,
и предложила согреть чай на маленькой газовой горелке, ко-
торую он использовал для подогрева воска.

За чаем разговор зашёл о прошлом. Арсений рассказал,
как попал в реставрацию — через художественное училище
и неудавшуюся попытку стать станковым живописцем. «В
живописи я был слишком старателен, а в реставрации стара-
тельность — плюс. Там не надо самовыражаться, надо пони-
мать чужой замысел и не мешать ему. Это сродни смирению.
Мне подходит». Он говорил это без позы, без самоуничиже-
ния, и Вера вдруг осознала, что именно смирение она нена-
видела в себе больше всего, но теперь, увидев это в другом
человеке, засомневалась: может, дело не в смирении, а в том,
на что оно направлено?

В ответ она рассказала о своей семье. О том, как отец
ушёл, когда Наташке было два года, и мать слегла — сначала
просто лежала, отвернувшись к стене, потом начала пить, по
чуть-чуть, таблетками заедая. О том, как в тринадцать лет
она впервые сварила суп из концентрата и решила, что ста-
нет «главной». О том, как в шестнадцать познакомилась с
Виталиком на местной дискотеке, куда пошла от отчаяния,



 
 
 

и он тогда показался ей спасителем — не бил, давал деньги,
обещал помочь с матерью. А потом оказалось, что за эту по-
мощь нужно платить.

— И ты ни разу не пыталась уйти? — спросил Арсений.
— Куда? Снять квартиру? На мою зарплату в три тысячи

с копеками? С матерью-инвалидом и сестрой-подростком?
Здесь либо панель, либо Виталик. Я выбрала то, что казалось
менее грязным.

— Грязь — понятие относительное, — тихо сказал он. —
Иногда то, что снаружи чисто, внутри гниёт сильнее.

Этот разговор оставил после себя долгий, тяжёлый оса-
док, но вместе с ним — удивительное чувство облегчения,
будто она наконец выговорилась на исповеди, где священник
не качает головой, а просто слушает. Когда она уходила в тот
день, он вдруг окликнул её:

— Вера, я, наверное, не имею права такое предлагать,
но… Если вдруг тебе понадобится помощь, любая — деньги,
место переночевать, просто разговор в три ночи — ты ска-
жи. Хорошо?

Она кивнула и быстро пошла прочь, потому что к горлу
подкатил ком, а ей не хотелось реветь при нём.



 
 
 

Дома её ждал Виталик. Сидел на кухне с Лидией Петров-
ной, пил чай и что-то обсуждал про пенсионный фонд. Уви-
дев Веру, он осклабился:

— А вот и хозяйка. Чё бледная такая? Замёрзла? Садись,
разговор есть.

Оказалось, он решил купить квартиру — не им, а себе, но
попросил Веру выступить поручителем по кредиту. Потому
что «ты ж мне всё равно как жена, хоть и не расписаны».
Лидия Петровна тут же подхватила: «Конечно, Верунь, надо
помочь человеку. Он для нас столько делает». И Вера, сидя
на табуретке, чувствовала, как изнутри её заполняет, нет не
страх, а нечто похожее на цементный раствор — густой, хо-
лодный, застывающий. Она не могла отказать. Не здесь, при
матери, которая смотрит с надеждой и одновременно с угро-
зой: не дай бог ослушаться, ведь от этого зависит, будет ли
завтра кефир и таблетки. И она сказала «да», хотя внутри
уже начала рисоваться другая, невозможная картинка: своя
комната, без чёрного платья, без «будь человеком».

Ночью, когда Виталик уехал, она открыла аську. Арсений
был онлайн. «Ты говорил, можно позвонить в три ночи?» —
написала она, и тут же пожалела. Но ответ пришёл: «Я как
раз не сплю. Что случилось?» И она, печатая медленно, сло-



 
 
 

во за словом, выплеснула всё: про кредит, про то, что её под-
пись будет значить кабалу ещё лет на десять, про ненависть
к себе за безволие. В ответ он не прислал советов. Он напи-
сал только: «Ты не безвольна. Ты в плену. А плен и воля от-
личаются не отсутствием решётки, а наличием внутреннего
права. Я тебе желаю это право найти».

Она перечитала это несколько раз, пока экран не поплыл
перед глазами. Затем закрыла ноутбук и легла. Ультрамари-
новый осколок по-прежнему лежал в пузырьке из-под кор-
валола, и она, засыпая, сжимала его в кулаке — как якорь.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
К середине ноября храм окончательно стал для Веры ме-

стом, где время текло по другим законам. Утром она по-
прежнему просыпалась под храп матери, надевала ненавист-
ное платье, ездила с Виталиком в «Кедр», проводила анали-
зы теста, но каждый свободный час, каждую украденную ми-
нуту стремилась туда, за реку. Арсений уже не удивлялся её
появлению в любое время. Он молча отодвигал инструмен-
ты, освобождая ей место, и иногда, проходя мимо, касался
её плеча или спины — как бы случайно, но оба знали цену
этим касаниям.

Однажды, когда они заканчивали расчистку нижнего яру-
са фрески, он вдруг спросил:

— Ты когда-нибудь думала, что будет, если ты просто
встанешь и уйдёшь? Прямо сейчас, без денег, без вещей?

— Думала. И каждый раз мне кажется, что меня догонят
и вернут. Или хуже — сделают так, что я сама вернусь.

— Кто? Виталик?
— Не только. Мать. Она без меня пропадёт. Наташка шко-

лу бросит. Вся конструкция рухнет.
— Конструкция, которая держится на твоём горбу, — не

конструкция, а рабство, — произнёс он жёстче обычного. —
Извини, я не имею права судить. Просто мне больно видеть,



 
 
 

как ты гнёшься.

Она отвернулась к фреске. Слой за слоем открывались
новые детали — складки одежды, благословляющая рука,
нимб, набранный сусальным золотом, которое чудом сохра-
нилось под копотью. Золото тускло мерцало, как обещание
чуда, но Вера чувствовала себя скорее той копотью, которую
снимают, чем золотом под ней.

В тот вечер Виталик устроил ей допрос. Он ждал у подъ-
езда, сидя в машине, и, едва она подошла, схватил за локоть
и втянул в салон.

— Ты чё творишь? Я тебя обыскался. Мне соседи стучат,
что ты к реке шастаешь. К кому?

— Ни к кому. Гуляю. Воздухом дышу.
— Воздухом? — он приблизил лицо вплотную, так что

она почувствовала запах перегара. — Слушай сюда, Зайце-
ва. Узнаю, что с кем-то мутишь — я этого кого-то на куски
порву. Тебя не трону, потому что ты моя. А вот ему хана.
Поняла?

Она молчала. Он дёрнул её за плечо, вынуждая ответить:
— Я спрашиваю поняла?
— Да. Поняла.
— Вот и умница. И не заставляй меня нервничать.



 
 
 

Он уехал, а Вера ещё долго стояла во дворе, прислонив-
шись к стене, и смотрела на свои замёрзшие пальцы, которы-
ми недавно держала ультрамариновый осколок. Её всю тряс-
ло, но не от холода. Она знала, что Виталик не блефует. В
городе ходили слухи, как он «разбирался» с должниками и
конкурентами — ломали руки, поджигали киоски. И всё-та-
ки больше страха она испытывала не за себя, а за Арсения
— за его тонкие пальцы, которыми он касался фрески, за его
близорукие глаза, за его трусость, которая делала его безза-
щитным.

На следующий день она пришла в храм с твёрдым намере-
нием всё прекратить. Сказать: «Прощай, Арсений, я не могу
подвергать тебя опасности». Но когда она вошла и увидела
его сидящим на ящике с гитарой в руках — старой, облуп-
ленной, явно взятой у хозяйки, — и услышала, как он пе-
ребирает струны, напевая что-то из «Аквариума», слова за-
стряли в горле. Он поднял глаза и улыбнулся:

— А я вот нашёл у тёти Раи раритет. Настроил кое-как.
Хочешь, сыграю? Правда, я всего три аккорда знаю.

И она села рядом, на тот же ящик, и слушала, как он сбив-
чиво, но старательно играет «Город золотой». Голос у него
был несильный, но приятный, с тёплой хрипотцой. И в эти
минуты всё отступило — Виталик, угрозы, кредитный дого-
вор, даже больная мать. Осталась только музыка и человек,



 
 
 

от которого так не хотелось уходить.

Когда он закончил, Вера положила голову ему на плечо.
Молча. Без объяснений. Он не шелохнулся, только чуть по-
дался навстречу, и его щека коснулась её волос. Так они про-
сидели, пока за окнами не сгустились сумерки. Это было са-
мое интимное, что случилось между ними, и в то же время
самое целомудренное.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
После того вечера с гитарой Вера перестала врать себе. То,

что зародилось между ней и Арсением, больше не умеща-
лось в рамки «случайной переписки» или «дружеского уча-
стия». Оно заполняло её всю — от кончиков пальцев, пом-
нивших прикосновение к его запястью, до самого нутра, где
что-то мелко дрожало при каждой мысли о нём. И это новое
чувство не походило на любовь, какую она видела в сериа-
лах или о какой читала в женских романах. Там любовь была
оглушительной, яркой, непременно с постельными сценами
и клятвами. Здесь же — тихое, почти подпольное пережива-
ние, похожее на свет ультрамарина под копотью: не бросает-
ся в глаза, но никуда не исчезает.

Встречи в храме приобрели ритм, о котором они не до-
говаривались вслух. Арсений работал до сумерек, Вера при-
ходила, как только освобождалась от смены или от материн-
ского надзора. Иногда она задерживалась у него до поздне-
го вечера, и тогда он провожал её до самого подъезда, пря-
ча руки в карманах, чтобы не коснуться случайно — но всё
равно касались плечами, когда дорога сужалась. Однажды он
взял её ладонь и долго держал в своей, изучая линии на ко-
же, будто это был фрагмент древней фрески. Вера замерла,
не дыша, и мир вокруг сократился до этого тёплого прикос-



 
 
 

новения и шороха сухих листьев под ногами.

Виталик, между тем, начал что-то подозревать. Его ви-
зиты стали чаще и беспорядочнее — он мог заявиться без
звонка, устроить допрос с пристрастием, проверить её теле-
фон. Вера научилась удалять входящие от Арсения сразу по-
сле прочтения, а его номер записала под именем «Людми-
ла из лаборатории». Когда Виталик однажды всё-таки взял
её «Моторолу» и полистал список звонков, он наткнулся на
«Людмилу» и хмыкнул: «Чё так часто треплется? Работы ма-
ло?» Вера пожала плечами, изобразив скуку, а сердце при
этом билось где-то у горла, но пронесло.

На заводе тоже шло своим чередом. Лаборатория рабо-
тала вполсилы — грянула эпидемия гриппа, и половина со-
трудниц сидела по домам. Вере приходилось брать дополни-
тельные смены, что давало лишние деньги, но съедало вре-
мя. Арсений даже принёс в храм старый плед и электриче-
ский чайник, и теперь их посиделки стали уютнее: они зава-
ривали чай, сидели на расшатанной скамье перед фреской,
и Арсений рассказывал о своих московских заказах. Один
из них — реставрация иконостаса в богатом особняке — су-
лил неплохие деньги, и он полушутя обещал: «Если выпла-
тят аванс, куплю тебе настоящие краски. Будешь рисовать».
Вера отмахивалась — какое там рисовать, она и карандаш
в последний раз держала в школе, — но внутри расцвета-



 
 
 

ла благодарность за то, что он вообще допускает для неё ка-
кое-то будущее, отличное от заводской проходной.

И всё же тень Виталика висела над ними. Однажды, в на-
чале декабря, когда Вера пришла в храм особенно уставшая
— смена длилась двенадцать часов, и она валилась с ног,
— Арсений усадил её на стул, укутал пледом и молча при-
строился рядом, не требуя разговоров. Вера задремала на
несколько минут, а проснулась оттого, что его пальцы осто-
рожно гладили её по голове, едва касаясь волос. Она вздрог-
нула, но не отстранилась. Он прошептал: «Прости, я не удер-
жался. Ты во сне выглядишь как ребёнок, которого никто
никогда не гладил». И от этой фразы у неё защипало в носу.
Она действительно не помнила, чтобы кто-то гладил её про-
сто так, без причины, без последующей расплаты.

В тот же вечер, уже дома, лёжа в постели, она приняла ре-
шение: надо что-то менять. Пусть не сейчас, но после Нового
года, когда у Арсения появится аванс, а она скопит немного
денег с дополнительных смен, — она попробует уйти от Ви-
талика. Пусть не в Москву, пусть в съёмную комнату, пусть
с матерью и сестрой, но уйти. Эта мысль была страшной, как
шаг в темноту, но впервые за долгое время страх не парали-
зовал, а подстёгивал.

Виталик, словно почуяв неладное, на следующий день



 
 
 

устроил ей сюрприз: приехал на завод с букетом гвоздик и
объявил, что они едут покупать шубу. «Зима, а ты в пуховике
доходяжном. Надо, чтоб как у людей». Вера попыталась от-
казаться, сослаться на усталость, но он уже тянул её за рукав
к машине. В меховом салоне, среди вороха шуб, она стояла,
как манекен, пока продавщица накидывала на неё норковые
манто, а Виталик оценивающе щурился: «Это бери, в нём ты
баба видная». Шуба стоила как пять её месячных зарплат, и
теперь это была ещё одна золотая цепь, приковывавшая её к
нему. Вера благодарила деревянным голосом и чувствовала,
как внутри всё холодеет.

Вечером, оставшись одна, она написала Арсению в аську:
«Мне страшно. Я не знаю, как разорвать это. У меня теперь
шуба и чувство, что я продана ещё на год вперёд». Ответ
пришёл через минуту: «Шуба — это всего лишь вещь, кото-
рую можно сдать в ломбард или выбросить. Ты — не вещь.
Держись». И она держалась — за эти слова, изо всех сил.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Декабрь наступил морозный, с колючим снегом, который

не лежал, а бил по лицу. Храм промёрз насквозь, работать
стало невозможно, и Арсений временно перенёс свои изыс-
кания в городскую библиотеку, где изучал архивы по исто-
рии Казанской церкви. Вера теперь виделась с ним урывка-
ми — то на нейтральной территории в читальном зале, то в
кафе «Минутка» у автовокзала, где подавали кофе в пласти-
ковых стаканчиках и слоёные язычки с сахаром. Там, сре-
ди орущих детей и командировочных, они чувствовали себя
почти в безопасности: в Вязниках никто не искал конспира-
ции, потому что никто не мог вообразить измену от такой
серой мыши, как лаборантка Зайцева.

Однако сама Вера с трудом выносила двойную жизнь. Ор-
ганизм начал подавать сигналы: по утрам её мутило, тош-
нило от запаха дрожжей в лаборатории, а к обеду накатыва-
ла такая слабость, что приходилось украдкой прислоняться
лбом к холодному кафелю стены. Она списывала это на уста-
лость и грипп, который подкарауливал каждого второго. Но
однажды, когда тошнота скрутила её прямо на глазах у на-
парницы, та хмыкнула: «Зайцева, ты часом не беременная?
У меня сноха так же по утрам блевала». Вера отшутилась,
но внутри похолодело.



 
 
 

Она стала считать дни. Последние женские дни были…
когда? В начале ноября. Сейчас середина декабря. Задерж-
ка. Раньше её цикл скакал от нервов, но не настолько. Вече-
ром, когда мать и сестра уснули, она пошла в ванную, запер-
лась и долго сидела на краю, сжимая в руке дешёвый аптеч-
ный тест. Инструкция была напечатана на мятой бумажке,
но она знала её наизусть, хотя делала такое впервые. Когда
на полоске проступили две полоски — чёткие, яркие, слов-
но нагло утверждающие новую реальность, — Вера сползла
по стене на холодный кафель и зажала рот ладонью, чтобы
не закричать.

Первая мысль была: «От кого?» Виталик всегда настаивал
на «защите», но пару раз, в мотеле, когда он выпил лишнего,
мог пренебречь. Или… Арсений? С ним у них не было фи-
зической близости в полном смысле, но были те самые объя-
тия на скамье, долгие поцелуи, когда границы размывались,
и однажды, в конце ноября, когда они сидели в храме осо-
бенно долго, случилось почти неконтролируемое — он це-
ловал её шею, ключицы, и его руки дрожали, а она отвечала,
и они тогда не остановились…

Вторая мысль: «Что делать?» Аборт в их городке делали
в единственной женской консультации, где всё было по за-
писи и с обязательной беседой у психолога, которая больше
походила на допрос. Если Виталик узнает — он либо заста-



 
 
 

вит избавиться, потому что незаконнорожденный ребёнок не
вписывается в его планы, либо, наоборот, принудит рожать,
чтобы привязать ещё крепче. Если узнает Арсений — он ис-
пугается. Он сам говорил о своей трусости. Сбежит ли он
теперь? Или предложит помощь? Вера не хотела проверять.

Третья мысль, самая тихая и оттого самая важная, прозву-
чала внутри неё голосом того самого «внутреннего права»,
о котором писал Арсений: «Это мой ребёнок. Не важно, от
кого биологически. Это будет первый человек в моей жиз-
ни, которого я смогу любить без оглядки». И от этой мысли
ей стало одновременно душно и легко, словно она нырнула
в ледяную воду и вынырнула с ясным знанием: она оставит
его.

Следующие дни прошли как в тумане. Виталику она по-
ка ничего не сказала — боялась его реакции. Арсению то-
же. Она носила свою тайну под сердцем в прямом и перенос-
ном смысле, и это новое знание меняло её изнутри. Она ста-
ла замечать вещи, которых раньше не видела: как Наташка
по утрам наливает себе чай и читает «Всеволода Гаршина»,
как мать, забываясь, напевает что-то из своей молодости, как
свет в лаборатории падает на мензурки и создаёт крошечные
радуги. Мир приобрёл хрупкость и ценность, она теперь от-
вечала не только за себя.



 
 
 

Встреча с Арсением в библиотеке оказалась короткой. Он
был занят: нашёл редкий план храма за 1856 год и светил-
ся энтузиазмом. Вера слушала, улыбалась, кивала, но внутри
звенело напряжение. В какой-то момент он взял её за руку,
заметил холод пальцев, попытался отогреть в своих ладонях
и спросил: «Ты какая-то стеклянная последние дни. Случи-
лось что?» Она чуть не призналась. Но вокруг были люди,
библиотекарша за соседним столом, и момент не подходил.
«Просто устала, — сказала она. — Давай встретимся вече-
ром в кафе, я попозже освобожусь». Он согласился.

Но вечером не сложилось. Виталик внезапно приехал за
ней на завод, отвёз к себе — в ту самую новую квартиру, где
он теперь обустраивал «семейное гнездо» и хотел, чтобы она
оценила ремонт. Там, среди запаха краски и новой мебели,
он с гордостью демонстрировал плазменный телевизор, ко-
жаный диван и говорил: «Вот тут мы с тобой заживём. Детей
нарожаем, мать твою перевезём». При слове «детей» у Веры
свело живот. Она стояла посреди чужой гостиной, как рыба,
выброшенная на лёд. Виталик обнял её сзади, положил под-
бородок на макушку, и она почувствовала себя вещью, кото-
рую внесли в новую квартиру вместе с телевизором.

Когда она наконец добралась до дома, был уже одиннадца-
тый час. Арсений не звонил и не писал — видимо, понял, что
она не придёт. Она открыла аську и увидела одно сообще-



 
 
 

ние: «Надеюсь, с тобой всё в порядке. Если нужна помощь —
только скажи». И тогда она, не выдержав, написала: «Нужна.
Завтра. В храме, после трёх. Это важно». Ответ пришёл по-
чти сразу: «Буду».

Ночь она провела без сна, прокручивая в голове предсто-
ящий разговор. Как сказать? Какими словами? А вдруг он
испугается и исчезнет сейчас, а не потом, и она останется од-
на? Но в глубине души она знала: сказать придётся. Потому
что молчать — это продолжать ту же кабалу, только внутри
самой себя.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Храм встретил её тишиной и холодом. Арсений уже был

там — он растопил небольшую печку-времянку, которую со-
орудил из старого ведра и трубы, выведенной в проём окна.
Внутри был полумрак, пахло дымом и скипидаром. Он стоял
у фрески, но не работал — просто смотрел на Богоматерь.
Услышав шаги, обернулся. Лицо у него было встревоженное.

— Что случилось? — спросил он без предисловий, когда
Вера вошла и стянула варежки.

Она прошла к скамье, села. Помолчала. Потом выдохнула:

— Я беременна.

Арсений замер. В первое мгновение на его лице отрази-
лась растерянность, почти детская. Он машинально снял оч-
ки, протёр и надел снова, будто это могло помочь лучше осо-
знать услышанное.

— От… от меня? — тихо спросил он.

— Я не знаю. Может быть, от тебя. Может быть, от Вита-
лика. Я не знаю точно. Но это не важно.



 
 
 

— Как это не важно? — в его голосе прорвалась нотка,
похожая на раздражение, и он тут же осёкся. — Прости, я не
должен так. Просто это… неожиданно.

— Для меня тоже.

Они замолчали. В печке потрескивали дрова. С улицы до-
носился далёкий лай собак. Вера смотрела на свои руки, ле-
жавшие на коленях, и чувствовала, как внутри неё пульси-
рует живая точка, о которой она теперь заявила вслух.

Арсений отошёл к окну, постоял, глядя на белое поле, по-
том резко повернулся:

— Ты решила, что будешь делать?

— Я решила рожать.

— Несмотря ни на что?

— Да.

Он подошёл и присел перед ней на корточки, так что их
лица оказались на одном уровне. Вера впервые увидела в его
глазах не только доброту и тревогу, но и страх — тот самый,



 
 
 

о котором он говорил. Страх ответственности, страх боли,
страх несвободы.

— Вера, я не знаю, смогу ли я быть отцом. Я никогда к
этому не готовился. Я едва справляюсь с собой. Моя жизнь
— череда побегов. Но если ты хочешь, чтобы я был рядом,
я попробую. Я правда попробую.

— Ты уже рядом, — прошептала она. — Этого достаточно
для начала.

Он опустил голову и прижался лбом к её коленям. Плечи
его дрогнули. Вера положила ладонь на его затылок — жест,
которого никогда не позволяла себе ни с кем. Это было пер-
вое по-настоящему взрослое прикосновение в её жизни: не
плата, не утешение, а защита.
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