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Аннотация
В монтаже остаются только важные кадры. Остальное исчезает

между склейками.
Но иногда именно несколько мгновений меняют всю историю.
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Мария Колодяжная

Монтаж
Глава 1. Бык и рыба

 
Она.
Я пришла чуть раньше, чтобы осмотреться. В монтажной

никого не было. «Тесновато, но хоть кондиционер есть». Я
сняла темные очки, собрала волосы в хвост и надела джем-
пер поверх открытого платья. Подумав, стерла салфеткой
алую помаду. Обычно меня забавлял скептический взгляд
режиссеров, делавших выводы о моем профессионализме по
внешнему виду. Но теперь это начало раздражать.

Я налила себе чай и приступила к работе. «Серьезно?»
— я нервно выдохнула, обнаружив хаос в организации ис-
ходников. Пролистывая клипы, попыталась отыскать начало.
Сила отснятых фрагментов накрыла меня волной, несмотря
на беглый просмотр. «Как красиво»…

Возьми себя в руки. Нужен план. «Нахожу примерное на-
чало. Еще раз пробегаю фрагменты. Сортирую материал.
Поехали».

За работой я не заметила, как кто-то навис над креслом.
Я нехотя сняла наушники и услышала конец предложения.
Глянула на говорившего. В монитор вперил взгляд какой-то
парень с нахмуренными глазами. Я переспросила.



 
 
 

— Ты с этого начинаешь? — повторил он.
— Как видишь, — бросила я, снова надевая наушники.
— Это не точка входа.
Я посмотрела на него своим лучшим яростным взглядом.

Как мне надоел этот экспертный тон. Будто любой прохожий
знает мою работу лучше меня.

— Ты вообще дальше смотрела?
Я стиснула зубы и с трудом подавила желание выругаться.
— Сама разберусь, — процедила я, возвращаясь к работе,

— умник.
Он требовательно похлопал меня по плечу. Я цокнула и

развернула кресло к нему. Он молчал, видимо, выискивая
для меня наиболее красноречивые оскорбления. С поднятой
бровью я наблюдала, как его искаженное гневом лицо заки-
пает, словно чайник. Он бы выглядел как бык, готовый ри-
нуться на матадора, если бы не смешные взъерошенные во-
лосы, делавшие его больше похожим на сердитого мальчиш-
ку.

— Что за народ пошел, — равнодушно протянула я и ука-
зала пальцем на огромное пятно на его футболке, — в чем
попало на работу приходят.

Взгляд парня очень, очень медленно проскользил с моего
лица на свою футболку и обратно. Обожаю злить людей —
этого у меня не отнять. Но мой триумф отрубило топором,
когда из-за двери раздался чей-то голос:

— Андрей! Ты где?



 
 
 

Парень выпрямился, бессмысленно отряхнул футболку и
вышел, напоследок дротиком метнув в меня злобный взгляд.

Я перестала дышать. Стыд переполнил меня, и казалось,
что сама комната съежилась вместе с моими внутренностя-
ми. Только что я нахамила своему боссу — режиссеру Ан-
дрею Мечникову, работать с которым считала честью еще
полчаса назад.

Он.
Это утро отвратительно. Я проспал будильник. В шкафу

не нашлось ни одной чистой рубашки. Пока я чистил зубы,
собака стащила со стола мой завтрак. В машине загорелась
лампа — пришлось заехать на заправку и опоздать ещё боль-
ше. В довершение ко всему я пролил кофе прямо на футбол-
ку.

Стоило мне войти в офис, как сотрудники налетели кор-
шунами. «Подпиши», «Посмотри», «Реши». Тишина мон-
тажной позволила мне спокойно вдохнуть. Но эта новая мон-
тажерка, не слышавшая о субординации, начала дерзить —
и окончательно похоронила мое настроение.

Я пугал коллег своей озлобленностью вплоть до обеда.
Еда, доставленная из любимого кафе, несколько сгладила уг-
лы. А к вечеру раздражение приглушила усталость. Осталась
лишь апатия — ровная и холодная, как бетонная стена.

К вечеру я вернулся в монтажную. Новенькая была на-
столько поглощена работой, что снова не заметила меня. Я



 
 
 

прошел и прислонился к стене, думая, как действовать даль-
ше. Уволить? Сделать жесткий выговор? Работать как ни в
чем не бывало? Руки монтажерки порхали с клавиатуры на
мышь одновременно плавно и четко. Переменчивый свет мо-
ниторов мягко освещал ее сосредоточенное лицо. Глаза ее
блестели почти лихорадочно. Нет, увольнять ее я не стану.

Я прочистил горло, обращая внимание на себя. Новень-
кая обернулась, резким движением сняла наушники и уста-
вилась на меня. Я прочел в ее округлившихся глазах извине-
ние, но оно так и не было произнесено вслух — как и любые
другие слова. Пауза длилась, а девушка все таращилась, от-
крывая и закрывая рот — беспомощная, как выброшенная
на берег рыба.

— Показывай, — тихо сказал я.



 
 
 

 
Глава 2. Сине-зеленый свет

 
Она.
— Ну, и как там твой первый серьезный проект?
Я сделала долгий глоток коктейля. Знала, что подруга об

этом спросит — не могла не спросить. И все же вопрос слов-
но огрел чугунной сковородкой.

— Прекрасно! — наконец ответила я.
— А этот режиссер? Он как?
— Еще лучше! Мы с ним отлично спелись.
— Да? — Ульяна скептически скривила губы. — И ты с

ним совсем не споришь?
— Нет… — уже не так уверенно сказала я.
— Ты — и не споришь? — получив в ответ лишь корот-

кий кивок, Ульяна откинулась на спинку стула все с той же
раздражающей ухмылкой. — Ну, ладно.

«Как будто поверила» — подумала я с облегчением от то-
го, что тема закрыта. А сама в который раз задалась вопро-
сом, откуда берется этот ком, сжимающий горло в момент,
когда Андрей заходит в монтажную, и не отпускающий до
тех пор, пока за ним не закроется дверь.

Он.
Мне всегда нравилась атмосфера монтажной: полумрак,

приглушенные разговоры и почти религиозная власть кино.



 
 
 

Но с этой девушкой тишина ощущалась какой-то неправиль-
ной. Такая увлеченная, когда думает, что одна — со мной
Даша цепенела, словно я держу взведенный курок у ее за-
тылка. Впрочем, если выбирать между ее молчанием и тем,
как она вела себя в день знакомства — пусть работает молча.
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