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Инженер из маленького городка переживает кризис среднего возраста: все
больше сожалений о прошлом, жизненный тупик и непонимание, куда идти
дальше. Он ищет корень проблем в детстве и оказывается у заброшенного
советского протонного ускорителя, где работал его отец и где ровно 30 лет
назад проводился гравитационный эксперимент. Аномальная сила потока
из ускорителя обращает ход времени вспять, "вытягивая" героя обратно
в 1989 год, где он снова становится 12-летним собой. Теперь он получает
шанс исправить ошибки прошлого: найти себя, выручить друзей, не упустить
первую любовь, помирить родителей... Но через несколько дней коллайдер
будет закрыт навсегда. Герой оказывается перед выбором: возвращаться
в неясное будущее или остаться в прошлом, чтобы помочь отцу с его
изобретениями. А для этого нужно — ни много, ни мало — спасти целую
страну от распада...
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Глава 1

 
 

«ЗНАКИ ИЗ ПРОШЛОГО»
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Эпизод 1. День с утра не задался...

 

 
Сцена 1. Нервная клиентка

 
Полуденный свет пробивался сквозь окно мастерской, играя бликами на полированной

поверхности маленького металлического дирижабля. Модель дирижабля возвышалась на тон-
кой стойке над прилавком, словно напоминание о чем-то большем, чем повседневная суета
салона по ремонту мобильных девайсов.

Дмитрий Флегонтов — хозяин салона-мастерской — склонился над столом с паяль-
ником в руке. Сорок два года — еще не возраст! Только пара морщинок в уголках глаз, да едва
наметившаяся седина на висках выдавали возраст на моложавом еще лице. Тонкая струйка
дыма поднималась от паяльника, когда дверной колокольчик возвестил об очередном посети-
теле.

В мастерскую вошла женщина лет тридцати пяти, с тщательно уложенными волосами и
маникюром, который выдавал претензии хозяйки на нечто большее, чем жизнь в маленьком
подмосковном городке.

— Здравствуйте! Телефончик мой готов? Вы мне звонили — её голос выдавал легкое
нетерпение.

Дмитрий поднял взгляд, отложил паяльник на подставку.
— День добрый Минуту — он заглянул под прилавок и достал смартфон в прозрачном

чехле. — Ваш?
Женщина взяла телефон двумя пальцами, словно он был заминирован. Повертела в

руках, придирчиво осматривая новый экран.
— Работает хоть? — спросила она с недоверием.
— Работает, проверяйте.
Она нажала кнопку питания, дождалась загрузки экрана.
— Вроде включается. Ну ладно Сколько там с меня?
— Тысяча пятьсот.
Женщина вздрогнула, будто её легонько ударило током.
— Ого! Нормально так
Дмитрий почувствовал, как у него начинает тяжелеть в висках. Он уже понял, что этот

разговор не сулит ничего хорошего.
— Что, дорого? Так ведь я вам сразу озвучил цену, когда вы сдавали телефон в ремонт.
— Я не помню такого! — воскликнула дамочка. — Я думала, это вы вообще говорите,

примерно
— Ну как это — примерно! — Дмитрий старался сохранять спокойствие, хотя внутри

уже поднималось раздражение. — Я же знаю цену каждой запчасти и своей работе.
— И что, вот это стеклышко заменить — полторы тысячи стоит?
Терпение Дмитрия сегодня было явно не готово к испытаниям на прочность:
— Девушка! Да тут само это стеклышко тысячу стоит. Я с ним за эти пятьсот рублей пол-

дня возился, в термокамере его держал Сейчас никто так не делает — просто меняют модуль
за три тысячи и все!

Дамочка театрально закатила глаза.
— Ой, ладно, не надо мне тут
Она вынула из сумочки смятые купюры и порывисто бросила их на прилавок. Круто раз-

вернувшись на каблуках, она так отчеканила шаг, что маленький дирижабль на стойке задро-
жал.
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Дмитрий смотрел на закрывшуюся за клиенткой дверь, губы его были плотно сжаты.
— Тьфу, дура, прости Господи! — выдохнул он в пустоту. — Да зачем мне все это надо!..
Он сгреб купюры, не считая, и швырнул их в ящик стола, который захлопнул с такой

силой, что инструменты на столе звякнули. Взял паяльник, попытался вернуться к работе, но
руки дрожали от эмоций. Он бормотал под нос что-то неразборчивое, пытаясь успокоиться.

Дверь снова распахнулась, но на этот раз колокольчик едва успел брякнуть — влетел
Максимка, двенадцатилетний сын Дмитрия. За ним, сопя, вбежал его друг Даник. Оба маль-
чишки были взъерошенные, глаза Максимки были круглые.

— Папа! — выпалил он, едва переводя дыхание. — Там твой кружок в ДК сгорел.
Паяльник застыл в руке, и только легкий дымок поднимался вверх, затейливо кружась.

Дмитрий безучастно смотрел куда-то сквозь сына. Модель дирижабля перестала отсвечивать
— солнце уже ушло.

 
Сцена 2. Пепел мечты

 
Запах гари ударил в ноздри, как только Дмитрий переступил порог помещения кружка.

Черная копоть расползлась по дальней стене неровным пятном, словно кто-то плеснул туда
ведро дегтя. В его глаза сразу бросились черные остовы, когда-то бывшие моделями дирижаб-
лей и экранопланов.

Виолетта Степановна, директор Дома культуры, стояла посреди комнаты с видом про-
курора на судебном процессе. Её массивная фигура в темном платье казалась еще внушитель-
нее на фоне обгоревшей стены. Рядом топтался завхоз Петр Игнатьевич — сутулый мужичок
с вечно виноватым выражением лица. Максимка и Даник стали у двери, пропуская Дмитрия
вперед.

— Вот, полюбуйтесь — директриса обвела рукой пожарище с таким видом, будто пред-
ставляла экспонат в музее. — Это хорошо, что Петр Игнатьевич быстро прибежал! А то бы
весь дом культуры сгорел!
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Дмитрий медленно подошел к тому, что осталось от стенда. Обугленные каркасы моделей
торчали как скелеты погибших животных. Он бесстрастно провел пальцем по краю обгоревшей
полки — копоть оставила на пальце жирный след.

— Какой-то странный пожар — пробормотал он, оглядывая комнату. — Только наш
стенд сгорел, а все остальное целое

Виолетта Степановна мгновенно собралась:
— Да, очень странный пожар! У такого, вроде, грамотного человека — и проводка заго-

релась! — Она сделала паузу, глаза ее сверкали. — Между прочим, это вы в этой комнате —
ответственный за пожарную безопасность!

В глазах Дмитрия мелькнуло недоумение.
— Как могла загореться проводка, если сетевой фильтр был выключен? А в щитке новые

автоматы стоят
— Я вот тоже хотела спросить — как! — директриса повысила голос, словно пытаясь

силой звука заглушить логику. — Наверняка, что-то замкнуло в вашем этом фильтре! Да, Петр
Игнатьевич?

Завхоз заерзал, глядя куда-то в сторону. Его жидкие усы дернулись, когда он пробормо-
тал:

— Да кто ж его разберет Всяко может быть
Дмитрий посмотрел на него с горькой усмешкой:
— Да уж вам бы не знать, Петр Игнатьевич Вы же тут автоматы ставили!
Завхоз только махнул рукой и отвернулся к окну, словно там было что-то более интерес-

ное. Виолетта Степановна воспользовалась паузой для новой атаки:
— Ну, сейчас начнется, все вам виноваты! А ничего, что мы в вашей комнате пожар

тушили, пока вы сладко спали?!
— Я должен был здесь ночевать? — Дмитрий развел руками. — Впрочем, уверен, тогда

бы никакого пожара не было.
Директриса дернулась, как от пощечины.
— На что это вы намекаете!
— Я одного не пойму, — Дмитрий говорил медленно, взвешивая каждое слово — если

такой страшный пожар был, что ж вы не вызвали пожарных? Надо было вызвать — и пожарную
инспекцию заодно. Пусть проведет экспертизу.
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Лицо Виолетты Степановны покраснело. Она пыталась ртом поймать воздух:
— Экспертизу?! Да я вас на порог сюда больше не пущу! Эксперт нашелся, ты посмотри

на него!
Дмитрий устало вздохнул. Продолжать дискуссию не было смысла.
— Да ладно, Виолетта Степановна, я все понял. Лето на носу, кружок прибыли не при-

носит Сказали бы по-нормальному, что комнатка нужна
Это было последней каплей. Виолетта словно ждала этого момента.
— По-нормальному — нет, вы это видели! Прямо много толку от его кружка! Копейки

несчастные — сто лет он мне нужен, твой кружок! Держала его от жалости, пока все дети не
разбежались! Еще угрожать решил — инспекция! Смотри, чтоб тебя самого не про-ин-спек-
тировали! Хам!

Но последние слова она уже выкрикивала в пустоту. Дмитрий развернулся и шел к
выходу. Максимка и Даник дернулись в сторону, пропуская его, а затем заспешили вслед за
ним. Он сильно толкнул входную дверь ДК и она распахнулась так, что мальчишки успели
юркнуть за ним, не прикасаясь к ней. Дверь медленно закрылась — лишь приклеенная к ней
афиша ветерана сцены Виктора Салтыкова на пару секунд блеснула на солнце.
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Эпизод 2. Лучшая девочка во дворе

 

 
Сцена 1. Летняя практика 1989-го

 
Яркое солнце отражалось от массивных свежепокрашенных букв «Электрон», белевших

над входом в Дом культуры — конец мая 1989 года в Протонске выдался теплым. На входной
двери красовалась афиша с анонсом выступления молодого артиста Виктора Салтыкова
и его группы «Электроклуб» в ближайшую субботу. Афиша обещала исполнение популярной
песни «Ты замуж за него не выходи» и других хитов коллектива.

На крыше входного портика ДК двенадцатилетний Димка Флегонтов орудовал маляр-
ным валиком, раскатывая краску по последней букве названия — «Н». Рядом в открытом
окне второго этажа шевелилась от ветра занавеска.

Внизу ко входу подошли мальчишки. Сухопарый Ромка — негласный дворовый заводила,
с ним Валерка — коренастый, гладко причесанный парнишка с важным видом знатока всех
тайн. Третьим был Синий — пацан, который постоянно ходил в застиранной голубой фут-
болке, и мало кто помнил его настоящее имя.

— Димыч, ну чё там, долго ты еще? — крикнул снизу Ромка, запрокинув голову.
— Да вот, «эн» осталась! — откликнулся Димка, макая валик в ванночку.
— Чего? — не расслышал Валерка.
— «Эн», последняя буква! — Димка показал валиком на недокрашенную букву, и капли

краски упали вниз.
— Понятно — Ромка подошел ближе к стене и перешел на громкий свистящий шепот,

который был слышен, наверное, до соседней улицы: — А это Там краски для нас не останется?
Димка махнул рукой:
— Да какой там! Тут на букву бы хватило
Дело в том, что Ромка планировал нарисовать на трансформаторной будке крутую

надпись « HMR ». Смысла ее он, честно говоря, не знал — но такую надпись всегда рисовали
старшие крутые пацаны.

— А валик это тебе дали? Или это твой? — деловито поинтересовался Валерка.
Синий вдруг ткнул его локтем в бок:
— Атас, Крыска!
К окну подошла женщина лет тридцати пяти с начесом и в цветастом платье — Вио-

летта, школьный завуч, которую за глаза все звали Крыской за вечно недовольное выражение
ее острого лица.

— Так, это что там за возня, Флегонтов? — крикнула она. — Докрасишь, потом будешь
с дружками болтать!

Ребята внизу, как по команде, юркнули под цоколь здания, прячась от её взгляда.
— А чего это Крыска-Виолетка тут делает? — тихо проговорил Ромка. — Ее от школы

сюда направили?
Валерка важно хмыкнул:
— Ты чего — ее мамаша, это ж директриса ДК! У них тут семейный подряд.
— А-а — протянул Ромка.
Убедившись, что Виолетта отошла от окна, мальчишки потихоньку выбрались из сво-

его укрытия. В этот момент на аллее, ведущей к дому культуры, показались две девчонки.
Одна из них — светло-русая, с косичками, перевязанными белыми бантами — была Маринка,
которая училась на год младше Димки и Ромки.
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Димка сверху заметил ее чуть раньше, по походке — она всегда шла легко и свободно, как
бы чуть пританцовывая. Сердце Димки забилось чаще. Он выпрямился, стараясь выглядеть
выше и взрослее. Когда девочки подошли ближе к ДК, Димка решил произвести впечатление.
Он небрежно уперся свободной рукой в бок и попытался щегольски отставить ногу.

Но нога угодила прямо в ванночку с краской. Пластиковая емкость опрокинулась, белая
краска полилась на ботинок. Димка дернул ногой, пытаясь освободиться, но ванночка при-
липла к подошве. Он дернул сильнее — ванночка отлетела, описав дугу в воздухе и шлепнулась
вниз, разбрызгивая краску, как раз в нескольких метрах от девочек.

Ромка, Валерка и Синий, увидев полет ванночки, едва успели отскочить. Белые брызги
усеяли асфальт вокруг ванночки. Синий схватился за рот, сдерживая смех. Валерка тоже
закашлялся, давясь немым смехом. Ромка воздел руку к небу с видом библейского пророка:

— Димон, ты че творишь!
Виолетта мгновенно материализовалась в окне, высунувшись чуть ли не по пояс:
— Это что там упало? Краска, что ли? Нет, ну вы издеваетесь?! Я же говорила, ак-

ку-рат-не-е! И так краски нет совсем! Мне что ее — из дому приносить?!
Димка покраснел, как рак. Его уши горели так, что, казалось, от них можно было при-

курить.
— Я щас принесу — пробормотал он.
— Принесет он Что ты там принесешь, Флегонтов! — Виолетта всплеснула руками.

— Лучше бы я сама все покрасила, ей богу! Бестолочь
Димка шмыгнул носом, не зная, куда деть глаза. Он поймал взгляд Маринки, которая

стояла внизу и улыбалась. Она подняла руку и помахала ему — легко, по-дружески, будто
ничего не произошло.

Димка был в замешательстве. С одной стороны, краска, смеющиеся лица товарищей,
злая Крыска С другой Не каждый день тебе машет рукой самая клёвая девчонка во дворе!

Где-то в его голове вдруг запел Виктор Салтыков, афишу которого он видел на входе. А
на тротуарных плитах у дома культуры «Электрон» белая краска растекалась причудливым
узором, который напоминал лепестки цветов.

 
Сцена 2. Нештатная ситуация

 
В лаборатории НИИ царила та особенная тишина готовности, когда даже воздух,

кажется, наэлектризован ожиданием. Начальник группы Евгений Суровцев — невысокий
крепкий мужчина средних лет с окладистой бородой и проницательным взглядом — в заклю-
чительный раз проверял показания приборов.

Паша   и Костя — два молодых ассистента, еще не растерявшие энтузиазма недавнего
студенческого прошлого — сидели за своими пультами. Паша, подтянутый коротко стри-
женный блондин, постукивал карандашом по столу. Брюнет Костя, наоборот, замер, поло-
жив руки на пульт управления магнитными ловушками.

Осциллограф чертил зеленую линию на экране, стрелки вольтметров подрагивали возле
нулевых отметок, готовые в любой момент всколыхнуться. Где-то за стеной монотонно
гудели трансформаторы.

— Ну что, Паша — у нас все готово? — Суровцев оторвался от приборов.
— Да, шеф! — Паша выпрямился, как волейболист перед подачей.
— Костя, магниты как?
— Все по номиналу, Евгений Петрович! — четко отрапортовал Костя, еще раз глянув

на свой монитор.
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Суровцев кивнул и медленно поднялся со стула. В этот момент он напоминал дирижера
перед началом симфонии — сосредоточенного, собранного, готового одним движением запу-
стить сложнейший механизм.

— Что ж, тогда давайте запускаться
Его рука потянулась к главному тумблеру — большому серому переключателю.
В это время глубоко под землей, в длинном кольцевом тоннеле протонного ускорителя,

было тихо и сумрачно. Белые лампы дневного света отражались в полированных поверхно-
стях электромагнитов, создавая бесконечную череду бликов, уходящих за поворот тоннеля.
Воздух здесь был стерильным, неживым — ни пылинки, ни малейшего движения.

И вдруг тишину потревожил электрический гул. В центре сечения тоннеля возник тон-
кий пучок света — сначала едва заметный луч лазера.

В лаборатории Суровцев щелкнул тумблером. Одновременно с этим — если не раньше
— зеленая светящаяся линия на осциллографе подпрыгнула, качнулись стрелки приборов.

— Моментальное срабатывание! — Паша возник за спиной шефа, опершись о стол кула-
ком.

— Вижу — Суровцев нахмурился, пальцы его правой руки нервно тарабанили по столу.
В тоннеле творилось что-то странное. Тонкий луч света начал расширяться, перели-

ваться и чуть ли не искриться. Он становился ярче с каждой секундой, переходя от голубо-
ватого свечения к ослепительно белому.

Сработали сирены аварийной системы — их пронзительный вой заполнил подземное
пространство. Одновременно запульсировали красные лампы аварийной сигнализации, озаряя
стены тоннеля багрово-красным цветом.

Пол под ногами лаборатории задрожал. Сначала это была едва заметная вибрация, но
с каждой секундой она усиливалась. Магниты начали издавать низкий, нарастающий гул.

— Петрович, тут что-то не то — Паша привстал со стула, не отрывая взгляда от
монитора.

— Сбрасывай магниты! — почти рявкнул Суровцев.
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— Щас!.. — Паша схватился за ручку аварийного отключения и повернул ее. Ничего
не произошло. Он вернул ее в прежнее положение и повернул снова. — Не пойму что-то Не
слушается!

В тоннеле луч света превратился в широкий светящийся поток энергии. Бетонные
стены начали дрожать от вибрации. А затем будто сама ткань пространства не выдер-
жала и лопнула. Ослепительная вспышка в тоннеле вдруг сменилась кромешной тьмой.

Почти кромешной — сквозь небольшую трещину в своде тоннеля пробивался солнечный
свет, в лучах которого медленно кружились частицы бетонной пыли.

— Евгений Петрович, нештатка! — обозначился Костя.
Суровцев медленно потер переносицу и посмотрел в стол.
— Я уже понял — медленно проговорил он. — Ладно, глушите всё здесь. Пойдем смот-

реть, что мы там наворотили...

 
Сцена 3. Умчавшаяся красота

 
Четверо ребят шли по аллее, оставив позади Дом культуры. Низ Димкиной штанины

был забрызган краской, один ботинок тоже весь в белых пятнах. В руках он нес пакет.
— Вот это ты модные штанцы себе забацал, Димон — протянул Синий.
— Да ладно, Синий, хорош прикалываться, — заступился Ромка. — Ему и так от

матушки влетит!
— Их можно в ацетоне отмочить — как новые будут, — посоветовал Валерка.
— А у тебя есть ацетон? — с надеждой спросил Димка.
— Не знаю, где-то был у отца
— Да не ацетоном надо, а бензином, — возразил Ромка. — Бензин вон можно попросить.
— Так что, Виолетка хоть поставила тебе за это четверку? — спросил Валерка, качнув

головой в сторону ДК.
— А по какому четверку? — уточнил Синий.
— Вроде, поставила По биологии, — неуверенно ответил Димка.
— Она ж биологию ведет Крыска! — фыркнул Ромка.
— Не знаю, у меня она ничего не ведет. Завучиха, и все — пожал плечами Синий.
Димка всматривался вперед, где метрах в пятнадцати от них шла Маринка с подругой.

Девочки уже подходили к перекрестку. В этот момент им наперерез подъехал на мопеде Денис
Черик — развязный парень лет четырнадцати. Девочки остановились.

— Че вы тут, гуляете? — бросил Денис Маринке.
— Гуляем, Денис! А ты что, все катаешься? — лукаво улыбнулась она.
— Как видишь! Будешь хорошо себя вести — и тебя покатаю!
— Ой-ой-ой! Можно подумать! — жеманно отмахнулась Маринка.
Мальчишки приближались к перекрестку. Ромка ткнул Димку локтем.
— Вон, у него можно попросить бензина! Через Маринку! — кивнул Ромка на Дениса

Черика.
— Ага Куда, в карман? — скептически отозвался Димка.
— Да проще на заправку сходить, с банкой, — предложил Синий.
— Да, только там деньги платить надо — напомнил Валерка.
Мальчишки подошли к перекрестку как раз в тот момент, когда Маринка, махнув рукой

подруге, садилась на заднее сиденье мопеда.
— Ладно, Марин, я пошла! — крикнула подруга, помахав ей в ответ.
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Денис Черик дал по газам и, обдав подошедших мальчишек клубами дыма, резко сорвался
с места и помчался. Димка, отмахиваясь от сизого дыма, смотрел на уносящийся вдаль
силуэт Маринки, чьи волосы резво трепетали на ветру.
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Эпизод 3. Гостья из детства

 

 
Сцена 1. Случайная встреча у супермаркета

 
Черный внедорожник, похожий на лакированный броневичок, уверенно мчался по глав-

ной улице Протонска. Салон, обитый кремовой кожей, выглядел дорого и в то же время по-
деловому аскетично. Марина — ухоженная женщина около сорока, с идеальной укладкой и
маникюром — ловко управляла машиной одной рукой, другой поправляя прическу. По муль-
тимедиа была включена громкая связь телефона.

— Леся, у нас там когда в понедельник совещание? Утром? —Марина быстро, и в то
же время четко и внятно произносила каждое слово, что характерно для людей, привыкших
отдавать распоряжения. — Я ж не смогу, у меня заседание в Торговой палате — перебей на
после обеда, пожалуйста

Протонск встречал её провинциальной неторопливостью, от которой она всякий раз успе-
вала отвыкнуть. Город, где она выросла, теперь казался ей каким-то игрушечным, ненастоя-
щим после московской жизни.

— Все, Лесь, я в Протонске сейчас — давай, потом наберу!
Марина, боковым зрением увидев место между двумя машинами возле супермаркета,

круто свернула и припарковалась с филигранной точностью.
Она заглушила машину и посмотрела на себя в зеркальце. Затем выскочила, захлопнула

дверь и пошла в магазин.
Спустя минуту из «Империи напитков» — небольшого магазинчика, примостившегося

рядом с супермаркетом, — вышел Дмитрий. В руках он держал пол-литровую бутылку в тем-
ном стекле. Он медленно и отстраненно подошел к скамейке перед супермаркетом и, постояв,
сел на нее.

Вокруг шла обычная жизнь маленького городка. Мимо сосредоточенно проходили люди
с пакетами и сумками, катили свои коляски мамочки, где-то за углом судачили о своих про-
блемах пенсионерки. Обычный пятничный день.

Он сидел, уставившись в асфальт под ногами, где трещины складывались в причудли-
вый узор. В голове была странная пустота. Бутылка механически перекатывалась из одной его
ладони в другую. Дмитрий вдруг поднял голову – и оторопел. На миг ему показалось, что все
вокруг застыло. Словно кто-то нажал на паузу, сделал стоп-кадр.

Боковым зрением он видел, что люди продолжали куда-то идти Но воздух, солнечный
свет, небо — все это замерло, как на картинке. Лучи солнца словно подсвечивали каждую
фигуру, от чего люди казались нереальными существами. Они двигались как-то неуклюже,
неестественно на застывшем фоне — словно персонажи в компьютерной игре с посредствен-
ной графикой. Дмитрий почувствовал, что он и сам будто завис, застыл, припечатанный к этой
точке времени и пространства. Он рефлекторно тряхнул головой, чтобы прийти в себя.

В этот момент из супермаркета вышла Марина с небольшим пакетом. Её каблуки четко
отстукивали по асфальту. Этот звук вернул Дмитрия к действительности и он машинально
поднял голову. Проходя мимо скамейки, Марина скользнула взглядом по Дмитрию. Что-то
мелькнуло в ее глазах. Она прошла еще пару шагов, остановилась и обернулась. Их взгляды
встретились.

Жизнь снова горячо заструилась по венам Дмитрия.
— Привет! — Марина обнажила красивые белоснежные зубки в широкой улыбке.
— Привет Марина? — в голосе Дмитрия сквозила неуверенность. Не может быть, чтобы

вот так просто
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— Она самая! Давно не виделись!
— Да, давненько — Дмитрий, вспомнив про бутылку, быстро скрыл ее, поставив за боко-

вой край скамейки.
Марина подошла ближе. В ее глазах прыгали мелкие искорки. Она была реальная —

слишком реальная для этого искусственного фона.
— А ты все так же здесь живешь, Дима? В Протонске?
— Да пока здесь
— И так же, в пятнадцатом доме?
— Да нет! У нас другая квартира — Дмитрий поднялся со скамейки, машинально пыта-

ясь взять у неё пакет. — Давай помогу
— Да вот моя машина! Он легкий
Марина кивнула на черный внедорожник, и Дмитрий нахмурился. Эта машина стоила в

разы дороже, чем его квартира.
Они подошли к автомобилю. Марина открыла заднюю дверь, положила пакет на сиденье.

Кожаный салон пах дорогим парфюмом и незнакомой, манящей жизнью.

— Так а ты здесь какими судьбами? — Дмитрий старался говорить непринужденно. —
Ты, вроде, в Москве живешь, я слышал

— Это фирма в Москве. А мы сейчас на Новой Риге живем. — Марина говорила буд-
нично, словно они виделись недавно.

«Это, вроде, престижный поселок для богатых между Новорижским и Рублево-Успен-
ским шоссе» - отстраненно отметил мозг Дмитрия.

— Вот, заехала квартирантов навестить, родители тут квартиру сдают.
— Понятно
Повисла пауза. Марина выжидающе смотрела на Дмитрия.
— А ты чем вообще занимаешься?
Дмитрий смутился.
— Да что я телефоны ремонтирую, планшеты Салон тут у меня А сейчас я просто в

отпуске!
— Молодец! — Марина улыбнулась, и в её голосе послышалась искренняя теплота. —

Помню, как ты во дворе все рассказывал про космос, про экстрасенсов!.. Про то, какая техника
будет в будущем!
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Дмитрий махнул рукой.
— Да разве это техника!.. Ну, а ты — чем занимаешься?
— Нашей с мужем фирмой заведую! Он учредитель, а я гендиректор! — Марина рассме-

ялась. — Он у меня тоже по технике айтишник! А я вот — простой исполнитель!
В этот момент у неё зазвонил телефон — явно последняя модель «Яблока» в золотистом

чехле с камнями.
— Да, Наташа! Нет, сначала Яну завези в школу искусств, а потом за Демьяном в гимна-

зию Да, и в визовый центр же сегодня не забудьте — а то весь класс в Париж без него улетит
Дмитрий слушал этот монолог, чувствуя себя статистом на чужом празднике жизни.

Слова про Париж казались ему нереальными здесь, в окружении старых панельных пятиэта-
жек.

Марина убрала телефон, чуть наклонила голову набок. В этом жесте мелькнуло что-то от
той прежней девочки с порхающими на ветру волосами.

— Ладно, Дим, пора мне!
— Ну, беги! Не буду задерживать
— Кстати, а ты куда собрался в отпуск? Далеко, близко?
Дмитрий задумчиво посмотрел на машину Марины.
— Да как сказать Может и близко А может, что и далеко!
Марина села за руль, завела двигатель. Из динамиков зазвучала мелодия — танцевальная

версия старого хита Ирины Понаровской:
"Были вчера ещё рядом, Разгорался уголёк. Нашей любви безоглядной как сегодня ты

далёк!"

— Ну, успехов тебе в твоем путешествии! — Марина, захлопунв дверь, пристегнулась.
— Всем привет, кого знаю!

— Обязательно, Марин! Хорошей дороги!
— Спасибо! Нескучного тебе отпуска! — она подмигнула и нажала на газ.
Внедорожник рыкнул двигателем и мощно тронулся, вырулив на дорогу. На перекрестке

Марина включила поворотник, машина завернула и помчала в сторону московской трассы.
Дмитрий стоял посреди парковки и провожал машину взглядом. До него доносилась

песня:
"Знаю – забыл, знаю – не ждёшь. Всё это было, всё это ложь".

Он посмотрел на скамейку и вспомнил про бутылку. Но он потерял к ней интерес. Он
снова посмотрел на дорогу, по которой только что уехала Марина. Ему вдруг тоже нестерпимо
захотелось уехать. Куда? Он и сам пока не знал. Может, близко. А может, и далеко.

Очень далеко.

 
Сцена 2. Дежавю

 
Дмитрий услышал голоса Максимки и Даника у себя за спиной.
— Я тебе говорю, это спортивный обвес! Вон, слыхал, какой выхлоп? — горячо настаивал

Даник.
— Да у них у всех такие выхлопы, заводские — парировал Максимка — Папа, а кто это

был, на машине?
Дмитрий, еще раз посмотрев в сторону дороги, обернулся к сыну.
— На машине? Да так, девочка одна В смысле, женщина Она с нашего двора, мы росли

вместе, когда мы были маленькие Вот, случайно встретились Как у вас дела?
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— Да мы к тебе в мастерскую зашли - а там закрыто. Мы решили, ты на обед пошел
У Дмитрия зазвонил телефон. Он взял трубку.
— Да, мам Кран? Не знаю Может, прокладка подтекает Ладно, сейчас зайду.
Дмитрий убрал телефон и посмотрел на ребят.
— Так, а вы куда сейчас, молодежь?
— На стадион идем, в футбол играть! — звонко отрапортовал Даник.
— На какой стадион, на большой?
— Да нет, на школьный — уточнил Максимка.
— О, мне как раз надо к бабушке Ларисе – нам по пути!
Все трое двинулись в сторону аллеи. В этот момент на перекресток возле супермаркета

выруливал КамАЗ, ехавший по главной. Вдруг ему наперерез выскочил велосипедист — маль-
чишка лет 10-ти. Грузовик, качнув кабиной, резко остановился. Водитель что-то крикнул в
открытое окно, погрозив мальчишке кулаком. Но тот не слушал, а лишь наворачивал педали,
удаляясь за угол ближайшего дома. КамАЗ, пару раз чихнув, дернулся и поехал дальше. Дмит-
рий проводил его пристальным взглядом.
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Эпизод 4. Ожившее время

 

 
Сцена 1. Мама плохого не посоветует

 
На кухне пахло жареным луком и горячим маслом — удушливым ароматом уюта роди-

тельской квартиры. Лариса — мать Дмитрия, все еще крепкая женщина чуть за шестьдесят с
аккуратно собранными в пучок волосами, стояла у плиты и ловко переворачивала котлеты.

— Может, оно и к лучшему, — говорила она, чуть обернувшись к невидимому собесед-
нику. — Уже сколько ты с этим кружком возишься! А много ли толку?

Не услышав ответа, она отступила от плиты на шаг и еще громче бросила через дверной
проем в сторону гостиной:

— Вон, давно бы на комбинат устроился — там инженеры всегда нужны! Сидел бы, как
Вадик, в ус не дул

Дмитрий стоял в гостиной у окна — ровно напротив кухни. В руках он держал кран-буксу
— латунную деталь от смесителя — и машинально прокручивал пальцами круглый резиновый
сальник на ней. За окном виднелся школьный стадион: зеленоватое поле, сетка ворот, облуп-
ленная трибуна. Мальчишки азартно гоняли мяч, то и дело эмоционально вскрикивая. Среди
них выделялся Даник, пытавшийся создавать комбинированные атаки. А на скамейке-этажерке
сидел Максимка. Один. Его неподвижная фигурка на фоне оживленной чужой игры казалась
Дмитрию болезненно знакомой.

— Оклад стабильный, — продолжал доноситься из кухни голос матери сквозь шипение
котлет. — Вадик вон то плиты, то бетон себе на стройку привезет Уже полдома за копейки
построил! Комбинат — это все-таки не шарашкина контора. Стаж, пенсия, как-никак

Дмитрий оторвался от окна, прошел к ванной — дверь в нее была рядом с кухней.
— Ну да, — бросил он, входя в ванную. — Как у отца. Очень сильно ему пенсия при-

годилась.
На кухне что-то звякнуло. Лариса резко перевернула последнюю котлету и вздохнула.
— Опять — отец! — в голосе ее прозвучала усталость, будто этот разговор был уже не

первым. — Ему надо было за здоровьем своим следить А не на гараже заседать с дядей Мишей
Хм! Отец

Дмитрий открыл воду, проверил, нет ли течи, подержал зачем-то руку под струей воды.
Вытер руки полотенцем, вышел, встал в дверном проеме кухни. Лариса стояла к нему спиной,
ссутулившись.

— Вот послушал он тебя и ушел из НИИ на этот панельный комбинат — тихо спросил он.
— Прорабом с дипломом МФТИ А что толку? Разбогател? Честному человеку везде трудно,
а нечестному — везде легко.

Лариса молчала. Сковорода шипела все тише — она убавила огонь.
— Меня послушал, как же! — наконец, пробормотала она. — Он себя только слушал.

Не сошелся он в этом НИИ характерами. С коллективом Ты же знаешь отца Упрямый был. —
Она быстро повернулась. — Ну что там с краном-то?

— Да готово все, — Дмитрий отпрянул от дверного проема. — Принимай работу.
— Уже все сделал? Молодец, Димуль!
Лариса прошла мимо Дмитрия в ванную. Включила кран — зажурчала вода.
— Вот спасибочки! — мать повернулась к Дмитрию. — Сейчас как раз и котлеты дожа-

рятся.
Он вспомнил отца — сухого, с задумчивым, но живым взглядом. Отец вечно сидел в чер-

тежах, что-то паял, что-то замерял тестером и осциллографом. Любил что-то рассказывать из
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мира техники, изобретений, или просто истории из прошлого — Дмитрий помнил его манеру
говорить негромко, но обстоятельно. В такие минуты отец часто делал паузы – словно про-
должал размышлять или заново оценивал сказанное. Можно только догадываться, каково ему
было на строительном комбинате — среди однотипных людей и однотипных отчетов

 
Сцена 2. Не твоя игра

 
Трава на школьном стадионе была вытоптана до пыли, а линии разметки угадывались

лишь по остаткам светлых полос на земле. Солнце стояло высоко, и от этого крики мальчишек
казались более звонкими.

Максимка сидел на этажерке у кромки поля. Он смотрел на игру внимательно, но бес-
страстно — как обычно смотрят люди, когда от них ничего не зависит.

Вот в атаку рванул Даник — быстрый, взъерошенный, с упрямо сжатыми губами.
— Ну-жен гол, — негромко произнёс Максимка, больше для себя, чем для игроков. —

Ну-жен гол
— Давай, Даня, сам, сам! — неслось по полю.
Даник ловко обошёл одного соперника, второго, подработал мяч и выскочил почти к

самой штрафной. Ударил сильно, с размаху. Мяч, свистнув, полетел в угол ворот — казалось,
всё, сейчас будет гол.

Но вратарь Сережка, прыгнул, вытянувшись в струнку, и ладонью отбил мяч. Тот взмыл
вверх, крутанулся на солнце и полетел прямо к скамейке.

Максимка вскочил. Сердце у него гулко ударило — вот и от него теперь что-то зависело.
Он выставил руки и почти поймал. Мяч смазал по ладоням, выскользнул и упал за этажеркой.

— Блин, Даня, за малым не забил!..
— Молоток, Серый, вытащил!..
Максимка бросился за мячом. Мяч катился, подпрыгивая. Со второго раза Максимке

удалось прижать мяч к земле ногой. Он перевел дух, примерился и пнул мяч в сторону поля.
Мяч полетел криво, грузно упал и покатился за воротами.

— Оп-па! Поправка на ветер — беззлобно пошутил кто-то из ребят.
Даник догнал мяч за воротами и быстро ввёл его в игру, не замечая Максимку. Снова

все закрутилось — крики, топот, свист.
Максимка какое-то время стоял. Он смотрел, как мальчишки толкаются, спорят.
— Давай с центра поля!
— Да какая разница, давайте играть уже!..
Максимка перевёл взгляд на дом напротив стадиона. На третьем этаже — окно бабуш-

киной квартиры. Оно было приоткрыто, занавеска чуть шевелилась от ветра. Отсюда невоз-
можно было разглядеть, стоит ли кто-нибудь за стеклом, но Максимке вдруг показалось, что
оттуда смотрят.

Он снова повернулся к полю. Даник бегал, кричал, размахивал руками и требовал пас.
Мяч метался от одного к другому, как будто выбирал, кому достаться.

Максимка медленно развернулся и пошел. Шум игры сразу стал будто дальше, глуше.
Он шёл к дому, не оглядываясь.

За спиной снова взорвались крики — кажется, ктото всё-таки забил. Но он уже не обер-
нулся.
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Сцена 3. Забытая тетрадь

 
В детской царил тот особый, застывший мягкий свет, который бывает только в старых

квартирах днем. Пылинки медленно кружились в лучах, пробивавшихся сквозь тюль. Дмит-
рий стоял между столом и сервантом в своей бывшей комнате, держа в руках пожелтевшую
школьную тетрадь. Обложка поблекла со временем, страницы загнулись по краям.

— Это я порядок наводила, нашла тетрадку твою, — сказала Лариса, заходя в комнату.
— Ты маленький рисовал там мультики всякие

Дмитрий кивнул, перелистывая страницы. Там были космические корабли, подземные
лодки, летающие машины.

— Да, было дело
Лариса подошла к серванту.
— Кстати, Дим! — она протянула ему маленькую голубую книжицу. — Я тут старую

сберкнижку нашла Ничего по ней нельзя получить?
Дмитрий положил тетрадь на стол, взял книжицу, раскрыл. Выцветшие страницы, впи-

санные чернилами суммы, печати, даты из другой эпохи.
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— Так это еще со времен царя Гороха, — сказал он, возвращая ей книжку. — Это то,
что вы мне с отцом копили на шестнадцать лет?

— Наверное — голос Ларисы стал тише.
— Ой, мам, забудь! Ничего тут уже не вернешь
Лариса вздохнула и убрала сберкнижку обратно, на полку — рядом с массивными часами

в граненой хрустальной оправе. Они были настоящим символом советской эпохи. Символом
громоздким и абсолютно бесполезным: за десятилетия их стрелки не сдвинулись с места.

Хлопнула входная дверь. В детскую заглянул чуть запыхавшийся Максимка, от него
пахло улицей и ветром.

— Ну что, футболист! — спросил Дмитрий. — Поиграл хоть немного?
Максимка отмахнулся.
— Да ну их! Они не играют, а носятся, как сумасшедшие.
— Домой-то идем? Я здесь всё.
— Пошли!
— Так, подождите – гостинчик заберёте — спохватилась Лариса и заспешила на кухню.

Дмитрий бросил взгляд на стол. Рядом с желтой тетрадкой лежала пачка черно-белых фото-
графий, в целлофановом пакете. Он машинально вынул их, начал перебирать. Максимка тут
же оказался рядом, заглядывая через плечо.

— Пап, это что за фотки?
Дмитрий отдал ему пачку.
— Это старые Видишь — вон, бабушка какая молодая
В комнату вернулась Лариса с пакетом.
— Нате, тут котлетки и йогурты Максимке
Максимка мельком глянул на Ларису, затем снова на фотографию. Черно-белое лицо

молодой женщины смотрело на него с искренней улыбкой.
— Это же ты, бабушка! Я тебя узнал! — обрадовался он. И тут же ткнул пальцем в снимок

на мужчину рядом. — А это кто?
Дмитрий склонился ближе.
— Это дедушка Сережа Ладно, давай — в следующий раз придем, посмотришь.
— Да берите — потом принесете, — сказала Лариса. — Главное, не потеряйте. Это я в

серванте прибиралась, нашла. И тетрадку тоже
Максимка перелистнул еще одно фото.
— Вот тоже дедушка Сережа А это кто с ним?
Дмитрий уже собирался ответить, но вдруг замер. Его взгляд упал на хрустальные часы

в серванте. Медленно, словно боясь спугнуть что-то, он поднял указательный палец.
— Тихо! — Дмитрий, не шевелясь, повел глазами по сторонам.
В повисшей тишине, сквозь далекий шум улицы и мерный гул холодильника, пробивался

четкий, ритмичный звук.
Тик-так. Тик-так.
Часы шли.
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Дмитрий выпрямился, глядя на мать широко открытыми глазами.
— А давно у тебя эти часы идут?
— Не знаю — Лариса растерянно моргнула. — Я их и не трогала. Как стояли здесь —

так и стоят себе, для виду
— Я-то помню, что они никогда не шли, — сказал Дмитрий.
— Ну да Как их нам с отцом подарили, так они почти и сразу и сломались.
Дмитрий молчал. В голове всплыло что-то из детства, какая-то полузабытая тень воспо-

минаний.
— Один раз только было, когда они тоже сами пошли Помнишь?
Лариса кивнула, и в ее глазах что-то мелькнуло.
— Ага! Чудеса, да и только!
Мерное тиканье уже полноправно вливалось в жизнь квартиры, словно ее оживший

пульс. Дмитрий перевел взгляд на Максимку. Его сын смотрел на часы с тем же любопытством,
с каким только что разглядывал фотографии. Дмитрий взъерошил ему волосы.

— Ладно, Рональдо комнатный, пошли!
Они вышли в подъезд, дверь за ними закрылась. В серванте, в тишине бывшей спальни

Дмитрия, мерно и настойчиво отсчитывал время механизм, который не должен был работать.
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