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А вы знаете, до какой степени в Советском Союзе был возведён фанатизм?
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приводили к трагикомическим ситуациям, а зачастую и к очень грустным…
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Иногда я достаю старый футляр от своих очков и смотрю на него… Очков давно уже не

существует, я выбросил их в помойку двадцать лет назад. А до этого почти тридцать лет носил
их. Тяжёлые, с толстыми линзами. Минус семь на оба глаза, разрыв сетчатки. Я смотрел на
мир, как сквозь толстую целлофановую плёнку. В школу я ходил без очков. В школу нельзя.
В моей спецшколе для трудных детей за появление в очках могли забить до смерти. А потом
появился он, врач-гений. Он совершил невозможное. Он вылечил неизлечимую болезнь —
близорукость!

И зачем я этот футляр оставил? Просто так. Как напоминание о той прошлой жизни, где
слепота была не просто злым недугом, а нечто более страшное, неким клеймом, не позволяю-
щим человеку чувствовать себя наравне со всеми.

В Советском Союзе, особенно в восьмидесятые годы, всех детей было принято делить на
две категории — советские дети и неполноценные дети. Неполноценные — это все те, кто был
непохож на советских головорезов. Вы думаете, что неполноценные — это умственно отста-
лые? Чёрта с два! Эти как раз считались элитой в классе. Неполноценные — это тихие, испу-
ганные, задумчивые, рассеянные, мечтатели. Но особую прослойку в этой категории занимали
дети с плохим зрением. Здесь были не важны умственные способности ребёнка. Плохое зре-
ние — это клеймо. Неполноценный! А вы знаете, что в СССР неполноценного ученика вполне
могли поставить на учёт в милицию? И для это вовсе не нужно было хулиганить на улице или
иметь приводы к участковому. Достаточно было директору школы написать заявление в мили-
цию и… «дело в шляпе»! Директор школы — это Бог! Его вердикт доказательств не требовал.
Но как оказалось, такое заявление может написать не только директор…

Москва. 1975 год.
Как известно, паспорт в нашей стране меняют два раза, в двадцать пять лет и в сорок пять.

В семьдесят пятом моей маме исполнилось двадцать пять. Хочешь не хочешь, а надо менять
паспорт. Ради такого торжественного случая начальник любезно предоставил моей маме отгул
на целый день, и мы отправились в отделение милиции менять мамин паспорт. Моё сердце
особенно трепетало. За свои четыре года жизни я ещё ни разу не бывал в милицейском отделе.
Это было что-то вроде визита на приём к царю, или, прошу прощения, к генеральному сек-
ретарю! Милиционеры! В моей голове они представлялись мне сверхлюдьми. Если учителя в
школе — это полубоги, директор школы — Бог, то эти вообще, Боги Богов! Вы не представ-
ляете, с каким трепетом я смотрел сериал «Следствие ведут знатоки»!

Мы жили в Бескудникове, а чтобы поменять паспорт нужно было ехать в 744-е отделение
милиции, где-то на Иванишевской улице. Ехать нужно было на электричке до Савёловского
вокзала, затем возвращаться назад на трамвае, а потом ещё долго идти пешком. Но я до безу-
мия любил такие дальние походы. А уж если на дворе стоял август и «теплынь несказанная»,
то домой я мог и вовсе не возвращаться.
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До отделения милиции мы добрались примерно к полудню. Двухэтажное здание из серого
кирпича, скучное и угрюмое. Во дворе одна машина с неработающей мигалкой. На меня нахлы-
нуло небольшое разочарование. Вообще-то, я рассчитывал увидеть современное высотное зда-
ние, сверкающее стеклом и металлом, шеренги милицейских машин с включёнными мигал-
ками, повсюду снуют мужественные люди в форме. Чтоб прям, как в кино!
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