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Аннотация
А вы знаете, до какой степени в Советском Союзе был

возведён фанатизм? Люди, жившие в эпоху СССР, наверняка
помнят это. А как относились к детям, которым вешали
ярлык «неполноценный»? Такие случаи нередко приводили к
трагикомическим ситуациям, а зачастую и к очень грустным…
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Иногда я достаю старый футляр от своих очков и смотрю

на него… Очков давно уже не существует, я выбросил их в
помойку двадцать лет назад. А до этого почти тридцать лет
носил их. Тяжёлые, с толстыми линзами. Минус семь на оба
глаза, разрыв сетчатки. Я смотрел на мир, как сквозь толстую
целлофановую плёнку. В школу я ходил без очков. В шко-
лу нельзя. В моей спецшколе для трудных детей за появле-
ние в очках могли забить до смерти. А потом появился он,
врач-гений. Он совершил невозможное. Он вылечил неизле-
чимую болезнь — близорукость!

И зачем я этот футляр оставил? Просто так. Как напо-
минание о той прошлой жизни, где слепота была не просто
злым недугом, а нечто более страшное, неким клеймом, не



 
 
 

позволяющим человеку чувствовать себя наравне со всеми.
В Советском Союзе, особенно в восьмидесятые годы, всех

детей было принято делить на две категории — советские
дети и неполноценные дети. Неполноценные — это все те,
кто был непохож на советских головорезов. Вы думаете, что
неполноценные — это умственно отсталые? Чёрта с два! Эти
как раз считались элитой в классе. Неполноценные — это
тихие, испуганные, задумчивые, рассеянные, мечтатели. Но
особую прослойку в этой категории занимали дети с плохим
зрением. Здесь были не важны умственные способности ре-
бёнка. Плохое зрение — это клеймо. Неполноценный! А вы
знаете, что в СССР неполноценного ученика вполне могли
поставить на учёт в милицию? И для это вовсе не нужно бы-
ло хулиганить на улице или иметь приводы к участковому.
Достаточно было директору школы написать заявление в ми-
лицию и… «дело в шляпе»! Директор школы — это Бог! Его
вердикт доказательств не требовал. Но как оказалось, такое
заявление может написать не только директор…

Москва. 1975 год.
Как известно, паспорт в нашей стране меняют два раза, в

двадцать пять лет и в сорок пять. В семьдесят пятом моей
маме исполнилось двадцать пять. Хочешь не хочешь, а надо
менять паспорт. Ради такого торжественного случая началь-
ник любезно предоставил моей маме отгул на целый день,
и мы отправились в отделение милиции менять мамин пас-
порт. Моё сердце особенно трепетало. За свои четыре года



 
 
 

жизни я ещё ни разу не бывал в милицейском отделе. Это
было что-то вроде визита на приём к царю, или, прошу про-
щения, к генеральному секретарю! Милиционеры! В моей
голове они представлялись мне сверхлюдьми. Если учителя
в школе — это полубоги, директор школы — Бог, то эти во-
обще, Боги Богов! Вы не представляете, с каким трепетом я
смотрел сериал «Следствие ведут знатоки»!

Мы жили в Бескудникове, а чтобы поменять паспорт нуж-
но было ехать в 744-е отделение милиции, где-то на Ивани-
шевской улице. Ехать нужно было на электричке до Савёлов-
ского вокзала, затем возвращаться назад на трамвае, а по-
том ещё долго идти пешком. Но я до безумия любил такие
дальние походы. А уж если на дворе стоял август и «теплынь
несказанная», то домой я мог и вовсе не возвращаться.

До отделения милиции мы добрались примерно к по-
лудню. Двухэтажное здание из серого кирпича, скучное и
угрюмое. Во дворе одна машина с неработающей мигалкой.
На меня нахлынуло небольшое разочарование. Вообще-то, я
рассчитывал увидеть современное высотное здание, сверка-
ющее стеклом и металлом, шеренги милицейских машин с
включёнными мигалками, повсюду снуют мужественные лю-
ди в форме. Чтоб прям, как в кино!
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