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Аннотация
Ей сорок. Каждый её день — транспортные ведомости и

плавное скольжение в бездну выгорания. Однажды вечером она
заводит анонимный канал и выплёскивает туда всю правду об
офисном аде. Канал взрывает сеть. А потом на её столе появляется
записка: «Я знаю, что это вы».

Пронзительная история о том, как начать быть собой. И о
человеке, который видит тебя настоящую — даже если ты сам
давно забыл, кто ты.
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Часть I. «Нулевой километр»

 
 

Глава 1. Воздух
 

Будильник ещё молчал, но Анна уже очнулась от тяжё-
лого, беспокойного сна. В комнате царил тот сумрачный,
болезненно-серый свет, какой бывает только ноябрьским
утром, — зыбкий, неопределённый, словно сам свет был рас-
терян и не мог набраться сил, чтобы разогнать тесное покры-
вало тьмы.

Она лежала неподвижно, глядя в потолок, и чувствовала,
как внутри неё нарастает глухая тоска. Ночь промелькнула
мимо, оставив после себя лишь ощущение тягостной пусто-
ты и неудовлетворённости. Тело казалось налитым свинцо-
вой тяжестью, а в душе эхом отдавалось глухое разочарова-
ние от неслучившегося отдыха.

Она поднялась с постели, не бросив даже мимолётного
взгляда на часы, словно боялась увидеть то, что они ей пока-
жут. Тело действовало само, по заученному сценарию: сна-
чала край кровати, потом — холодный пол, обжигающий бо-
сые ступни, затем — едва уловимый шорох пледа, соскольз-
нувшего на подушку.

Сергей спал, отвернувшись к стене, и его дыхание было
ровным и спокойным, как у человека, которому ничего не



 
 
 

снится, который не терзается никакими сомнениями и не му-
чается угрызениями совести.

На кухне Анна включила чайник и застыла у окна, слов-
но статуя, пока вода в нём с шипением нагревалась. Взгляд
её был прикован к мокрому асфальту во дворе, где внизу,
словно одинокий воин в оранжевом жилете, неспешно дви-
гал щёткой дворник, разгоняя лужи. Она следила за ним, за
его размеренными движениями, потому что это было проще,
чем вслушиваться в себя, в свои собственные мысли и чув-
ства, что бурлили внутри, как вода в чайнике.

Когда наконец чай заварился, он оказался бледным, почти
прозрачным, как её настроение в этот день. Анна сидела, об-
хватив чашку ладонями, и чувствовала только тепло, слабое
и неуловимое, как её надежды на лучшее. Не вкус, а лишь
тепло, и всё.

Тишина в квартире была такой плотной, что её, казалось,
можно было потрогать руками. Анна стояла в коридоре, при-
слушиваясь к каждому звуку, но дом словно погрузился в
оцепенение. Дочь ещё спала, уткнувшись в телефон, кото-
рый, вероятно, пролежал под подушкой всю ночь, источая
голубоватый свет в темноте.

Анна знала, что нужно зайти в комнату, разбудить дочь,
спросить про уроки. Но она медлила, не в силах преодолеть
невидимую преграду, которая выросла между ними за по-
следний год. Это было что-то прозрачное и твёрдое, как тол-
стое оргстекло, сквозь которое можно было видеть, но нель-



 
 
 

зя было ни разбить, ни обойти. Оставалось только ждать, ко-
гда оно само истончится, как будто под воздействием неуло-
вимых сил времени.

Анна чувствовала себя одинокой в этом доме, полном зву-
ков и запахов, которые раньше казались ей такими родными.
Теперь они словно стали чужими, наполняя пространство тя-
жёлой тишиной. Она понимала, что должна что-то предпри-
нять, но не знала, с чего начать.

В метро стоял густой и многослойный воздух, пропитан-
ный запахом мокрой шерсти и сладких духов. Анна креп-
ко вцепилась в поручень, зажав сумку локтем, и устремила
взгляд в тёмное окно, за которым вместо пейзажа плыло её
собственное отражение — бледное, без теней, словно недо-
писанный портрет, оставленный художником на полпути к
завершению. Поезд дёргался на стыках рельсов, и вместе с
ним дёргалась и она, но лицо её оставалось неподвижным,
как маска, не выражающая никаких эмоций.

Она помнила, как несколько лет назад ехала по этой же
ветке, но в другую сторону и в другое время — на собесе-
дование. Тогда ей было тридцать два, и она надела новый
жакет, тщательно подобранный, чтобы произвести впечатле-
ние. В голове кружились ответы на вопросы, которые ей, воз-
можно, не зададут, но которые она повторяла про себя, слов-
но заклинания. Внутри что-то звенело — надежда, ожида-
ние, предвкушение. Теперь же всё это казалось далёким и



 
 
 

нереальным, как перегоревшая лампочка: внешне целая, но
не дающая света.

Офис встретил её холодным блеском стеклянных дверей
и монотонным гудением вентиляции, напоминающим шёпот
давно забытых тайн. Анна, окутанная тяжёлыми мыслями,
прошла через турникет, словно преодолевая невидимые ба-
рьеры, и поднялась на третий этаж. Она села за свой стол,
ещё не сняв пальто, будто боялась расстаться с последним
островком тепла и уюта.

Компьютер загружался медленно, и она смотрела, как
на экране постепенно проступает рабочая среда — иконки,
папки, красные флажки непрочитанных писем. Ей казалось,
что она сама загружается вместе с системой, медленно и без
желания, словно каждый байт данных тянул её вниз, в без-
дну повседневности.

Коллеги подтягивались по одному, как капли из плохо за-
крытого крана, создавая ощущение бесконечного и моно-
тонного ритма. Кто-то бросил «привет», кто-то — молча
прошёл мимо. Анна отвечала, не вслушиваясь в свой голос,
словно находясь в трансе, где слова теряли свой смысл и вес.

Планёрка началась ровно в десять. Переговорная с серы-
ми, безликими стенами и длинным столом, на котором кто-
то оставил пустой стаканчик из-под кофе, словно бы погру-
жала в атмосферу уныния. Анна села с краю, аккуратно вы-
ровняла перед собой ручку и блокнот. Она всегда носила с



 
 
 

собой блокнот — не потому, что много записывала, а пото-
му, что он создавал иллюзию порядка, которой так не хвата-
ло в её жизни.

Эдуард Петрович вошёл, когда все уже сидели. Он дви-
гался по комнате так, словно его тело занимало больше ме-
ста, чем на самом деле, — медленно и тяжело, как будто пре-
одолевая невидимое сопротивление воздуха. Сел, шумно вы-
дохнул, разложил бумаги с нарочитой неторопливостью че-
ловека, привыкшего к вниманию. Начал говорить — и слова
его были плотными, как вата, и такими же серыми, как стены
переговорной. Они повисали в воздухе, словно осязаемые, и
Анне казалось, что она может потрогать их рукой.

Анна не вникала в смысл слов, она анализировала интона-
ции. Этот навык она отточила до совершенства: в кажущем-
ся хаосе звуков она безошибочно выхватывала тревожные
звоночки. Как опытный разведчик, она умела замечать ед-
ва уловимые детали: когда голос начальника становился чуть
пронзительнее, когда он делал паузу перед чьим-то именем
— словно бросал невидимый камень в тихий омут.

На её имени он паузу не сделал. Анна почувствовала, как
внутри неё всё сжалось от необъяснимого предчувствия. Она
словно оказалась на краю пропасти, глядя вниз, в темноту,
где таились неведомые опасности.

— Анна Игоревна, ну вы же женщина! Как можно быть
такой невнимательной?

Тишина обрушилась, словно резкий хлопок двери, уда-



 
 
 

ривший по нервам. Анна ощутила, как внутри неё что-то бо-
лезненно качнулось — не просто обида, а глубокое, знако-
мое чувство, похожее на старую рану, которая вновь откры-
вается в точно назначенный срок.

Она улыбнулась, но это была не искренняя улыбка. Угол-
ки губ поднялись непроизвольно, словно тело, опередив со-
знание, выдало заученный рефлекс, выработанный годами.
И уже улыбаясь, она осознала, что в этот момент что-то внут-
ри неё окончательно завершилось. Не сломалось — именно
завершилось, как заканчивается срок годности у продукта,
который слишком долго держали в холоде, и он утратил свою
свежесть и жизнь.

— Я учту, — сказала она ровно.
И открыла транспортную ведомость.

Вечер окутал комнату мягким, но угнетающим полумра-
ком. Анна сидела в спальне, погруженная в свои мысли. За
окном стремительно темнело, и она не стала включать верх-
ний свет, только тусклый ночник у кровати, который отбра-
сывал на стены причудливые тени. В руке у неё лежал теле-
фон, тёплый от прикосновения ладони.

Анна не могла понять, зачем открыла ту платформу. Она
просто листала экран, погружённая в свои переживания, и
вдруг перед ней всплыла иконка — чёрная, зловещая, без
названия, с единственной кнопкой «Создать канал». Кнопка
словно манила её, и Анна нажала на неё, не успев испугаться,



 
 
 

не успев осознать, что она делает.
Страница предстала перед Анной девственно пустой,

словно нетронутый снег в морозное утро. Мигающий курсор,
похожий на неутомимого светлячка, пульсировал в ожида-
нии. Анна сидела неподвижно, погружённая в свои мысли, и
смотрела на экран, будто пытаясь разглядеть в нём отраже-
ние своих чувств.

Наконец, её пальцы, словно ведомые невидимой силой,
легли на экран. Они двигались по нему с лёгкостью и уве-
ренностью, словно пытаясь оставить на нём следы своих пе-
реживаний. Анна начала писать, и строки, одна за другой,
появлялись на экране. В них не было гнева, не было имён —
только сухая ирония, которая рождается из долгого молча-
ния и затаённой боли.

Она писала о кулере, который не чинят уже полгода, о том,
как он стал символом безразличия и равнодушия. О тимбил-
динге, на который никто не хотел ехать, потому что все по-
нимали — это просто очередная попытка создать видимость
сплочённости, за которой скрывалась глухая стена непони-
мания и отчуждения. И о тишине, которая была гуще слов,
о той тишине, которая давила на плечи, словно тяжёлый ка-
мень, и заставляла чувствовать себя ещё более одинокой и
потерянной.

Она нажала «Опубликовать» и отложила телефон, словно
отпуская в свободный полёт маленькую частицу своей души.
В комнате воцарилась тишина, прерываемая лишь гулом хо-



 
 
 

лодильника за стеной и едва слышной музыкой из комнаты
дочери.

Никто не ответил. Никто не прочитал. Но в груди, там, где
раньше была лишь серая вата пустоты, что-то слабо шевель-
нулось. Не надежда — скорее, призрачный намёк на неё, как
свет далёкого фонаря в густом тумане. Этот свет она видела
не глазами, а словно чувствовала на границе своего воспри-
ятия, в глубине души, где таились самые сокровенные мечты
и страхи.

Анна закрыла глаза, погружаясь в мир своих мыслей и
чувств. Она ощущала, как медленно и тяжело бьётся её
сердце, словно пытаясь пробиться сквозь толщу сомнений
и неуверенности. Впервые за долгое время она не думала о
завтрашнем дне, о его неопределённости и тревогах. Она ду-
мала о том, что где-то в бескрайних просторах сети остались
её слова — искренние, обнажённые, уязвимые. И они нико-
му ничего не должны, как и она сама больше не обязана со-
ответствовать чужим ожиданиям и нормам.



 
 
 

 
Глава 2. Тишина после сигнала

 
Телефон на тумбочке коротко вздрогнул и затих, слов-

но испугавшись собственной дерзости. Анна не спала уже
несколько минут — лежала неподвижно, прислушиваясь к
редким каплям, стучащим по стеклу за окном, и к тому, как
в груди медленно, будто нехотя, поворачивается сердце, на-
полненное тяжёлой пустотой.

Она протянула руку, ощущая, как каждый нерв в её те-
ле напряжён до предела. Экран загорелся, высветив значок
приложения — маленький чёрный квадрат, похожий на без-
дну, которую ещё вчера там не было. Анна почувствовала,
как её охватывает странное волнение, смешанное с тревогой.

Уведомление. И под ним цифра, от которой Анна снача-
ла отмахнулась, как от нелепой ошибки, посланной вселен-
ной. Двести тридцать два новых подписчика. Цифры мерца-
ли перед глазами, словно призраки, которые пришли, чтобы
напомнить ей о чём-то важном, но забытом.

Она села на кровати, не зажигая света. В темноте очерта-
ния комнаты расплывались, и привычные вещи казались чу-
жими. Сергей рядом дышал всё так же ровно, и этот привыч-
ный звук вдруг показался ей незнакомым, словно доносился
из другого мира. Как будто она лежала не в своей уютной
спальне, а где-то в гостиничном номере, где всё было вре-
менным и ни к чему не обязывало.



 
 
 

Она смотрела на экран телефона, и в груди поднималось
странное, давно забытое ощущение — не радость, скорее
растерянность, смешанная с холодком риска. Как если бы
она шла по знакомой улице и вдруг заметила, что прохожие
оборачиваются ей вслед, хотя она ничего особенного не сде-
лала. Сердце билось быстрее, и она чувствовала, как кровь
приливает к щекам. Что-то внутри неё сжималось от трево-
ги, но в то же время она ощущала странное возбуждение,
словно стояла на краю обрыва и смотрела вниз, готовая сде-
лать шаг в неизвестность.

Она погрузилась в чтение комментариев, словно в бурный
поток чужих мыслей и эмоций. Их было множество — де-
сятки, — и все они сливались в единый мощный хор, слов-
но каждый из этих людей вдруг услышал в её словах отго-
лоски собственной души. Не фальшивые, не наигранные —
искренние и глубокие, как стоны людей, которые внезапно
узнали в чужом голосе свой.

«Боже, это про нас», — писала женщина с аватаркой в ви-
де пышного пиона, словно цветок был символом её души,
полной красоты и страдания.

«Кто автор, не знаю, но он явно работает в аду», — писал
мужчина с ником, напоминавшим заводской индекс, словно
его жизнь была столь же безрадостной и монотонной, как и
сам индекс.

«Продолжайте, пожалуйста», — просили они, и в этих
словах звучала мольба, надежда на то, что она продолжит



 
 
 

делиться своей болью, своими мыслями, своей душой.
«Я думал, такое только у нас», — признавался другой,

словно в её строках он находил отражение своих собствен-
ных переживаний, своих страхов и сомнений.

«Подписался, жду», — писали они, и в этих словах слы-
шалась готовность следовать за ней, впитывать каждое её
слово, как жаждущий путник впитывает капли воды в пусты-
не.

Анна застыла, отложив телефон. Она обхватила колени
руками и погрузилась в свои мысли, словно в тёмный омут.
В её душе бушевала буря противоречивых чувств. Она не
планировала продолжать. Не планировала даже начинать —
вчерашний пост был словно случайным выдохом, почти ано-
нимным посланием в бескрайнем море интернета.

Но теперь, когда она увидела, что её слова попали в чью-то
боль, как ключ в замок, она почувствовала груз ответствен-
ности. Это было неожиданное и почти забытое ощущение.
Оно пробудило в ней что-то давно спящее, что-то, что она
давно похоронила под слоем равнодушия и апатии.

И, может быть, впервые за долгие месяцы Анна почув-
ствовала интерес — живой, трепетный, словно росток, про-
бивающийся сквозь асфальт. Этот интерес был одновремен-
но и пугающим, и манящим, как далёкий свет маяка в ноч-
ной тьме.

Она поднялась с постели, стараясь не издавать ни звука,
и на цыпочках прокралась на кухню. Там, в тишине, напол-



 
 
 

ненной лишь тихим шорохом собственных движений, нали-
ла себе воды из крана и застыла у окна, вслушиваясь в мо-
нотонный скрежет дворника, который внизу скреб асфальт.

Утро только начинало брезжить, и свет был таким, какой
бывает в феврале: белым, без теней, словно разбавленным
молоком. Этот свет, проникая сквозь стекло, окутывал её
призрачным сиянием, словно отделяя от привычного мира.

Ей вдруг остро пришло в голову, что она больше не про-
сто Анна-логист, безликий винтик в огромной машине кор-
поративных будней. У неё появилась тайная жизнь, скрытая
от посторонних глаз, о которой не знает никто. Эта мысль,
подобно электрическому разряду, пронзила её сознание, вы-
зывая бурю противоречивых эмоций. Ей было жутко от осо-
знания собственной двойственности, от мысли, что она ве-
дёт двойную игру, скрывая истинные намерения даже от са-
мых близких людей. Но в то же время это было сладко —
ощущать себя частью чего-то большего, иметь доступ к тай-
нам, которые недоступны другим.

В вагоне метро она сидела, устремив взгляд не в окно,
а вперёд, вглубь пустоты, где за гранью видимого начинали
складываться слова. Строчки, словно настойчивые шёпоты,
кружились в её голове, ещё не оформившиеся, не готовые,
но уже живые, как позывные из неведомого мира.

Она вдруг заметила то, на что раньше не обращала внима-
ния: как парень напротив, погружённый в свои мысли, нерв-



 
 
 

но крутит в руках пропуск, словно это единственное, что
связывает его с реальностью; как женщина с пакетом уста-
ло прикрыла глаза, пытаясь укрыться от окружающего мира;
как машинист объявляет станцию с той особенной интона-
цией, которая бывает только у людей, повторяющих одно и
то же тысячу раз, — интонацией, полной скрытой тоски и
монотонной обречённости.

Мир вокруг неё оживал, наполнялся деталями, и она по-
нимала, что смотрит на него уже не как прохожий, а как
собиратель, кропотливо складывающий мозаику бытия. Как
писатель, который пока ещё боится себя так назвать, но в
глубине души уже осознаёт свою сущность, своё призвание
— собирать крупицы жизни и превращать их в слова, в ис-
тории, в миры, оживающие на страницах книг.

В офисе царила напряжённая тишина, словно воздух был
наполнен невидимыми искрами ожидания. Анна, погружён-
ная в свои мысли, медленно прошла к своему столу. Она ма-
шинально кивнула коллегам, даже не взглянув на них, и се-
ла, не снимая тяжёлого пальто, которое будто защищало её
от внешнего мира.

Ей нужно было несколько минут, чтобы перейти от внут-
реннего мира своих переживаний к внешней реальности.
Анна знала за собой эту особенность — быть немного «не
от мира сего», как иногда говорили о ней окружающие. Но
никогда раньше она не считала эту черту ценной.

Сегодня же всё изменилось. В этот день она увидела се-



 
 
 

бя по-другому: не «тугой на подъём», а человеком, которому
нужно время, чтобы войти в роль, примерить на себя мас-
ку, которую общество ожидает увидеть. И эта мысль уже не
казалась ей чуждой или навязанной кем-то другим. Нет, это
была её собственная мысль, рождённая в глубинах её души,
где скрывались самые сокровенные страхи и желания.

За соседним столом Лена, молоденький менеджер по за-
купкам, тихо рассказывала кому-то по телефону о том, что
вчера прочитала «потрясающий канал, какой-то Логист, вы
не видели?». Её голос звучал воодушевлённо, почти востор-
женно. Анна замерла, затаила дыхание. Сердце гулко удари-
ло в висках, словно молот по наковальне.

Внутри Анны начало медленно разгораться странное чув-
ство — одновременно приятное и пугающее. Оно было по-
хоже на тепло от камина, который медленно согревает за-
мёрзшие руки, но при этом может обжечь. Опасное, но жи-
вое чувство растекалось по телу, наполняя его трепетом и
волнением.

Её не узнали. Но её читали. Мысли вихрем проносились в
голове Анны. Она чувствовала себя одновременно и счаст-
ливой, и растерянной. Как будто она была актрисой, которая
играла роль на сцене, но вдруг обнаружила, что её игра вы-
зывает бурные аплодисменты у зрителей, хотя они не знают
её имени.

День тянулся медленно и вязко, словно тягучая патока, за-



 
 
 

сасывающая в свою липкую бездну. Планёрка, отчёты, бес-
конечная переписка с поставщиками, которые путали номен-
клатуру и не могли разобраться в элементарных вещах. Эду-
ард Петрович снова был не в духе, его резкие слова и кри-
тические замечания сыпались, как колючий град, но сегодня
они скользили по Анне, не задевая её. Она смотрела на него
и думала: а что, если бы он знал? Что, если бы он, сидя в сво-
ём кабинете, читал её текст и не догадывался, что женщина,
которую он учит «быть внимательнее», и есть автор?

От этой мысли ей стало почти весело, в душе заиграли
озорные искорки. Она спрятала улыбку в чашку с чаем, и
никто не заметил этого тайного торжества, скрытого за обы-
денным жестом.

Вернувшись домой вечером, Анна не стала включать теле-
визор. Она медленно прошла на кухню, словно каждый шаг
давался ей с трудом. Села за стол, открыла ноутбук и зашла
в канал. Подписчиков было уже больше трёхсот — цифра,
которая всё ещё казалась ей невероятной.

Комментарии всё прибывали, и среди них появлялись но-
вые. Люди благодарили, пересылали пост знакомым, писали,
что «это голос целого поколения офисного планктона». Ан-
на поморщилась, прочитав это слово — «планктон». Оно ца-
рапнуло её, как колючая проволока. Но она не отмахнулась.
В этом была доля горькой правды, которую она не могла от-
рицать. И доля иронии, которую она сама бы оценила, если
бы не была так глубоко задета.



 
 
 

Она размышляла о том, как далеко зашла. Как из обыч-
ной офисной сотрудницы превратилась в автора, чьим сло-
вам внимают сотни людей. Мысли кружились в её голове, как
листья, унесённые ветром. Она чувствовала себя одновре-
менно и победительницей, и проигравшей. Успех был сла-
док, но оставлял послевкусие горечи.

Она решительно открыла чистый лист экрана. Настал че-
рёд второго поста — не о заурядном кулере и не о баналь-
ном тимбилдинге. Нет, на этот раз она напишет о том, что
её действительно волнует.

Она напишет о тишине — той особенной, гнетущей ти-
шине, которая повисает в офисе после саркастичной шутки
начальника. Шутки, на которую невозможно не улыбнуться,
даже если она задевает тебя, даже если ты чувствуешь, как
внутри поднимается волна протеста против этой показной
веселости. Улыбка становится маской, за которой скрывают-
ся истинные чувства, и каждый в этой комнате знает об этом.

О тишине, в которой слышны лишь мерные щелчки вен-
тилятора в проекторе, делающего оборот за оборотом, слов-
но отсчитывающего секунды до конца рабочего дня. Люди
вокруг сидят, уткнувшись в свои ноутбуки, и молчат, погру-
жённые в свои мысли, в свои страхи и сомнения. И никто не
решается нарушить эту тишину, не решается высказать то,
что лежит на душе.

И о том, что эта тишина со временем прорастает внутрь,
прорастая сквозь слои сознания, словно колючие сорняки, и



 
 
 

становится привычной — как тупая боль в спине, с которой
уже не борешься, а просто смиряешься, как с неизбежным
злом. Она становится частью тебя, частью твоей жизни, и ты
уже не представляешь себе иного существования.

Она писала долго, погруженная в свой внутренний мир,
словно художник, кропотливо выводящий каждую деталь на
полотне. Слова ложились на экран одно за другим, плот-
но, без спешки, как камни в мостовую. Они складывались
в предложения, полные глубоких смыслов и потаённых эмо-
ций. Она не думала о том, понравится ли это читателям, не
заботилась о возможных отзывах или критике. В этот мо-
мент существовали только она и её текст — искренний и
правдивый.

Каждая буква, каждый символ, казалось, были пропита-
ны её чувствами и переживаниями. Она стремилась к одной
цели — сказать правду, пусть даже горькую и неприятную.
И когда она наконец поставила точку, то почувствовала зна-
комую уже пустоту — не опустошённость, а освобождение.
Словно из лёгких вышел застоявшийся воздух, и она смог-
ла вздохнуть полной грудью. Это было ощущение лёгкости
и одновременно тяжести пережитого, словно после тяжёлой,
но необходимой работы.

Она решительно нажала кнопку «Опубликовать» и закры-
ла ноутбук. В этот момент за стеной раздавался звонкий смех
Алисы, которая увлечённо общалась с кем-то по телефону.
Этот смех был лёгким, молодым, полным беззаботности и не



 
 
 

знал ещё, что такое эмоциональное выгорание.
Анна невольно прислушалась к звукам за стеной. На ка-

кой-то миг она почувствовала себя частью этого беззаботно-
го мира, где смех льётся так же естественно, как песня птицы
в весеннем лесу. И вдруг она поймала себя на том, что улы-
бается — не дежурной улыбкой, а той, что приходит сама,
без спроса, и остаётся на лице даже после того, как причина
исчезла. Эта улыбка была искренней, словно робкий солнеч-
ный луч, пробившийся сквозь тяжёлые тучи.



 
 
 

 
Интерлюдия I.

Неопубликованный пост
 

Черновик. Не опубликован. Удалён через четыре минуты
после написания.

Я не знаю, зачем пишу это. Возможно, потому что боль-
ше некому излить свою душу. Возможно, потому что слова,
которые я ношу в себе, словно острые камни, уже не поме-
щаются в тесной грудной клетке — они распирают её изнут-
ри, как воздух в перекачанном мяче, и любое неосторожное
прикосновение грозит разрушительным взрывом.

Сегодня на планёрке меня назвали «женщиной, кото-
рая должна быть внимательнее». Я улыбнулась — натянуто,
фальшиво, как умею. Я всегда улыбаюсь в такие моменты,
это мой защитный механизм, отточенный годами. Мышцы
лица давно выучили этот трюк, им не нужен приказ из го-
ловы. Но внутри, где-то глубоко, за рёбрами, в том месте,
которое, кажется, ещё живо и способно чувствовать, — там
что-то сжалось в болезненный комок и не разжалось до сих
пор. Это чувство похоже на тикающую бомбу замедленного
действия, которая может взорваться в любой момент.

Я не знаю, чего хочу. В этом весь ужас, весь кошмар мое-
го существования. Мне сорок, у меня есть семья, должность,
ипотека, пенсионный балл и ежедневник, расписанный на
две недели вперёд. Но если меня спросить — тихо, без сви-



 
 
 

детелей, глядя в глаза, — чего я хочу на самом деле, я не от-
вечу. Не потому что скрываю, не потому что лгу. А потому
что в глубине души я сама не знаю ответа на этот вопрос. Я
так долго хотела того, чего хотели от меня окружающие, что
разучилась отличать их желания от своих, потеряла способ-
ность слышать собственный внутренний голос.

Раньше я думала: вот выйду замуж — и начнётся настоя-
щая жизнь, яркая и насыщенная. Потом: вот рожу ребёнка
— и заживу по-настоящему, почувствую себя полноценной.
Потом: вот выплатим ипотеку, вот получу повышение, вот
дочь подрастёт… И каждый раз я убеждала себя, что вот то-
гда-то и начнётся то самое «настоящее», ради которого сто-
ит жить.

Но теперь я смотрю на свою жизнь, и она кажется мне
похожей на мрачную комнату ожидания, где время тянется
медленно и однообразно. Я всё жду, когда же начнётся то са-
мое «настоящее», а оно не начинается. И я начинаю бояться,
что никакого «настоящего» нет, что это и есть жизнь — се-
рая, скучная, лишённая ярких красок. Та самая жизнь, кото-
рую я должна любить и за которую благодарить, но которая
кажется мне такой пустой и бессмысленной.

Я боюсь уволиться с работы, потому что боюсь перемен.
Боюсь, что не смогу заработать на жизнь иначе, что муж
не поймёт моего решения, что дочь будет стыдиться мате-
ри-неудачницы. Я боюсь, что сама не справлюсь со свободой,
о которой так мечтаю. Я мечтаю о свободе, но не знаю, что



 
 
 

с ней делать, как ей распорядиться. Как птица, которая всю
жизнь просидела в тесной клетке и уже не помнит, зачем ей
нужны крылья, я боюсь расправить их и взлететь в неизвест-
ность.

Иногда мне кажется, что я не живу, а лишь существую, как
призрак, скользящий по граням реальности. Я словно наём-
ный сотрудник, который приходит в пустой, холодный дом,
тщательно поливает увядающие цветы, оплачивает счета и
уходит, не оставив после себя ни единого следа. Я — оди-
нокий сторож при собственной судьбе, бессменный часовой,
обречённый на вечное бдение в пустоте. И самое страшное,
что никто, абсолютно никто не замечает моего отсутствия.
Никто не спрашивает: «Анна, ты где? Ты вообще здесь?» Я
продолжаю улыбаться, кивать, открывать Excel — и исчезаю,
растворяюсь в воздухе, словно меня никогда и не было.

Сегодня вечером я сидела на кухне, погружённая в мрач-
ные мысли, и смотрела на чайник. Он закипел, яростно ши-
пя и выплёвывая клубы пара, затем выключился, остыл —
а я всё сидела, не в силах заставить себя налить воду. Не
было сил, даже самых минимальных, не было желания, не
было ничего, кроме бескрайней, всепоглощающей пустоты,
в которой гаснут любые позывы к действию. Я чувствовала
себя как корабль, потерявший курс в открытом море, окру-
жённый волнами отчаяния и безнадёжности.

Я не знаю, напишу ли это ещё раз. Может быть, удалю,
стёрши слова в пыль, как будто их никогда и не существова-



 
 
 

ло. Может быть, забуду, выброшу из памяти, как ненужную
вещь. Но сейчас, пока я пишу, мне чуть-чуть легче. Как буд-
то я на секунду перестала врать, хотя бы себе. Как будто я
наконец-то увидела свет в конце тоннеля, узкую полоску на-
дежды, пробивающуюся сквозь тьму.



 
 
 

 
Глава 3. Тени на стекле

 
Третий пост она написала не вечером, как обычно, а днём

— урывками, тщательно пряча экран телефона за раскры-
тым ежедневником. Это было опасно и оттого невероятно
сладко. Строчки ложились на экран под шум опенспейса,
под мерный стук клавиатур и обрывки телефонных разгово-
ров. Анна чувствовала, как в ней поднимается что-то похо-
жее на азарт, но глубже и сильнее — словно она нащупала
внутри себя доселе неизвестный орган, который вдруг начал
работать, пульсируя и наполняя её новой энергией.

Она была как шпион, передающий секретные сообщения,
и это ощущение опасности будоражило её. Анна понимала,
что рискует, но остановиться уже не могла. Слова лились из
неё, словно давно сдерживаемый поток, наконец-то нашед-
ший выход.

Она писала о совещаниях — о том, как люди заходят в пе-
реговорную, словно в зал суда, где каждый шаг может стать
роковым. Они входят уверенными в себе, но выходят совер-
шенно другими, потому что час под флуоресцентными лам-
пами, под перекрёстным огнём пассивной агрессии, словно
яд, проникает в кровь и меняет её состав.

Она описывала, как начальник произносит фразу «мы —
семья», но на самом деле имеет в виду «вы должны». Эти
слова, словно острый нож, вонзаются в сердца подчинённых,



 
 
 

заставляя их чувствовать себя обязанными и виноватыми од-
новременно.

Она писала о женщине из отдела кадров, которая носит на
лице улыбку, как медицинскую маску, и никогда её не сни-
мает. Эта улыбка, холодная и искусственная, скрывает ис-
тинные эмоции и намерения.

Ни имён, ни прямых указаний — только точёные, как
ключи, образы, которые открывают двери в глубины челове-
ческой души и обнажают скрытые мотивы.

Телефон в её руке то и дело вспыхивал голубоватым све-
том уведомлений, каждый раз заставляя Анну вздрагивать
от неожиданности. Она изо всех сил старалась не смотреть
на экран, боясь, что проницательные коллеги заметят её
взгляд, устремлённый на телефон с той особенной жаждой,
которую трудно скрыть. Анна чувствовала, как внутри неё
нарастает напряжение, словно туго натянутая струна, гото-
вая вот-вот лопнуть.

Она позволяла себе заглядывать в канал только в туалете,
закрыв дверь кабинки на замок и прислушиваясь к каждому
звуку в коридоре. Её сердце билось быстрее с каждым новым
сообщением, с каждым новым подписчиком. Подписчиков
было уже под тысячу, и каждый из них был для Анны ма-
леньким чудом, подтверждением того, что она не одинока в
этом мире.

Комментарии неслись рекой, и в них звучало что-то но-
вое — не просто благодарность, а глубокое узнавание, почти



 
 
 

родство душ. «Вы пишете мою жизнь», — написала женщи-
на с ником, состоявшим из одних согласных. «Я думала, я
одна так чувствую», — вторила другая. Эти слова были для
Анны словно глоток свежего воздуха, они наполняли её ду-
шу теплом и светом.

Анна читала комментарии и чувствовала, как внутри неё
что-то медленно распрямляется, как сжатая пружина, кото-
рую слишком долго держали под тяжёлым грузом. Она нако-
нец-то начала понимать, что её слова находят отклик в серд-
цах людей, что она может изменить их жизнь, подарить им
надежду и утешение.

В обеденный перерыв Анна направилась в курилку, хотя
сама не курила. В этой маленькой комнате у открытого ок-
на стояли двое из отдела закупок — Лена и немолодой уже
Михаил, которого все звали просто Михой. Они говорили
негромко, но Анна услышала слово «Логист» и замерла у ав-
томата с кофе, делая вид, что ждёт, пока нальётся стаканчик.

— Говорю тебе, это кто-то из наших, — Миха жевал зу-
бочистку, и его уверенный голос звучал так, словно он знал
наверняка. Его слова падали, как камни, в тишине комнаты,
создавая ощущение неизбежности. — Уж больно точно про
совещания. Про «семью» — это ж чисто эдуардовская тема.

— Да мало ли, — неуверенно возразила Лена, но в её го-
лосе звучала скрытая тревога. — Может, это вообще из дру-
гого офиса. Сейчас все пишут.



 
 
 

— Не, — Миха покачал головой, его глаза сверкнули уве-
ренностью. — Там в прошлый раз про кулер было. Наш ку-
лер. И про тимбилдинг — только наши знали, что автобус
не заказали.

Анна смотрела в стаканчик, где кофе подрагивал корич-
невой пенкой. Ей казалось, что воздух вокруг сгустился, как
перед грозой, и каждый вздох давался с трудом. Она не мог-
ла заставить себя обернуться — боялась, что лицо выдаст её
волнение. Отошла, не дожидаясь, пока автомат пикнет, и по-
шла обратно к своему столу, чувствуя между лопатками чу-
жое дыхание, которого, скорее всего, не было. Каждый шаг
казался ей тяжёлым и медленным, словно она шла по дну
океана, где время течёт иначе.

После обеда в офис зашёл человек, которого Анна нико-
гда раньше не замечала. То есть он, конечно, работал здесь
давно — она вспомнила, что видела его в дальнем углу опен-
спейса, где гудел кондиционер и мониторы, словно ряды
экранов из научно-фантастического фильма, стояли в три
ряда, — но он был из тех людей, что проходят сквозь день,
не оставляя следа. Его серый свитер будто сливался с окру-
жающей серостью, светлые волосы небрежно падали на гла-
за, а наушники, казалось, были его постоянным спутником
даже в лифте. Он прошёл мимо её стола, не глядя по сторо-
нам, и Анна машинально отметила только одно: у него была
чёрная термокружка с какой-то странной гравировкой. Бук-



 
 
 

вы, похожие на математическую формулу, выгравированные
с точностью до миллиметра.

Она не знала его имени. Он не знал её. Но именно в этот
день он впервые задержался у стола Анны — ровно на се-
кунду дольше, чем требовалось, чтобы просто пройти. Ан-
на, поглощённая своими мыслями, не заметила этого, но его
взгляд, острый и внимательный, уловил всё: как она быстро
свернула окно на экране, как напряглись её плечи под тканью
пиджака, как взгляд метнулся к телефону, лежащему экра-
ном вниз, словно пытаясь скрыть что-то важное.

Влад не был любопытен по своей природе. Его внимание
было направлено не на удовлетворение праздного интереса,
а на выявление закономерностей. Он был обучен замечать
паттерны, и прямо сейчас его внутренний процессор, тот са-
мый, что круглосуточно анализировал корпоративные дан-
ные, тихо выдавал сигнал: «аномалия». Женщина, которая
годами не меняла выражения лица, вдруг начала вести себя
иначе. Он ещё не связывал это с каналом — но уже сохранил
наблюдение в памяти, как сохраняют черновик письма, что-
бы вернуться к нему позже, тщательно обдумывая каждый
символ и каждую деталь.

Вечером Анна сидела в метро и бездумно смотрела в ок-
но. За стеклом не было ничего, кроме бесконечной тьмы и
редких электрических вспышек, словно далёких зарниц в
ночном небе. Она вновь и вновь прокручивала в голове сло-



 
 
 

ва Михи: «Кто-то из наших». И она была этим «кем-то». Чу-
жой среди своих.

Анна чувствовала себя тайным наблюдателем, который
ходит по тем же коридорам, дышит тем же кондициониро-
ванным воздухом, но видит всех насквозь — и молчит. Ей
казалось, что внутри неё поселился второй человек, холод-
ный и расчётливый. Не тот, прежний, который улыбался, ко-
гда нужно улыбаться, и кивал, когда нужно кивать. А дру-
гой — с острым, как лезвие бритвы, зрением, злым языком
и странным, почти материнским состраданием ко всем этим
людям, которые так же, как она, тащат свою жизнь через тур-
никеты и планёрки.

Когда поезд наконец прибыл на её станцию, Анна подня-
лась по эскалатору и вдруг остановилась у выхода. Она сто-
яла и смотрела на мокрый асфальт, в котором отражались
фары машин, похожие на блуждающие огоньки в ночи. Ей
пришло в голову, что она больше не знает, кто она. Но поче-
му-то это не пугало. Это было как смотреть на старую фото-
графию и не узнавать себя — и понимать, что та, прежняя,
была не настоящей, а просто удобной маской, за которой она
прятала свои истинные мысли и чувства.

А настоящая, кажется, только начинала проступать, как
отражение в тёмном стекле, которое ещё не стало зеркалом,
но уже обещает им стать. Анна чувствовала, что стоит на по-
роге перемен, которые могут изменить всю её жизнь.

Дома она молча поужинала, обняла дочь — та удивилась,



 
 
 

но не отстранилась, словно почувствовала что-то незримое,
промелькнувшее в материнских объятьях. После этого она
ушла в спальню, оставив дочь в недоумении.

Открыв ноутбук, она погрузилась в мир комментариев,
словно в бездну чужих мыслей и эмоций. Листала, не отве-
чая, просто впитывая каждое слово. Их было слишком мно-
го для человека, который ещё неделю назад думал, что его
никто не слышит. Словно изголодавшийся путник в пусты-
не, она жадно поглощала каждую реплику, каждый отклик,
чувствуя, как с каждым прочитанным словом её наполняет
странное, почти болезненное удовлетворение.

Закрыв ноутбук, она легла в темноте, слушая, как Сер-
гей дышит ровно и спокойно, словно ничего не происходит,
словно не чувствует той бури, что бушует в её душе. За сте-
ной, в комнате дочери, что-то едва слышно играло — музы-
ка или просто шум приложения. Этот звук, монотонный и
неразборчивый, напоминал ей шум далёкого прибоя, кото-
рый она никогда не видела, но почему-то знала, словно он
был частью её самой, частью её потаённых воспоминаний.

Ей хотелось рассказать, выплеснуть наружу всё то, что на-
копилось за долгие годы молчания, но одновременно хоте-
лось, чтобы никто никогда не узнал. Потому что эта тайна
была её единственной по-настоящему обжитой комнатой в
огромном доме жизни, где всё остальное было сдано внаём,
где всё остальное не принадлежало ей по-настоящему. Она
лежала и думала о людях, которые сидели сейчас в таких же



 
 
 

спальнях, в таких же городах, и читали её слова. Они не зна-
ли её лица, не знали имени, не знали, что днём она поправ-
ляет транспортные ведомости и улыбается, когда нужно улы-
баться. Но они слышали её — так, как слышат не ушами, а
тем внутренним резонансом, который возникает, когда чу-
жой текст вдруг объясняет тебе твою собственную боль, твою
собственную тоску.

Анна перевернулась на бок и поджала колени к груди,
словно возвращаясь в далёкое детство, когда мир казался
простым и понятным. Ей было сорок лет, и на её плечи лег-
ли тяжёлые обязательства: ипотека, дочь-подросток, долж-
ность, которая не сулила никаких перспектив и лишь уто-
пала в рутине. Но сейчас, в темноте, всё это отступило, ста-
ло фоном, почти декорацией, и осталось только одно: внут-
ри неё, в самой глубине души, зашевелилось что-то новое,
неизведанное.

Там, в потаённых уголках её существа, дышал кто-то, ко-
го она не знала прежде — не прежняя, удобная, всегда улы-
бающаяся по команде. Этот новый человек внутри неё ды-
шал тихо, осторожно, как дышит в соседней комнате ребё-
нок, которого боишься разбудить, потому что тогда исчезнет
чудо, та хрупкая и прекрасная реальность, что приносит с
собой сон.

Анна не стала тревожить этот незнакомый образ. Она про-
сто закрыла глаза, погружаясь в темноту своих мыслей, и да-
ла ему побыть, существовать в этом мгновении, не пытаясь



 
 
 

разгадать его тайны или понять его мотивы. Она чувствова-
ла, как он шевелится внутри неё, как будто пробует на вкус её
душу, и это было одновременно страшно и завораживающе.



 
 
 

 
Глава 4. Эдуард Петрович

 
Утро понедельника в офисе несло в себе тяжёлый запах

сырости и выходных — тот особенный аромат, который на-
полняет помещения после двух дней пустоты, а теперь снова
ожил от присутствия людей, их дыхания, мокрых зонтов и
невыспавшихся лиц. Анна пришла раньше обычного, слов-
но подгоняемая невидимой силой. Метро летело без задер-
жек, светофоры на переходе горели зелёным, и весь мир, ка-
залось, спешил вместе с ней, торопя к чему-то неизвестно-
му, что ждало её впереди.

В опенспейсе царила тишина. Только охранник на первом
этаже да уборщица, методично протирающая подоконники
в коридоре, заметили, как Анна прошла к своему столу. Она
села, включила компьютер и, пока он загружался, достала
телефон. Её канал за выходные перевалил за полторы ты-
сячи подписчиков. Комментарии шли сплошным потоком:
люди спорили, смеялись, рассказывали свои истории. Анна
больше не читала каждый комментарий — не хватало вре-
мени, — но просматривала их, выхватывая глазами отдель-
ные фразы. Эти слова грели её изнутри, как греет ладонь,
прижатая к горячей кружке чая.

К десяти часам офис ожил. Загудели голоса, застучали
клавиатуры, кто-то включил чайник в кухонном закутке, и
по воздуху поплыл запах дешёвого кофе. Анна работала, но



 
 
 

её мысли были расщеплены: половина — в транспортных ве-
домостях, половина — там, в канале, где она уже мысленно
набрасывала новый пост. Она знала, о чём напишет сегодня,
хотя сама ещё не осознала этого. Мысли текли плавно, спле-
таясь в единый поток сознания, который уносил её всё даль-
ше и дальше от реальности, в мир, где слова становились жи-
выми существами, полными эмоций и чувств.

Планёрку назначили на десять тридцать. В переговорной
№4, той самой, где проектор шумел, словно холодильник на
последнем издыхании, собрались восемь человек. Анна села
с краю, ближе к окну, и положила перед собой блокнот, чув-
ствуя себя как на сцене под пристальными взглядами неви-
димых судей. Она заметила, что Лена из закупок бросила на
неё короткий взгляд — не враждебный, но изучающий, слов-
но пытаясь прочесть её мысли. Затем Лена тут же уткнулась
в телефон, скрывая свои намерения за экраном.

В углу, возле двери, сидел Миха и машинально рисовал
на полях ежедневника какие-то квадраты, погружённый в
свои мысли. Его движения были медленными и задумчивы-
ми, словно он пытался уловить ускользающую мысль. Анна
невольно задумалась о том, что творится в его голове, какие
мысли и чувства скрываются за его внешне спокойным ви-
дом.

Эдуард Петрович вошёл последним. Он был не в духе —
это чувствовалось по тому, как он двигался: тяжелее обыч-



 
 
 

ного, с одышкой, словно воздух вокруг него стал плотнее и
давил на него. Он сел, шумно выдохнул и разложил бумаги.
Его движения были резкими и нервными, словно он был раз-
дражён всем окружающим миром.

Планёрка началась с отчётов, и первые десять минут Анна
ещё слушала — вполуха, но слушала, пытаясь уловить суть
происходящего. Она чувствовала, как напряжение нарастает
с каждой минутой, словно невидимая волна, которая нака-
тывает на неё и пытается сбить с ног. Когда очередь дошла
до неё, Анна почувствовала, как её сердце забилось быстрее,
а ладони стали влажными от пота.

— Анна Игоревна, транспортные ведомости, — произнёс
Эдуард Петрович, не поднимая глаз, его голос звучал глухо
и бесцветно, словно каждое слово было тяжёлым грузом.

— По транспортным накладным разночтений нет, — ска-
зала Анна ровным, бесстрастным голосом, таким, каким она
говорила всегда. — Отгрузки идут по графику. Есть задерж-
ка на две позиции, но поставщик обещает закрыть к среде.

Эдуард Петрович поднял глаза, медленно, словно ему тре-
бовалось неимоверное усилие, чтобы сфокусироваться на
ней. Анна почувствовала, как её сердце забилось чаще, она
знала этот взгляд, знала, что он означает.

— К среде, — повторил он, растягивая слова, словно сма-
куя их вкус. — А сегодня у нас что? Понедельник.

Анна ничего не ответила. Она знала этот тон — он не
спрашивал, он готовил почву для очередного урока.



 
 
 

— Анна Игоревна, — он откинулся на спинку кресла и
скрестил руки на груди, его голос стал вкрадчивым и почти
ласковым, — вы у нас сколько уже работаете? Восемь лет?
Девять? Я, признаться, думал, что за такой срок можно на-
учиться планировать, а не жить по принципу «как-нибудь
довезут».

Он усмехнулся — не зло, а почти по-отечески, что было
ещё хуже, потому что такая усмешка не оставляла права на
обиду, словно он был снисходителен к её ошибкам.

— Может, вам, женщины, и правда нужен кто-то, кто бу-
дет проверять за вами каждую циферку? А, Анна Игоревна?
— спросил он, его голос был полон нескрываемого сарказма,
а взгляд — холодного презрения.

В переговорной воцарилась такая тишина, что, казалось,
даже воздух замер. Тишина была плотная, осязаемая, словно
все присутствующие одновременно перестали дышать, зата-
или дыхание в ожидании чего-то неизбежного. Анна вдруг
отчётливо услышала тихий гул вентилятора в проекторе —
он работал размеренно и монотонно, словно отсчёт метро-
нома, отсчитывающего последние секунды перед решающим
событием.

Она посмотрела на Эдуарда Петровича, и в этот момент
его лицо показалось ей удивительно ясным, словно она уви-
дела его впервые. Крупное, с красноватыми скулами, оно бы-
ло лишено признаков злости или агрессии. Редкие волосы
были зачёсаны набок, а на воротнике виднелись крошки. Он



 
 
 

не был чудовищем, каким она его себе представляла. Он был
просто человеком, который твёрдо верил, что мир устроен
определённым образом: одни говорят, а другие улыбаются.

Анна улыбнулась — рефлекторно, не успев осознать свои
действия. Эта улыбка была результатом долгих лет трени-
ровки, она стала частью её натуры, её защитной реакци-
ей. Уголки губ приподнялись, глаза сузились в вежливом
прищуре, словно пытаясь скрыть бурю эмоций, бушующую
внутри.

— Я учту, Эдуард Петрович, — произнесла она тихо, но
твёрдо, стараясь, чтобы её голос не дрожал.

И открыла транспортную ведомость, чувствуя, как в душе
нарастает напряжение.

Совещание продолжалось, но Анна уже не воспринима-
ла его. Она сидела за столом, смотрела в экран ноутбука,
где цифры расплывались перед глазами, и чувствовала, как
внутри неё, где-то глубоко, за грудной клеткой, сворачива-
ется в клубок что-то тёмное и горячее. Это не был гнев, нет.
Гнев — чувство активное, оно требует выхода, оно подоб-
но штормовой волне, которая бьётся о скалы и взрывается
тысячами брызг. То, что чувствовала Анна, было другим —
томительным и безысходным. Это была глубокая обида, ко-
торая копилась годами и уже не искала выхода, потому что
разучилась верить, что выход существует.

После планёрки Анна вышла в коридор и остановилась у
кулера. Её руки механически держали пластиковый стакан-



 
 
 

чик, а сама она стояла и смотрела в стену, не видя её. Кто-то
прошёл мимо — кажется, Лена, — но Анна не обернулась.
Она была погружена в свои мысли, которые кружились в её
голове, как вихрь. Она думала о том, что скажет сегодня ве-
чером. Вернее, не скажет — напишет.

Весь оставшийся день слова копились в ней, как вода в пе-
реполненном резервуаре. Анна работала, отвечала на пись-
ма, поправляла формулы в Excel, но параллельно внутри неё
шла другая работа — тайная, почти химическая. Слова под-
бирались друг к другу, выстраивались в ряды, отбрасыва-
ли лишнее. Они были словно кусочки мозаики, которые по-
степенно складывались в единую картину. Анна больше не
думала о том, безопасно ли писать о планёрке. Она думала
только о том, чтобы сказать правду так, как она её видела.
Правду, которая жгла её изнутри, как огонь.

Вечером, когда офис опустел и лишь редкие лампы мер-
цали над дальними столами, Анна задержалась. Она сидела,
склонившись над телефоном, и писала. Не в душном метро,
не дома — здесь, в пустом опенспейсе, где гудела вентиля-
ция и за окном призрачно горели жёлтые окна соседнего зда-
ния.

Она писала о тишине — той напряжённой тишине, кото-
рая повисает после слов, на которые нельзя не улыбнуться.
О том, как взрослые люди, уставшие и опустошённые, си-
дят вокруг стола и молчат, и каждый, чувствуя нарастающее



 
 
 

внутри беспокойство, знает, что происходит что-то непра-
вильное, но никто не встаёт и не выходит. Потому что ипо-
тека давит тяжёлым грузом, потому что квартальный отчёт
висит дамокловым мечом, потому что страх быть названным
«некомандным игроком» сковывает по рукам и ногам.

Она писала об Эдуарде Петровиче, не называя его полно-
го имени, но дав ему приметы, которые невозможно было не
узнать: «человек, чьё имя звучит как название дачного по-
сёлка, где время остановилось и всё покрыто паутиной за-
бвения». О проекторе, который шумит, «как холодильник на
последнем издыхании, издавая хрипы и стоны, словно живой
организм, мучимый болезнью».

И вот, сама того не ведая, она вплела в текст ту самую
роковую деталь, которая позже станет неопровержимой ули-
кой: «Я открыла транспортную ведомость и сделала вид, что
меня здесь нет».

Она перечитала написанное, и её охватило странное чув-
ство. Пост получился длиннее обычного и злее, чем ей хо-
телось. Каждое слово, словно острый осколок, царапало ду-
шу. Но менять она ничего не стала. Пальцы, будто чужие,
нажали «Опубликовать», и телефон мигнул, отправляя сло-
ва в ту пустоту, которая уже не была пустотой, а была про-
странством, полным чужих глаз и сердец, жадно поглощаю-
щих каждое её слово.

Она встала, накинула пальто и направилась к лифту. В
коридоре горел тусклый, почти призрачный свет. У двери в



 
 
 

дальний угол опенспейса, где стояли столы аналитиков, кто-
то ещё сидел — она заметила боковым зрением мерцающий
свет монитора и тёмный силуэт человека в наушниках. Она
не остановилась, не окликнула. Просто прошла мимо,.

Влад поднял голову, когда она уже скрылась за поворотом.
Он смотрел туда, где только что мелькнул её силуэт, и в го-
лове его, как в хорошо отлаженной системе, щёлкали неви-
димые переключатели. Стилометрия ещё не была запущена,
но паттерн уже начал формироваться. «Аномалия», — про-
шептал он себе под нос и вернулся к монитору, на котором
разворачивалась кривая графика, похожая на кардиограмму
спящего города, окутанного ночной тишиной.



 
 
 

 
Глава 5. Воронка подозрений

 
Анна проснулась с тягостным ощущением, что забыла

что-то крайне важное. Так бывает, когда накануне выпил
лишнего или лёг за полночь с неотпущенной мыслью, —
но она не пила и легла рано. Просто сон был поверхност-
ным, как вода в блюдце, и не принёс отдыха. Её охватывало
тревожное чувство неопределённости, словно она стояла на
краю чего-то огромного и неведомого.

Она полежала, глядя в потолок, и вдруг вспомнила: пост.
Тот самый, вчерашний. Он ушёл в сеть поздно вечером, и
она ещё не проверяла, что с ним стало. Рука сама потянулась
к телефону, и она, ещё не до конца проснувшись, с замира-
нием сердца открыла канал.

Цифры ударили в глаза, словно яркий свет после темноты.
Подписчиков было уже за две тысячи, но не это заставило
её сесть на кровати и поджать колени к груди. Под постом
горело больше ста комментариев, и в них — впервые за всё
время — звучало не только «спасибо» и «узнаю». Там по-
явилось другое: догадки. Люди спорили, кто автор и где ра-
ботает. Кто-то писал: «Это точно логист, там такие детали,
которые со стороны не увидишь». Другой отвечал: «Да лад-
но, таких компаний сотни». Третий добавлял: «Нет, тут что-
то конкретное, чувствуется».
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