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Аннотация
Кто на самом деле написал «12 стульев»? Почему пять

девчонок стали одной Эрин Хантер? И можно ли считать автором
нейросеть? Это книга о том, как спрятаться за маской и стать
легендой. Козьма Прутков, Стругацкие, Алан Смити, лоллиты из
«Ридеро» — Таня Зорк разобрала по косточкам всех великих
мистификаторов. А ещё даёт план из 7 шагов, чек-лист на
20 пунктов и россыпь лайфхаков: от генерации аватарки до
продвижения без бюджета. Не душно. С мемами и делом.
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Введение

 
Представьте: вы только что поставили последнюю точку в

своей первой книге. Или дописали картину. Или сочинили
песню. Вы вложили в это сотни часов, бессонные ночи, ку-
сок души. А теперь представьте, что вы стоите перед двумя
дверями.

Первая дверь — ваше настоящее имя. С собой вы тащите
всё: старые посты в соцсетях (да, тот дурацкий фанфик 2018
года), ошибки, страхи, ожидания родственников. За дверью
вас встречают словами: «Ну покажи, что ты там сделал?».

Вторая дверь — маска. Чистый лист. Никто не знает, кто
вы. Есть только текст. И читатель судит только текст.

Какую дверь выберете?
Меня зовут Таня Зорк. По образованию и по призванию

я театральный критик и журналист. Много лет я вглядыва-
лась в лица актёров на сцене, анализировала работу режис-
сёров, разбирала драматургию. А примерно три года назад я
поняла: смотреть со стороны — мало. Мне захотелось самой
создавать миры, населять их живыми людьми, исследовать
природу таланта и творчества. Так я стала писателем.

Моя писательская карьера началась на платформе
«Ridero». Но, в отличие от многих новичков, я подошла к
этому не с чистого листа. За плечами — огромный опыт об-



 
 
 

щения с творческими людьми: актёрами, режиссёрами, ху-
дожниками, музыкантами. Я видела их изнутри, знала их
сильные и слабые стороны. И поняла главное: «подлинное
искусство редко рождается в одиночку».

Эта книга — результат моих многолетних размышлений и
журналистских расследований. Она родилась из желания по-
нять механизмы, которые превращают группу людей в еди-
ный творческий организм, а их коллективный труд — в про-
изведение, живущее веками.

Помните гениальный афоризм: «Нельзя объять необъят-
ное»? Его автор — Козьма Прутков. Только вот самого Козь-
мы Пруткова никогда не существовало. Его выдумали четве-
ро. В этом парадоксе — ключ к нашей теме. Когда коллектив
находит одно лицо, одну маску, он обретает сверхсилу.

«Автора нет» — это не приговор. Это философия, кото-
рая объясняет, как работает современная культура. Один че-
ловек может придумать двадцать псевдонимов, как та самая
девушка с Ridero. А двадцать человек могут объединиться
под одним именем, как в проекте «Эрин Хантер».

Эта книга — для вас, если вы:

— пишете, рисуете, снимаете или занимаетесь любым
творчеством и хотите, чтобы ваш голос услышали;

— мечтаете создать творческий коллектив или найти иде-
ального соавтора;



 
 
 

— интересуетесь историей литературы, кино и театра;
— или просто хотите узнать, почему одни проекты стано-

вятся легендарными, а другие умирают в первый же день.

В первой части, «Призраки с обложки», мы отправимся
в увлекательное путешествие по миру литературных масок.
От Козьмы Пруткова до братьев Стругацких, от скандально-
го кейса Екатерины Ш. до знаменитого голливудского псев-
донима «Алан Смити». Это не сухой пересказ фактов, а жи-
вое расследование: как они работали, как распределяли ро-
ли и как им удавалось обманывать публику.

Во второй части, «Имя-легенда», — это уже не история,
а практическое руководство. Я разберу пять основных зако-
нов славы, покажу, как найти соавтора и какую роль выбрать
в команде. Вы получите пошаговый план создания своего
«имени-легенды» и чек-лист из 20 пунктов, который убере-
жёт от типичных ошибок.

И самое главное: мы вместе поищем ответы на вопро-
сы, которые волнуют любого творческого человека. Кто даёт
право называться писателем? Где грань между бездарностью
и гением? Почему одни произведения живут веками, а дру-
гие забываются на следующий день?

«Автора нет» — это не слабость. Это возможность нако-
нец сбросить маску и найти своё истинное лицо.

Итак, вернёмся к началу. Две двери. Первая — ваше имя.
Вторая — маска. Я не знаю, какую вы выберете. Но после



 
 
 

этой книги вы сможете сделать этот выбор осознанно.
Приглашаю вас в путешествие.

Таня Зорк, 2026



 
 
 

 
Что запомнить

 
1. Маска — это не обман, а инструмент. Попробуйте се-

годня написать один пост в соцсети от лица вымышленного
персонажа. Посмотрите, как изменится реакция.

2. Коллективный псевдоним может быть сильнее одиноч-
ки. Если у вас есть друг с дополняющим талантом — обсу-
дите идею совместного проекта.

3. Не ждите разрешения. Вы уже можете начать.



 
 
 

 
Книжная полка

 
— Ю. Масанов «В мире псевдонимов, анонимов и литера-

турных подделок» (классический справочник, есть в откры-
том доступе).

— Статья «5 групп соавторов русской литературы» // жур-
нал «Горький» (2026).

— Ролан Барт — «Смерть автора» (эссе, 1967).



 
 
 

 
Глава 1. Что такое псевдоним и

зачем он нужен (если ты не один)
 

Представьте: Петербург, 1880-е годы. Редакция юмори-
стического журнала. Молодой Антон Чехов торопливо под-
писывает свежий фельетон. Ручка замирает над строчкой.
Поставить настоящую фамилию? Нельзя — дворянину не
пристало числиться «писателем» в таком пустяковом изда-
нии. И он выводит: «Антоша Чехонте». Маска готова.

А теперь перенесёмся в наши дни. Девушка-инженер из
Одессы открывает ноутбук. У неё двадцать готовых романов
— и ни одного имени. Она придумывает двадцать псевдони-
мов: женские, мужские, нейтральные. Загружает аватарки из
фотостоков. Пишет биографии. Она не знает, какой «автор»
выстрелит. Но один из них — мужчина-американец — через
полгода получит контракт с издательством. Маска сработа-
ла.

Что общего у этих двух историй, разделённых веками? И
Чехов, и та девушка понимали: имя на обложке — это не
просто подпись. Это фильтр, через который читатель про-
пускает текст. И этот фильтр можно настраивать.

Но в этой книге мы пойдём дальше. Мы поговорим не о
том, как один человек берёт много масок, а о том, как «мно-
го людей берут одну маску». Как Козьма Прутков, которого
придумали четверо. Как Эрин Хантер — пять женщин под



 
 
 

одной обложкой. Как десятки «литературных негров», пи-
шущих Нэнси Дрю.

Прежде чем нырнуть в эти истории, давайте разберёмся
с азами. Что такое псевдоним? Откуда он взялся? И главное
— зачем люди отказываются от своего настоящего имени, а
иногда делят одно вымышленное имя на несколько лиц?



 
 
 

 
Ложное имя, настоящее лицо

 
Слово «псевдоним» пришло из древнегреческого:

«pseudos» — «ложь», «onyma» — «имя». Буквально —
«ложное имя». Но, как вы уже догадались, «ложь» здесь —
не всегда обман. Чаще — «маска».

Маска, которая позволяет говорить то, что с открытым ли-
цом не скажешь. Или говорить от лица, которому доверяют
больше. Или говорить вшестером, как будто вы один гени-
альный автор.

Первые псевдонимы появились в античности. Тогда ав-
торы использовали «аллонимы» — подписывались чужими,
обычно знаменитыми и мёртвыми именами, чтобы придать
вес своему сочинению. Написал трактат — поставь имя Пла-
тона. Никто не докопается.

Средневековые монахи тоже любили анонимность. Боя-
лись ереси. Боялись костра. Псевдоним был щитом.

А в XIX веке, когда цензура в России стала железной, без
псевдонима было не выжить. Белинский, Добролюбов, Чер-
нышевский — все они прятались за вымышленными имена-
ми.

Но мы с вами не будем пересказывать всю историю. Да-
вайте лучше спросим себя: зачем псевдоним нужен сегодня?
И что меняется, когда под ним скрывается не один человек?



 
 
 

 
Пять причин спрятать лицо

 
Я насчитала пять основных причин. Первые четыре —

универсальные для любого автора, одиночки или группы.
Пятая — наша, «коллективная», самая интересная.

Причина 1. Страх.

Самая древняя причина. Слово может стоить свободы или
жизни.

Французские просветители XVIII века знали это лучше
других. «Вольтер» — это псевдоним. Настоящее имя —
Франсуа-Мари Аруэ. Когда его произведения начали вызы-
вать гнев властей, он сменил фамилию и продолжил писать.
Маска сработала.

В России XIX века цензура душила всё живое. Даже без-
опасные юмористические рассказы Чехова сначала выходи-
ли под псевдонимом «Антоша Чехонте» — мало ли что.

Причина 2. Сословные и гендерные предрассудки.

Женщинам, дворянам, людям «низкого» происхождения
— всем им вход в литературу был заказан. Или, по крайней
мере, затруднён.

Сёстры Бронте в викторианской Англии не могли просто



 
 
 

взять и издать роман. Литература — мужское дело. Тогда
они стали братьями Белл. Критики хвалили «мужской слог».

«Жорж Санд» — тоже женщина под мужской маской. Взя-
ла мужское имя, чтобы избавиться от «рабского положения
женщины» в литературе. И получилось: под именем Жорж
Санд её романы воспринимались всерьёз.

В России дворянин Чехов в начале пути стеснялся назы-
ваться «писателем» — это было не по статусу. Он придумал
полсотни псевдонимов: «Человек без селезенки», «Брат мо-
его брата» — играл, примерял маски, пока не привык к сво-
ему настоящему лицу.

Причина 3. Неблагозвучие или простота.

Иногда причина проще некуда: фамилия некрасивая,
слишком длинная, не запоминается. Или звучит смешно.

Алексей Максимович Пешков стал Максимом Горьким.
Сам объяснял: «Не писать же мне — Пешков…» А «Горь-
кий» — о его жизни, о правде, о хлебе, который он познал.

Григорий Чхартишвили стал Борисом Акуниным. Попро-
буйте запомнить «Чхартишвили» с первого раза. «Акунин»
— коротко, звучно, к тому же по-японски означает «зло-
дей» (идеально для автора детективов).

Причина 4. Эксперимент в новом жанре.



 
 
 

Представьте: вы — звезда. Миллионы поклонников. Они
ждут от вас привычного. А вам захотелось попробовать
нечто другое, странное, неформатное. Что делать? Взять чу-
жое лицо.

Джоан Роулинг после «Гарри Поттера» не могла просто
издать жёсткий детектив для взрослых — все бы сравнивали,
разочаровывались. Она стала Робертом Гэлбрейтом. Муж-
ская маска дала свободу.

Стивен Кинг придумал Ричарда Бахмана. Под этим име-
нем он выпускал экспериментальные романы, которые из-
дательства не хотели брать от «Короля ужасов». Даже при-
думал Бахману биографию, жену, дом. Тайна раскрылась,
когда внимательный читатель заметил стилистическое сход-
ство.

Причина 5. Коллективная маска: когда «я» превра-
щается в «мы».

А теперь — главная причина, ради которой написана эта
книга.

Иногда под одним псевдонимом скрываются несколько
авторов. И это не случайность и не жульничество. Это стра-
тегия.



 
 
 

 
Зачем группе писателей одно лицо?

 
«Чтобы суммировать таланты». Один пишет диалоги,

другой — экшн, третий — мир. Вместе они сильнее.

«Чтобы создать устойчивый бренд». Под одним име-
нем можно выпускать книги десятилетиями, даже когда ав-
торы меняются. Как в сериале: «Нэнси Дрю» пишут разные
люди, но имя Каролин Кин остаётся.

«Чтобы интриговать». Тайна за именем притягивает.
Кто такой Макс Фрай? Мужчина? Женщина? Группа? Неиз-
вестность подогревает интерес.

«Чтобы обойти ограничения издательств». Некото-
рые издательства не любят, когда один автор выпускает боль-
ше двух книг в год. А если вы — коллектив из четырёх че-
ловек под одним именем — можно печататься хоть каждый
месяц.

Самый известный пример в России — Козьма Прутков.
Его придумали Алексей Толстой и братья Жемчужниковы.
Они создали образ самовлюблённого поэта-чиновника с ба-
кенбардами, от лица которого писали пародии и афоризмы.
«Нельзя объять необъятное» — это не Толстой сказал, это



 
 
 

сказал Козьма. И он никогда не существовал.
А в мире детской литературы есть Эрин Хантер. Под этим

женским именем скрываются пять британских писательниц.
Они вместе придумали мир котов-воителей, который поко-
рил миллионы детей по всему миру. Никто из этих пяти не
стал бы знаменит в одиночку. А вместе — стали.

И это только начало списка. В этой книге мы разберём
и других «призраков»: от загадочных «Семи Симеонов» до
голливудского псевдонима позора Алан Смити, от матема-
тического коллектива Николя Бурбаки до цифровой маски
Анонимуса.



 
 
 

 
«Один автор — много лиц.

Много авторов — одно лицо»
 

Мы привыкли, что у одного человека может быть несколь-
ко псевдонимов. Чехов — пятьдесят. Анна из пролога —
двадцать. Это нормально. Это как разные костюмы для раз-
ных спектаклей.

Но есть и обратная ситуация: «много людей — один псев-
доним». И вот это уже парадокс.

Почему так происходит? Зачем делиться славой? Разве не
проще написать книгу одному и получить все лавры?

Оказывается, нет. Иногда один псевдоним на всех — это
суперсила. Он позволяет делать то, что невозможно в оди-
ночку: выпускать книги быстрее, охватывать больше жанров,
создавать миры, которые живут десятилетиями, и главное
— обманывать ожидания читателей ровно настолько, чтобы
они возвращались снова и снова.

«Псевдоним — это не обман. Это инструмент.
А коллективный псевдоним — самый мощный
инструмент в арсенале автора».

В следующих главах мы разберём двадцать с лишним та-
ких «коллективных масок» — от классики до современно-
сти, от России до Голливуда. Кто на самом деле написал
«12 стульев»? Как пять британских писательниц стали одной



 
 
 

Эрин Хантер? Почему голливудские режиссёры прячутся за
именем Алан Смити? И при чём здесь скандал с лже — сек-
сологом Патриком Холлом?

А пока — запомните главное: «автора может не быть, а
текст — есть». И иногда это даже к лучшему.



 
 
 

 
Что запомнить

 
1. «Псевдоним» — это не ложь, а фильтр. Он помогает

читателю правильно настроиться на ваш текст.

2. «Пять причин взять псевдоним:» страх, предрас-
судки, неблагозвучие, смена жанра, коллективное творче-
ство.

3. «Коллективный псевдоним» — когда несколько ре-
альных людей выступают под одним вымышленным именем.
Примеры: Козьма Прутков, Эрин Хантер, Каролин Кин.

4. «Это не жульничество, а стратегия:» сумма та-
лантов, устойчивый бренд, интрига, возможность выпускать
больше книг.



 
 
 

 
Ваше задание

 
Возьмите лист бумаги или откройте заметки в телефоне.

Ответьте на три вопроса (честно, даже если никто не уви-
дит):

1. Какая из пяти причин ближе всего вам? (Страх, пред-
рассудки, неблагозвучие, смена жанра, желание работать в
команде?)

2. Если бы вы взяли псевдоним прямо сейчас — какое имя
вы бы придумали? (Не стесняйтесь, можно абсурдное.)

3. Приходилось ли вам уже использовать маску? (Ник-
нейм в игре, псевдоним в соцсетях, выдуманное имя для
комментариев?)

Запишите ответы. Они пригодятся нам во второй части
книги, когда мы будем создавать ваше «имя-легенду».



 
 
 

 
Книжная полка

 
Ю. Масанов «В мире псевдонимов, анонимов и литера-

турных подделок» (классический справочник, есть в откры-
том доступе).

Статья «5 групп соавторов русской литературы» // журнал
«Горький» (2026).

Ролан Барт — «Смерть автора» (эссе, 1967)



 
 
 

 
Глава 2. Козьма Прутков:

четверо в литературном ералаше
 

Зимний Петербург, 1854 год. Морозный воздух, извозчи-
ки, чиновники, кутающиеся в шинели. В редакции журна-
ла «Современник» — того самого, где печатаются Тургенев,
Некрасов, Гончаров — с утра царит оживление. Очередной
номер уже в типографии, но один из редакторов, перелисты-
вая гранки, замирает: под рубрикой «Литературный ералаш»
он видит нечто необычное.

Стихи. Напыщенные, нелепые — и при этом убийствен-
но смешные. «Трясясь Пахомыч на запятках / Пук незабудок
вез с собой. / Мозоли натерев на пятках…» Подпись: «Козь-
ма Прутков».

Кто это? Редактор пожимает плечами. Никто не знает. Но
стихи он оставляет. Номер выходит. Читатели смеются, спо-
рят, переписывают строчки в альбомы. В литературных го-
стиных только и разговоров, что о новом поэте — загадоч-
ном, дерзком, не похожем ни на кого.

Но вот незадача: на званые вечера Козьма Прутков не хо-
дит. Его никто никогда не видел. В гостиных недоумевают.
Шепчутся, что он, возможно, отшельник. Или гений, прези-
рающий светское общество.

Только четверо молодых людей, сидящих в уютной петер-
бургской квартире, знают правду. Им невероятно смешно.



 
 
 

Потому что никакого Пруткова нет. Никогда не было.
И это делает Козьму Пруткова самым совершенным «при-

зраком с обложки» в истории русской литературы.



 
 
 

 
«Всё началось с летней шутки»

 
Всё началось летом 1849 года. Братья Алексей, Влади-

мир и Александр Жемчужниковы проводили каникулы в ро-
довом имении Павловка под Орлом — так гласит одна из
версий. Было скучно. И кто-то из них — поговаривают, что
Александр — сочинил юмористическую басню «Незабудки
и запятки». Другие подхватили: набросали ещё несколько,
смеясь до упаду.

К этой весёлой компании вскоре присоединился их кузен
— Алексей Константинович Толстой. Тот самый, который
позже прославится как поэт, драматург и автор историческо-
го романа «Князь Серебряный».

Игра, забава, «непристойное проказничество», как они
сами это называли, постепенно обрастала плотью и кровью.
Когда первые их сочинения были готовы к печати, встал во-
прос: а под какой фамилией их публиковать? И здесь они
вспомнили о реальном человеке — крепостном камердинере
Жемчужниковых, которого звали Кузьмой Прутковым. Имя
слегка переделали, и вот так, почти случайно, родился Козь-
ма Петрович. А в январе 1851 года на сцене Александрий-
ского театра с огромным успехом прошла их первая поста-
новка — комедия «Фантазия».



 
 
 

 
«Рождение личности»

 
Но просто писать под вымышленным именем — скучно.

Четвёрка создателей пошла гораздо дальше. Они создали не
просто псевдоним, а полноценную, живую личность.

У Козьмы Петровича появились не только дата рождения
— 11 апреля 1803 года, но и полная родословная: дед Фе-
дот Кузьмич Прутков, отставной премьер-майор, и отец Пётр
Федотыч, деревенский помещик.

Со временем, как и положено, нашлась и супруга — Ан-
тонина Платоновна, которая в девичестве носила невероят-
ную фамилию Проклеветантова. В браке родилось аж трина-
дцать детей: семь сыновей и шесть дочерей.

Авторы прописали ему карьеру. Служба началась с гусар-
ского полка, куда он поступил в 1820 году «ради красиво-
го мундира». Потом случилось мистическое происшествие:
Пруткову приснился голый бригадный генерал, который вы-
нул его из койки и потащил по тёмным коридорам. После та-
кого сна он решил уйти с военной службы и навсегда остать-
ся в Пробирной Палатке, дослужившись до чина директора.

Одновременно появился и портрет: взлохмаченная голо-
ва, бакенбарды, сюртук. Над портретом работали сразу три
художника. Получился образ напыщенный, самодовольный
и абсолютно узнаваемый.



 
 
 

 
«Механизм соавторства: как

четверо писали как один»
 

Как четыре совершенно разных человека умудрялись со-
здавать единый, цельный образ? Секрет был в методе.

Конечно, у каждого были свои предпочтения. Алексей
Толстой и Алексей Жемчужников вместе работали над сти-
хами и комедиями, Владимир Жемчужников участвовал во
многих произведениях, а Александр Жемчужников считался
ведущим автором афоризмов, басен и сатирических стихов.

Однако подлинный механизм заключался не в разделении
обязанностей, а в совместной игре. Они собирались вместе
и в спорах, шутках и дружеских насмешках рождали окон-
чательный вариант. Каждый правил черновики другого, по-
ка текст не переставал быть «толстовским» или «жемчужни-
ковским», а превращался в «прутковский».

Тайну своего коллективного авторства они скрывали дол-
гих двенадцать лет. Современники искренне полагали, что
Козьма Прутков — реально существующее лицо, и даже пы-
тались его выследить, принимая за таинственного поэта слу-
чайных прохожих с развинченной походкой.



 
 
 

 
«Афоризмы как оружие»

 
Почему этот образ оказался таким живучим? Потому что

авторы попали в точку. Они не просто дурачились — они со-
здали «тип». Идеального чиновника-графомана, самовлюб-
лённого, туповатого, но при этом ужасно благонамеренного
и усердного. Их оружием стала сатира, бившая без промаха
и по чиновникам-бюрократам, и по бездарным поэтам-эпи-
гонам, и по тупой армейской муштре.

А главным калибром этого оружия стали афоризмы, мно-
гие из которых давно живут самостоятельной жизнью. Вслу-
шайтесь:

«Нельзя объять необъятное».
«Смотри в корень!»
«Бди!»
«Если хочешь быть счастливым, будь им».
«Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и

фонтану».
«Специалист подобен флюсу, полнота его одностороння».
В каждой из этих фраз звучит псевдо-глубокая мудрость,

под которой на поверку — либо простая банальность, либо
откровенный абсурд, возведённый в ранг великой истины.
Читатель смеётся над глупым чиновником, а потом с ужа-
сом понимает, что этот чиновник — он сам. Именно поэто-
му афоризмы Пруткова не устарели и сегодня.



 
 
 

 
«Памятники себе нерукотворные»

 
И вот тут начинается самое удивительное. Козьма Прут-

ков умер в 1863 году, в возрасте 59 лет. Авторы поместили
в журнале «Свисток» некролог. Казалось бы, литературная
шутка завершена. Но на этом история Пруткова не закончи-
лась. Она только начиналась.

В 2015 году в Архангельске, на главной пешеходной ули-
це, торжественно открыли бронзовый памятник. И не ко-
му-нибудь, а Козьме Петровичу Пруткову! Двухметровый
бронзовый Козьма стоит с гусиным пером в руке, а у его ног
притаилась змея — символ ядовитой сатиры.

Почему в Архангельске? А потому, что по легенде он ро-
дился именно в здешних местах — в деревне Тентелевой
близ Сольвычегодска. Местные жители искренне гордятся
своим «знаменитым земляком». Литературный миф стал ре-
альным культурным брендом региона. Памятник Пруткову
— это уже не шутка. Это признание того, что созданный
четверыми остряками образ стал явлением общероссийско-
го масштаба.

Но это не единственный памятник. В Липецкой области,
у села Вязовое, находится ещё один — он был воздвигнут
по инициативе Ивана Христенко. Выбор места не случаен:
неподалёку находится бывшая усадьба братьев Жемчужни-
ковых.



 
 
 

 
«Феномен Пруткова: почему
бренд живёт полтора века»

 
Козьма Прутков — это гениальный пример того, как вы-

мысел может стать реальностью, более прочной, чем плоть и
кровь. Что же делает его таким живучим?

1. Безупречная легенда. У персонажа было всё: семья,
служба, портрет, привычки. Он стал настолько «живым», что
его невозможно было игнорировать.

2. Актуальность. Прутков высмеивал бюрократию, ту-
пость и самодовольство. Эти пороки не исчезли в XIX веке.
Поэтому его афоризмы бьют в цель и сегодня.

3. Качество текста.  Афоризмы и стихи были не просто
злыми, а блестяще написанными, остроумными, запомина-
ющимися.

4. Коллективная природа. Четверо авторов сделали то,
что не под силу одному: создали многогранный, живой об-
раз, который не сводится к личности ни одного из них.

5. Игра. Прутков родился из чистого веселья, из «непри-
стойного проказничества». Когда творчество становится иг-



 
 
 

рой, а не работой, маска обретает душу.



 
 
 

 
«Семь уроков от Козьмы Пруткова»

 
1. Коллективная маска сильнее индивидуальной.

Четверо создали то, что не под силу одному.

2. Игра должна быть в радость. Прутков родился из
желания повеселиться. Когда творчество становится только
работой, маска перестаёт дышать.

3. Бренд — это не имя, а личность. Характер, биогра-
фия, визуальный образ, голос. Прутков — это не просто под-
пись, это портрет с бакенбардами.

4. Маска должна отражать эпоху и быть вне време-
ни. Прутков высмеивал чиновничество XIX века. Но чинов-
ничество никуда не делось. Поэтому он жив до сих пор.

5. Не бойтесь разоблачения.  Тайна раскрылась быстро,
но бренд уже жил своей жизнью. Публике было всё равно,
кто за маской. Она полюбила самого Козьму Петровича.

6. Создавайте не только тексты, но и легенду.  Пол-
ная биография, портрет, слухи о приключениях — всё это
работало на узнаваемость.



 
 
 

7. Бронза — лучший редактор.  Если о вас ставят па-
мятники (пусть через полтора века после «смерти»), вы сде-
лали всё правильно.

«Когда я начинала писать, я тоже хотела спрятаться за
маской. Думала: придумаю звучное имя — и успех придёт.
Но Прутков научил меня главному: маска — это не подпись.
Это личность. Если за именем нет характера, биографии, го-
лоса — никто не купится. Даже если вас четверо».



 
 
 

 
Что запомнить

 
Козьма Прутков — коллективный псевдоним четырёх ав-

торов: Алексея Толстого и братьев Жемчужниковых.

У Пруткова была прописана полноценная биография, ка-
рьера, портрет и даже семья (13 детей!)

.
Тексты создавались в совместной игре и спорах — это не

разделение труда, а слияние голосов.

Главное оружие — афоризмы, многие из которых стали
народными («Нельзя объять необъятное», «Бди!»).

Памятники Пруткову в Архангельске и Липецкой области
доказывают: вымысел может стать культурным брендом.



 
 
 

 
Ваше задание

 
Придумайте один афоризм в стиле Козьмы Пруткова. Вы-

берите тему, которая вас раздражает (например, бессмыс-
ленные совещания, бюрократия, интернет-тролли). Напи-
шите фразу, которая звучит как глубокая мудрость, но на
поверку оказывается абсурдом или банальностью.

Пример: «Не пытайтесь открыть дверь,
которая закрыта. Возможно, это стена».

Опубликуйте ваш афоризм в соцсетях (под любым име-
нем — своим или вымышленным) и посмотрите на реакцию.
Игра началась.



 
 
 

 
Книжная полка

 
Полное собрание сочинений Козьмы Пруткова — любое

издание.
В. Н. Шапошников «Козьма Прутков: история литератур-

ной маски» (монография).
Фильм-спектакль «Фантазия» (постановка Александрий-

ского театра, есть в записи).



 
 
 

 
Глава 3. Великие соавторские дуэты:

Ильф и Петров, Стругацкие, Вайнеры
 

Москва, 1928 год. В редакции газеты «Гудок» — обыч-
ный рабочий день. Корреспонденты правят заметки, фелье-
тонисты строчат очерки. За одним столом сидят двое. Один
— высокий, сутулый, с вечным кашлем. Второй — плотный,
энергичный, с вечной улыбкой. Они обмениваются чернови-
ками, перечёркивают, дописывают, смеются. Их коллеги уже
привыкли: эти двое — как две половинки одного целого.

Зовут их Илья Ильф и Евгений Петров. Они не братья.
Они даже не родственники. Но через десять лет их имена
будут неразделимы, как две стороны одной медали.

А за несколько лет до этого, в Ленинграде, двое бра-
тьев заканчивают свой первый совместный роман. Начина-
лось всё со спора: жена старшего поспорила с ними, что они
не напишут хорошую фантастику. Поставила на кон бутыл-
ку шампанского. Братья выиграли. Роман «Страна багровых
туч» положил начало дуэту, который продлится тридцать че-
тыре года и принесёт миру «Пикник на обочине», «Трудно
быть богом» и десятки других шедевров. Это Аркадий и Бо-
рис Стругацкие.

А в Москве 1960-х два других брата расчерчивают лист
бумаги на квадраты. Один — бывший следователь МУРа,
помнит каждую деталь оперативной работы. Второй — жур-



 
 
 

налист, умеет писать так, что от текста невозможно оторвать-
ся. Они не спорят о стиле, они просто делят работу: один да-
ёт фактуру, другой — литературную обработку. Это Арка-
дий и Георгий Вайнеры, авторы «Эры милосердия» и созда-
тели легендарного фильма «Место встречи изменить нель-
зя».

Три дуэта. Три модели соавторства. Три истории о том,
как «я» превращается в «мы» и становится сильнее.



 
 
 

 
«Ильф и Петров:

гармония из Одессы»
 

Начнём с самого начала. Илья Ильф (настоящее имя —
Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг) родился в Одессе в
1897 году. Евгений Петров (настоящее имя — Евгений Пет-
рович Катаев) — тоже одессит, но на пять лет младше. Их
судьбы пересеклись в Москве, в редакции «Гудка».

Свёл их брат Евгения — уже известный писатель Вален-
тин Катаев. Он пригласил молодых журналистов стать «лите-
ратурными рабами»: дал им идею плутовского романа о по-
иске бриллиантов, зашитых в стулья, а сам планировал поз-
же пройтись по тексту «мастерской рукой».

Но когда в 1928 году «Двенадцать стульев» были закон-
чены, Катаев понял: править нечего. Перед ним была гото-
вая, оригинальная и невероятно смешная вещь. Он настоял,
чтобы роман вышел под именами реальных авторов. Един-
ственное условие — посвятить издание ему. На первой стра-
нице до сих пор можно прочесть: «Посвящается Валентину
Катаеву».

Успех был мгновенным. Читатели раскупали книгу, цити-
ровали, спорили о похождениях Остапа Бендера. В 1931 году
вышел «Золотой телёнок» — продолжение, получившее уже
восторженные отзывы, в том числе от Максима Горького. В
1936 году дуэт выпустил документальную книгу «Одноэтаж-



 
 
 

ная Америка» — путевые заметки о поездке по США, пол-
ные острых наблюдений и лёгкого юмора.

Как они работали? Ильф и Петров не были братьями,
но их ритм был синхроннее, чем у многих родственников.
Они садились рядом, обсуждали каждую фразу, спорили, от-
брасывали, переделывали. В архивах сохранились чернови-
ки, где правки одного перекрывают правки другого, и уже
невозможно понять, кому принадлежит финальная строчка.

Сотрудничество оборвалось в 1937 году, когда Ильф умер
от туберкулёза. Евгений Петров пережил его на пять лет —
он погиб в 1942 году, возвращаясь с фронта. Их общий друг
Юрий Олеша однажды сказал жестокую фразу: «Как ты мо-
жешь носить орден покойника?!» Но Петров продолжал пи-
сать. Потому что даже без соавтора он оставался частью то-
го, что создал вместе с Ильфом.

Александра, дочь Ильфа, говорила о себе: она — дочь
«Ильфа и Петрова». Не Ильфа, а именно дуэта. Это, пожа-
луй, лучшее доказательство того, что их соавторство стало
неразделимым брендом.

«Ильф и Петров» — это уже не два человека.
Это одно имя. Как Козьма Прутков, только без
выдуманной биографии.



 
 
 

 
«Братья Стругацкие:
дуэт на расстоянии»

 
А теперь — в Ленинград, 1957 год. Аркадий и Борис

Стругацкие — главный литературный дуэт XX века, класси-
ки научной фантастики, чьи книги разошлись тиражом бо-
лее 40 миллионов экземпляров.

Их соавторство началось со спора. Согласно воспомина-
ниям, братья поспорили с женой Аркадия Еленой, что смо-
гут написать хорошее научно-фантастическое произведение.
На кону была бутылка шампанского. Так появился их пер-
вый совместный роман — «Страна багровых туч».

В отличие от Ильфа и Петрова, которые работали бок о
бок, Стругацкие большую часть времени жили в разных го-
родах. Аркадий — в Москве, Борис — в Ленинграде. Рас-
стояние стало не помехой, а особенностью их метода. Они
регулярно съезжались для работы: в Комарово, Репино, Гаг-
ры, на родительскую квартиру в Ленинграде. А в перерывах
обменивались письмами, черновиками и идеями.

Как они распределяли роли?  Аркадий был более эмо-
циональным: он генерировал идеи и сочинял живые диало-
ги. Его опыт переводчика (он знал английский и японский)
и любовь к Хемингуэю и Булгакову обогащали стиль. Борис
обеспечивал научную достоверность и привносил в тексты



 
 
 

иронию, философскую глубину и связность. Борис потом го-
ворил, что первую половину их творческого пути «локомо-
тивом» был Аркадий, а затем роли поменялись.

Споры были важной частью их работы. Они могли часами
спорить из-за одной фразы, пока не находили идеальный ва-
риант. Борис вспоминал:

«Работа вдвоём и должна быть постоянным спором, ина-
че ничего толком не получится. В спорах рождается не толь-
ко истина, но и любой мало-мальски содержательный текст.
Поэтому, в частности, так трудно работать в одиночку: по-
чти невозможно спорить самому с собой — слишком легко
самому себя уговорить».

У братьев было правило: если один из них решит публико-
ваться соло, он должен взять псевдоним. После смерти Ар-
кадия в 1991 году Борис так и сделал, став «С. Витицким».
Аркадий при жизни тоже успел опубликовать несколько тек-
стов под псевдонимом «С. Ярославцев». Но лучшее, что они
создали, было написано вдвоём.

Однажды, в 1960-е годы, они решили поработать на стан-
ции Бологое — ровно посередине между Москвой и Ленин-
градом. Но вместо текста весь день обсуждали местное пи-
во в буфете. Борис потом шутил: это был их самый «продук-
тивный» день — ни строчки не написали, зато отдохнули. В
этой шутке — вся суть их дуэта: он был не только работой,
но и жизнью.

Их произведения экранизировали Андрей Тарковский,



 
 
 

Алексей Герман, Александр Сокуров и другие именитые ре-
жиссёры. Их читали все — от школьников до диссидентов.
И сегодня книги братьев по-прежнему волнуют новые поко-
ления.

«Стругацкие — это не два брата. Это один
писатель, у которого почему-то две головы,
четыре руки и одно сердце на двоих».



 
 
 

 
«Братья Вайнеры:

следователь и журналист»
 

Третий дуэт — братья Аркадий и Георгий Вайнеры —
корифеи советского детектива. Их модель соавторства была
принципиально иной.

Старший брат, Аркадий Вайнер, был золотым медали-
стом, следователем Московского уголовного розыска по осо-
бо важным делам. Младший, Георгий, прошёл путь от хули-
гана до корреспондента ТАСС.

Их первая совместная книга — повесть «Ощупью в пол-
день» (1968 год). Затем вышли «Часы для мистера Келли»,
«Лекарство против страха», «Визит к Минотавру», «Гонки
по вертикали».

Но главное произведение дуэта — роман «Эра милосер-
дия» (1975 год), действие которого происходит в 1945 году.
Это детектив о борьбе московской милиции и прокуратуры
с уголовными элементами, расплодившимися во время вой-
ны и в послевоенной разрухе. По роману был поставлен пя-
тисерийный фильм «Место встречи изменить нельзя» с Вла-
димиром Высоцким в главной роли. Фильм стал культовым,
фразы из него разошлись на цитаты.

Как они работали? Вайнеры — типичный пример «раз-
дельного соавторства». Каждый чётко отвечал за своё на-



 
 
 

правление. Аркадий обеспечивал фактуру — достоверность
милицейской работы, детали оперативной деятельности. Ге-
оргий отвечал за литературную обработку, журналистское
мастерство, живые диалоги.

На вопрос «как это, писать вдвоём?» они любили шутить:
у них есть созданная на заказ пишущая машинка с двойной
кареткой. На самом деле они расчерчивали лист на квадраты
и в шашечном порядке накидывали эпизоды будущей книги.

Всего перу братьев Вайнеров принадлежит более 150 про-
изведений и 22 сценария. Они писали не только детективы,
но и театральные пьесы, киносценарии, работали на телеви-
дении.

«Вайнеры — это детективный конвейер, где
один брат добывает факты, а второй превращает
их в литературу. Вместе они сильнее, чем по
отдельности».

Что объединяет и что различает эти дуэты:

1. Разделение ролей — пусть неявное, но существовав-
шее в каждом дуэте.

2. Доверие и уважение — ни один из дуэтов не распал-
ся из-за ссоры. Ильф и Петров работали до смерти Ильфа.
Стругацкие — до смерти Аркадия. Вайнеры — до эмигра-
ции Георгия, а потом и до смерти Аркадия.



 
 
 

3. Общий результат выше личного эго — они спори-
ли о том, «как лучше для книги», а не «чья это фраза».

Различия:
«Ильф и Петров» — не братья, жили в Москве, модель

неразделимая, жанр — сатира.

«Стругацкие» — братья, жили в разных городах (Москва
и Ленинград), модель неразделимая с чёткими функциями,
жанр — научная фантастика.

«Вайнеры» — братья, оба в Москве, модель раздельная
производственная, жанр — детектив.

Главный вывод: не существует единственно правильной
модели соавторства. Ильф и Петров работали как единый ор-
ганизм, хотя не были родственниками. Стругацкие создали
шедевры на расстоянии. Вайнеры превратили соавторство в
производственный процесс. Все три модели сработали, по-
тому что у них было одно общее качество: «умение слышать
другого и отказываться от своего „я“ ради общего дела».



 
 
 

 
Семь уроков от великих дуэтов

 
1. «Не обязательно быть родственниками». Ильф и

Петров не были братьями, но это не помешало им стать од-
ним из самых гармоничных дуэтов. Соавторство — это сов-
местимость, а не кровное родство.

2. «Расстояние не помеха».  Стругацкие жили в разных
городах и работали по переписке. Современные технологии
(Google Docs, Telegram, Zoom) делают совместную работу из
разных точек мира ещё проще.

3. «Разделяйте роли». Чёткое понимание, кто за что от-
вечает, избавляет от конфликтов. У Вайнеров это было до-
ведено до производственного автоматизма.

4. «Спорьте конструктивно». Стругацкие спорили ча-
сами. Они считали, что спор — это двигатель текста. Но спо-
рили они не о том, «чья идея круче», а о том, «как лучше
для книги».

5. «Доверяйте соавтору».  Валентин Катаев доверил
Ильфу и Петрову закончить роман без него — и не прогадал.

6. «Имейте план на случай, если соавтор уйдёт».  У



 
 
 

Стругацких был договор: если один будет писать соло —
только под псевдонимом.

7. «Соавторство — это умножение, а не сложение».
Каждый из дуэтов создал больше, чем сумма их индивиду-
альных возможностей. Ильф и Петров по отдельности не
написали бы «12 стульев». Стругацкие по отдельности —
«Пикник на обочине». Вместе — смогли.

«Когда я думаю об этой главе, я вспоминаю свой опыт
в театре. Там всё построено на соавторстве: драматург, ре-
жиссёр, актёры, художник. И лучшие спектакли рождаются
не тогда, когда кто-то один „гениален“, а когда все слышат
друг друга. Писательство не так уж отличается. Только вме-
сто сцены — лист бумаги. И вместо репетиций — споры и
правки».



 
 
 

 
Что запомнить

 
«Ильф и Петров» — не братья, их дуэт считается одним

из самых гармоничных. Создали «12 стульев» и «Золотого
телёнка».

«Стругацкие» — братья, жившие в разных городах. Ар-
кадий генерировал идеи и диалоги, Борис отвечал за науку
и философию. Спорили часами — и считали это двигателем
текста.

«Вайнеры» — братья с раздельным соавторством: Ар-
кадий (следователь МУРа) давал фактуру, Георгий (журна-
лист) — литературную обработку. Их роман «Эра милосер-
дия» лёг в основу фильма «Место встречи изменить нельзя».

Общее в трёх дуэтах: разделение ролей, доверие, при-
оритет общего результата над личным эго.

Главный урок: соавторство — это не компромисс, а
умножение. Неважно, родственники вы или нет, живёте ря-
дом или на расстоянии. Важно, насколько вы готовы слышать
друг друга и отказываться от своего «я» ради общего дела.



 
 
 

 
Ваше задание

 
Подумайте о человеке, с которым вы могли бы написать

в соавторстве. Это не обязательно должен быть профессио-
нальный писатель — возможно, это друг, который хорошо
придумывает сюжеты, или коллега, который мастерски пра-
вит стиль.

Напишите ему сообщение или позвоните. Предложите
совместный мини-проект: рассказ, статью, серию постов. Да-
же если откажет — вы уже сделали первый шаг к поиску со-
автора. А если согласится — обсудите роли и правила игры
сразу, пока не начали.

И помните: лучшие дуэты начинались с бутылки шампан-
ского и спора. Ваш может начаться с чашки кофе и идеи.



 
 
 

 
Книжная полка

 
Ильф и Петров — «Двенадцать стульев», «Золотой телё-

нок», «Одноэтажная Америка».
Мемуары Бориса Стругацкого — «Комментарии к прой-

денному» (2003).
Сборник «Неизвестные Стругацкие» — письма, чернови-

ки, дневники.
Аркадий и Георгий Вайнеры — «Эра милосердия» (роман

и фильм).
Документальный фильм «Как писать вместе?» (канал

«Арзамас», YouTube).



 
 
 

 
Глава 4. Литературные

конвейеры: Эрин Хантер,
Каролин Кин и фабрики грёз

 
Нью-Йорк, 1927 год. Офис издательства Stratemeyer

Syndicate. За большим столом сидит плотный мужчина с
цепким взглядом. Перед ним — стопка папок. В каждой —
план новой книги: персонажи, сюжет, ключевые повороты.
Сам он не пишет — некогда. Вместо этого он вызывает сек-
ретаря и диктует: «Для серии про братьев Харди нужен пер-
вый роман. Сделайте упор на тайну старой мельницы».

Секретарь кивает. Завтра эта папка отправится очередно-
му «литературному негру» — профессиональному писате-
лю, который за фиксированный гонорар превратит план в
200 страниц текста. Имя на обложке будет вымышленным:
Франклин У. Диксон. Настоящий автор никогда не увидит
своего имени в тиражах.

Это не жульничество. Это бизнес. Эдвард Стратемейер,
хозяин кабинета, изобрёл литературный конвейер. За свою
жизнь он продаст более 500 миллионов книг — больше, чем
многие классики. И создаст империю, где авторы — винти-
ки, а бренды живут десятилетиями.

А теперь перенесёмся в Лондон, 2003 год. Редактор Вик-
тория Холмс получает задание: придумать серию книг об



 
 
 

одичавших кошках. Она не в восторге — она «собачница»,
но работу надо делать. Виктория пишет концепцию, находит
авторов. Их четверо. Все — женщины. Все — талантливы.

Вопрос: как подписать книги? Каждая хочет признания,
но издательство хочет единый бренд. Решение — коллектив-
ный псевдоним Эрин Хантер. Имена реальных авторов ука-
заны мелким шрифтом на последней странице, но для мил-
лионов детей во всём мире есть только одна Эрин Хантер —
та, что придумала котов-воителей.

Два конвейера. Две эпохи. Разная этика — но один прин-
цип: имя на обложке важнее имён за кулисами.



 
 
 

 
«Человек, который
изобрёл конвейер»

 
Эдвард Стратемейерне был писателем. Он был инжене-

ром бестселлеров.
В начале XX века этот американец придумал схему, ко-

торая перевернула детскую литературу. У него было множе-
ство идей для книг, но физически он не мог всё написать
сам. Тогда он создал «Stratemeyer Syndicate» — издатель-
ство-синдикат, которое нанимало авторов писать книги по
его сюжетам.

Как это работало? Стратемейер придумывал персона-
жа и общий сюжет, писал краткий план каждой книги —
буквально несколько страниц. Затем находил «литературно-
го негра» (или «призрачного писателя»), который превра-
щал этот план в полноценную рукопись. Автор получал фик-
сированный гонорар (скромный), а права на книгу и все бу-
дущие тиражи оставались у синдиката. Имя на обложке бы-
ло вымышленным — его придумывал сам Стратемейер.

Имена были разными для разных серий. Для детективов
про Нэнси Дрю — Кэролайн Кин. Для братьев Харди —
Франклин У. Диксон. Для приключений Тома Свифта —
Виктор Эпплтон. Все эти «авторы» были чистой выдумкой.



 
 
 

За ними стоял конвейер.

Стратемейер продал более 500 миллионов экземпляров
книг. Современники называли его Рокфеллером от литера-
туры. Ирония судьбы: этот человек, создавший одну из са-
мых сильных и независимых героинь в истории — Нэнси
Дрю, сам считал, что место женщины на кухне. Но чутьё на
бестселлеры у него было безупречное.



 
 
 

 
«Кэролайн Кин: девушка-детектив,

которую написали десятки»
 

1930 год. На книжные полки США выходит первая книга
о Нэнси Дрю — «Тайна старых часов». На обложке — имя
автора: «Кэролайн Кин».

Никакой Кэролайн Кин не существовало. Это был коллек-
тивный псевдоним, созданный синдикатом Стратемейера.

Первой, кто скрывался за этой маской, стала Милдред
Вирт Бенсон — журналистка, лётчица, археолог-любитель и,
по совместительству, очень плодовитая писательница. Она
написала первые 23 книги о Нэнси Дрю.

Именно Милдред вдохнула в Нэнси бунтарский дух неза-
висимости. Она сама была женщиной, опередившей своё
время: в детстве играла с мальчишками, в юности училась
летать. Она чувствовала, что девчонки могут делать то же,
что и мальчишки, и вложила это убеждение в свою героиню.

За Милдред пришли другие. Эдна Сквайр. Гарриет Адамс
(дочь Стратемейера, которая после его смерти возглавила
синдикат). Уолтер Кариг. Всего за почти сто лет существо-
вания серии под именем «Кэролайн Кин» работало не менее
десятка авторов.

Все книги о Нэнси — а их более 350 — вышли под одним
и тем же именем. Читатели не задумывались, кто именно на-



 
 
 

писал очередной том. Им было важно, что это Нэнси Дрю.
Суммарный тираж серии перевалил за 80 миллионов экзем-
пляров.

Нэнси Дрю стала культовым персонажем. Её образ — ум-
ница, красавица, спортсменка и гениальный детектив — пре-
вратился в символ движения за права женщин в США. По
книгам сняты фильмы, телесериалы, выпущены компьютер-
ные игры. Она появляется в «Симпсонах» и других произ-
ведениях поп-культуры.

А Кэролайн Кин по-прежнему не существует. Но имя ра-
ботает.

Забавный факт: Нэнси Дрю была создана в разгар Вели-
кой депрессии и стала для миллионов девочек окном в мир,
где женщина может быть самостоятельной. При этом её со-
здатель — мужчина, который считал, что женщинам место
на кухне. А истинная «мать» героини — Милдред Бенсон
— получала за каждую книгу фиксированный гонорар и не
имела авторских прав. Её имя стало известно публике толь-
ко после смерти.



 
 
 

 
«Франклин У. Диксон: братья

Харди и та же фабрика»
 

Параллельно с Нэнси Дрю синдикат Стратемейера запу-
стил серию для мальчиков. Называлась она «Братья Харди»
— о двух юных детективах, Фрэнке и Джо, которые рассле-
дуют преступления в своём родном городе.

Псевдоним выбрали другой: «Франклин У. Дик-
сон».

Первым «Франклином Диксоном» стал канадский писа-
тель Лесли Макфарлейн. Он написал первые 25 книг серии.
Затем его сменили другие. Всего под этим псевдонимом ра-
ботало не менее 30 различных авторов. Некоторые имена до
сих пор не идентифицированы.

Серия выходит с 1927 года — почти сто лет! За это время
о братьях Харди написано более 500 книг.

Обратите внимание: синдикат Стратемейера одновремен-
но выпускал «Нэнси Дрю» (для девочек) и «Братьев Хар-
ди» (для мальчиков). Обе серии были очень популярны, и
издатели быстро смекнули, что можно увеличить продажи,
если персонажи встретятся. Так появились кроссоверы —
книги, где Нэнси Дрю и братья Харди расследуют преступ-
ления вместе.

При этом за обеими сериями стоял один и тот же пул ав-



 
 
 

торов. Один и тот же конвейер. Разные псевдонимы — для
разных полок.

Сегодня псевдоним «Франклин У. Диксон» принадлежит
не автору, а издательской компании «Simon & Schuster». Она
может нанимать любых авторов и публиковать их под этим
брендом. Так псевдоним становится не просто именем, а
корпоративной собственностью — как товарный знак.



 
 
 

 
«Эрин Хантер: как пять

женщин стали одним котом»
 

Переместимся в начало нулевых, в Лондон.
Издательство Harper Collins даёт задание своему редакто-

ру Виктории Холмс: придумать серию книг об одичавших
кошках. Виктория, по собственному признанию, была не в
восторге. Она любила кошек (выросла на ферме, где их бы-
ло полно), но фэнтези не читала и вообще считала себя «со-
бачницей».

Однако задание есть задание. Виктория написала сюжет-
ную линию. Издательство попросило её найти авторов, ко-
торые напишут книги по этим сюжетам. Так в проекте по-
явились Кейт Кэри и Черит Болдри — две талантливые пи-
сательницы, которых Виктория знала по работе редактором.

Кейт взялась за первые романы. Черит подключилась, ко-
гда дело дошло до третьей книги. А четвёртым участником
стала Туи Сазерленд — она написала первый путеводитель
по серии.

Но что делать с именами? Если каждая из них будет пуб-
ликоваться под своим именем, книги разбредутся по разным
полкам в библиотеках и магазинах. Читатель запутается. А
если под одним?

Так родился коллективный псевдоним «Эрин Хантер».
«Эрин» — просто имя, которое понравилось Виктории.



 
 
 

«Хантер» (Охотник) — отлично подходило для свирепых ко-
шек. К тому же фамилия начиналась на H — это было важно,
потому что авторы хотели, чтобы их книги стояли на одной
полке с серией «Рэдволл» Брайана Джейкса (чьё имя начи-
нается на J).

Роли распределились так:
Виктория Холмс — главный архитектор мира. Она при-

думывает сюжеты и персонажей, задаёт общее направление,
редактирует.

Кейт Кэри — отвечает за написание текстов. Она пишет
основные книги серии, не боясь тёмных и трагических сцен.

Черит Болдри — её стиль — «смотреть на мир глазами
главных героев», добавляя глубины и эмпатии.

Туи Сазерленд — взяла на себя дополнительные матери-
алы: путеводители, справочники, расширяющие вселенную.

Со временем команда расширялась. Джиллиан Филип,
Инбали Изерлес, Кларисса Хаттон, Рози Бест — разные ав-
торы подключались к разным сериям (кроме «Котов-воите-
лей», есть ещё «Хроники Стаи», «Странники», «Земля От-
важных»). Даже один мужчина — Дэн Джолли — писал ман-
гу по вселенной.

В 2017 году Виктория Холмс отошла от дел по состоянию
здоровья. Команда не распалась. Её заменили другие редак-
торы. Конвейер продолжил работать.

Сегодня «Коты-воители» переведены на десятки языков,
проданы миллионными тиражами, у серии миллионы фана-



 
 
 

тов по всему миру. И большинство из них никогда не слы-
шали имён Кейт Кэри или Черит Болдри. Для них есть толь-
ко один автор — Эрин Хантер.

И знаете что? Самих создательниц это, кажется, устраива-
ет. На сайте серии они пишут: «Мы надеемся, что вы насла-
ждаетесь книгами так же сильно, как нам нравится работать
над ними». Никакой борьбы за авторство. Никаких сканда-
лов. Чистое удовольствие от того, что ты — часть большого,
красивого, работающего механизма.

В отличие от наёмных «литературных негров» синдиката
Стратемейера, авторы Эрин Хантер получают авторские от-
числения и указаны как соавторы в выходных данных книг.
Это уже не эксплуатация, а партнёрство.



 
 
 

 
«Литературные негры:

теневая сторона конвейера»
 

Истории Кэролайн Кин и Эрин Хантер — светлые лица
литературного конвейера. Но есть и тёмная сторона.

«Литературный негр» (термин появился во Франции в
XIX веке, а сегодня его стараются заменять на «призрачный
писатель» или «автор-исполнитель») — это человек, кото-
рый пишет книгу за другого. Получает гонорар — и исчеза-
ет. Его имя не фигурирует нигде. Все лавры достаются тому,
чьё имя на обложке.

Именно так работал синдикат Стратемейера. Авторы по-
лучали фиксированную плату (небольшую) и подписывали
договор о неразглашении. Им запрещалось рассказывать,
что это они писали про Нэнси Дрю. Милдред Бенсон, со-
здавшая образ Нэнси и написавшая первые 23 книги, деся-
тилетиями хранила молчание. Её имя стало известно публи-
ке только после её смерти.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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