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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Они спят на голых стройках, гниют заживо в общагах, прячут
стыд под мятыми валентинками. Бегут от себя по ночным
трассам, вязнут в грязи, греют руки у дырявых печек. Дети,
которых не обняли. Старики, которым некуда идти. Мужчины
и женщины, раздавленные бытом, работой, памятью. Сборник
«Валентинка» — семнадцать (и ещё два) удара под дых. Это не
«проза жизни». Это жизнь без прикрас, без права на счастливый
финал. И одна самодельная открытка, которая, возможно, всё-
таки стоила того.
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Офис

 
В Офис бывший физик Игорь Иванович Комаров попал

не сразу. Первое время он справлялся самостоятельно, но
что-то постоянно шло не так. Да и с жильём ему не везло.
Пустующих домов в округе хватало, но за большинством из
них, даже за самыми бестолковыми сараями на выселках,
кто-нибудь непременно присматривал. Стоило ему начать
где-нибудь обживаться, на второй-третий день объявлялись
хозяева или соседи.

Игорь Иванович хорошо знал, что ему скажут, и даже был
с ними заранее согласен. Чаще всего ему грозили милици-
ей, но что бездомному старику милиция? Однажды его да-
же посадили в обезьянник, но надолго не задержали. Он был
трезв, не буянил, не наглел, не качал права. В сущности, он
очень стыдился своего поведения, но выбора у него не было.
Дежурный, выпуская его, подкинул ему денюжку на буханку
хлеба — его родители в прошлом жили по соседству с Ко-
маровым.

Мужчины помоложе чаще грозились его побить, мужчи-
ны постарше гнали его крепким словом. А однажды нашёл-
ся детина, который вытащил старика со стройки за шиворот
и буквально спустил с лестницы, не проронив при этом ни
слова.

Но больше других Игорь Иванович боялся шпаны. У



 
 
 

мальчишек возраст не вызывал сочувствия. К старику они не
приглядывались, увечий его не замечали. Появлялись вне-
запно, как стихийное бедствие. Забрасывали убежище ста-
рика бутылками, свистели, ругались. Если, уходя, ему прихо-
дилось прорываться через их толпу, могли и палкой по спине
врезать или пинка под зад дать. А могли и камнем вдогонку
кинуть. Жестокие люди.

Собственное жильё Игорь Иванович потерял случайно.
Когда-то он был инженером на приборостроительном заво-
де, корпел над сложными микросхемами для нужд флота.
Его уважали коллеги и начальство, на производстве он счи-
тался незаменимым сотрудником. Может, он и пролез бы ку-
да-нибудь на руководящую должность, кабы не природная
скромность или, лучше сказать, застенчивость.

По той же причине он не женился. Пока собирался с ду-
хом, незамужних женщин в его окружении разобрали. В ка-
кой-то момент Игорь Иванович обнаружил, что все его со-
служивцы и друзья по институту давным-давно завели детей.
В их город к морюшку приезжало много женщин, год от года
Комаров с тоской наблюдал за ними на Приморском бульва-
ре. В молодости ему казалось, что он — надёжная партия, и
кто-нибудь его непременно заметит. Но время шло, и после
сорока Игорь Иванович, сам того не заметив, примирился со
своим одиночеством.

Единственный намёк на любовные отношения возник
только к пятидесяти. Он невзначай разговорился со своей



 
 
 

соседкой по лестничной площадке, Людмилой Анатольев-
ной. Много лет они тихо здоровались в подъезде и расходи-
лись. А тут он узнал, что она вдова морского офицера, и всю
жизнь хранила верность его памяти, хоть в браке они прожи-
ли недолго. Её мужа в городе уважали, и будто в дань этому
уважению никто к ней больше не сватался.

Они стали общаться, сталкиваясь в подъезде или на ули-
це. Могли вместе дойти до дома из булочной. Она угощала
его выпечкой по праздникам, он помогал ей с мелким ремон-
том по дому. Их дружбе вышел срок, когда Советский Союз
прекратил своё существование. Людмила Анатольевна уеха-
ла к сестре в Одессу.

Развал СССР Игорь Иванович переживал как личную
трагедию. Вместе со страной в пропасть сорвалась вся
его жизнь. Родной приборостроительный завод закрылся, и
Игорь Иванович, всю жизнь проведший в его цехах, остался
без работы. Он хватался за любую шабашку, лишь бы плати-
ли. Никого больше не интересовал его стаж. Сначала он чи-
нил утюги и телевизоры, потом устроился разнорабочим на
стройку. Но и тут всё пошло не по плану. Однажды, забрасы-
вая рабочим бетон на стену, он ни с того ни с сего упал перед
бетономешалкой, чудом не выбив об её станину зубы. Про-
раб грешил на жару, но врач скорой сразу понял — стари-
ка сразил инсульт. Ему повезло выйти из больницы на своих
ногах, но подвижность левой руки сильно нарушилась. Так
он утратил здоровье и лишился работы.



 
 
 

По велению врача Игорь Иванович попытался выхлопо-
тать себе инвалидность. Но чиновники его опасений не раз-
деляли и все как один твердили, что он вполне трудоспосо-
бен. И пусть левая рука его отличалась от правой и даже ли-
шилась части мышечной массы, не на каждой работе нужны
обе руки. Когда Игорь Иванович уже почти отчаялся, под-
вернулась посильная работёнка: его взяли ночным сторожем
в склад-магазин стройматериалов.

Работодатель от него ничего особенного не требовал, раз-
ве только жечь всю ночь свет в торговом зале, да обходить
склад по периметру каждые полчаса. Однако эти требования
вовсе не были формальностью. Молодой коммерсант, дове-
ряя новому сотруднику фонарик, настаивал на их выполне-
нии, тем более, чтобы раздумчиво обойти вокруг склада и от
скуки посветить фонарём во все стороны, требовалось всего
несколько минут. В одну дождливую ночь, в эти несколько
минут в торговом зале неожиданно вспыхнул пожар.

Запах гари сторож уловил ещё на улице, но подумал, что
это за гаражами в очередной раз мусор горит. Только у входа,
вдоволь наигравшись с фонариком, он заметил дым. Стоило
ему распахнуть дверь, огонь вспыхнул с удвоенной силой —
занимался стеллаж с маслами и красками. Пожарных вызва-
ли растревоженные жильцы соседнего дома, которых разбу-
дили крики и стук сторожа.

В магазине пострадало всё. Что не уничтожил огонь, до-
били пожарные. Они пролили здание сверху донизу, в том



 
 
 

числе и склад с сыпучими материалами, которые предусмот-
рительно хранились далеко от растворителей и красок, а
вместе с ними залили болгарки с перфораторами, новомод-
ный отбойный молот и бензиновый генератор.

Расследование шло недолго. В городке говорили, что про-
водка на складе искрила ещё до того, как там открылся мага-
зин. И сеть, дескать, постоянно перегружена, но исключить
поджог никто не мог. В результате весь ущерб предпринима-
тель повесил на бедного сторожа.

Как назло Игорь Иванович оказался человеком внушае-
мым. Ему не составило труда поверить, что он несёт ответ-
ственность за всё, что происходит на вверенном ему объекте
в его смену. В довесок ему угрожали и тюрьмой, и расправой,
пока он сам не предложил возместить убытки, продав квар-
тиру. Подбив баланс, выяснилось, что квартира и половины
не покроет, если продавать её по рыночной стоимости. Но
предприниматель решил «пойти на встречу» и замять дело,
если старик перепишет жильё на него. Безработному стари-
ку дали три недели на поиск пристанища. Так Игорь Ивано-
вич оказался на улице.

Проблемы с выселением начались в первый же день. Пас-
портистка, полная женщина предпенсионного возраста, от-
казывалась выписать Игоря Ивановича, пока тот не укажет,
по какому адресу планирует прописаться. «Таковы правила,
— говорила она, — вы же где-то собираетесь жить. Вот и
укажите адрес». «У меня нет адреса», — отвечал он ей, но



 
 
 

его слова будто бы разбивались об стену. Он пытался объяс-
нить, она твердила своё, наконец, он сдался: «Пишите тот же
адрес, мне всё равно некуда больше идти».

Дома Игорь Иванович прошёлся по личным вещам. Их
оказалось на удивление много, а у него не было ни дачи, ни
гаража, ни самого захудалого сарайчика. Он просил помощи
у соседей, но те, узнав о его беде, стали его сторониться. В
отчаянии он позвонил бывшему работодателю, просил дать
ему небольшую отсрочку, чтобы он хотя бы книги пристро-
ить успел. Тот выслушал спокойно и предложил Комарову
на время перевезти вещи в его гараж.

На исходе третьей недели в квартиру Игоря Ивановича за-
явился предприниматель с двумя бритоголовыми молодца-
ми. Он оглядел квартиру и присвистнул:

— Да тут, оказывается, ещё до фига работы. Но ничего, —
он посмотрел на хозяина исподлобья, — мужчины помогут
тебе собраться и снести вещи в машину.

— Вы всё-всё приберёте? — спросил старик с мольбой в
голосе.

— Нет-с, — ответил тот. — Гараж у меня не резиновый.
Кульки и коробки поместятся, а вот с мебелью, пожалуй, не
помогу. Та ты оставь её здесь, ничё с ней не сделается.

Он говорил старику «ты», хотя был вдвое его моложе. Но
Игорь Иванович к тому моменту уже окончательно сломал-
ся. Он со всем соглашался и не замечал, что его обирают. Его
квартиру планировали пустить в дело, и вся обстановка кро-



 
 
 

ме личных вещей была коммерсанту на руку, тем более, что
Игорь Иванович жильё своё содержал в идеальном порядке.
Ни одна дверь у него не скрипела, розетки держались в стене
как влитые, мебель выглядела прилично.

— Я пришлю машину в субботу, — сказал он, уходя. —
Подготовь всё, что захочешь забрать.

— Большое вам спасибо, — выдохнул Игорь Иванович,
глядя в пол.

За отпущенные ему два дня он разложил вещи по короб-
кам и мешкам, а для себя собрал небольшую сумку. Сло-
жил в неё бритвенный прибор, зубную щётку, лёгкое одея-
ло, сменную одежду, туфли. Упаковал всё это, сел на диван
и заплакал. За три недели он так и не выгадал себе никакого
угла. С работой тоже ничего не подвернулось.

Стояли последние тёплые дни октября. Днём солнышко
позволяло ходить без куртки. В лёгкой осенней дымке пели
птички. Галдела малышня во дворах. Соседка с четвёртого
этажа, полная женщина в выцветшем розовом халате с би-
гуди в волосах, неловко вытряхивала в окно кухонную ска-
терть. Пенсионер в белой жёваной майке глухо кашлял, рас-
куривая на балконе папиросу. Игорь Иванович уселся с сум-
кой на лавочке у подъезда, не в силах ни о чём думать. Душа
его заполнилась звуками улицы, будто перед отправкой на
чужую планету. Он смотрел себе под ноги и ничего не видел.

— Ну, всё, дед, бывай, — похлопал его по спине один из
присланных молодцов. — Ключей у тебя нет?



 
 
 

— Нет.
— Ладно. Понадобится что, свистни, поможем.
— Спасибо на добром слове, — Комаров поднял на него

печальный взгляд.
Конечно, Игорь Иванович знал, ему никто не поможет.

Теперь, когда двери его квартиры навсегда захлопнулись, он
понял, что сделал величайшую глупость в жизни. «Нужно
было судиться, — думал он. — Даже если бы приговорили,
на улице бы не остался. Да и кто знает, сколько бы тянулись
суды, была б хоть крыша над головой. А там, гляди, и помер
бы в тепле».

— Да уж, приятель, — горько воскликнул он сам себе, —
крепок ты задним умом! — Мысли упорно текли дальше. —
Ну, положим, согласился ты переписать на него квартиру. Но
у тебя же было какое-то имущество! Распродал бы его, пусть
за копейки, не даром же отдавать! И так в кармане шаром
покати. Долго не протянешь.

— Долго не протянешь, — повторил он, и к его удивлению
от этих слов стало отвратительно сладостно на душе.

Наконец, подумав о том, что его бритоголовые благоде-
тели могли оказаться менее терпеливыми, он стал размыш-
лять, как действовать дальше. У него оставались какие-то
смешные деньги, но он рассудил их приберечь — неизвест-
но, как скоро подвернётся заработок. В конце концов, на
дворе осень, не сегодня-завтра пойдут дожди, а до замороз-
ков нужно успеть обжиться.



 
 
 

За прошедшие три недели он успел обзвонить всех знако-
мых, но никто не вызвался ему помочь. Кто-то, как и старик,
сидел без работы, кому-то основательно захиревшие заводы
полгода не выплачивали зарплату, кто-то уже стоял одной
ногой в могиле. Ему советовали осаждать чиновников в на-
дежде выбить комнату в общаге. Игорь Иванович не обижал-
ся, понимая, что не только он, вся страна живёт в нищете.

По поводу общежития он пошёл узнавать первым делом
— места нигде не нашлось. Ему ответили, что он может,
конечно, подождать, но кроме него, взрослого мужика, есть
ещё сироты, женщины, инвалиды. И даже они вынуждены
стоять в очереди. Потому что жилой фонд ветшает, а на со-
циальное жильё денег в стране нет.

К вечеру похолодало. С моря потянулись сырые облака,
обещая дождь. Ночевать на улице стало нельзя, и старик вер-
нулся в свой подъезд. К собственному удивлению, за целый
день он не смог заставить себя искать жильё. Ноги не слу-
шались. Стоило ему отойти от подъезда, как всё произошед-
шее тут же становилось необратимым. А пока он сидел, бы-
ла безумная надежда, что всё это только нелепая шутка и он
сегодня же вернётся в свою постель.

Ключи от квартиры у него забрали. Он постоял перед
дверью, понимая, что колотить в неё бессмысленно, присел
на холодные ступеньки и тяжело вздохнул. Делать нечего.
В темноте другого ночлега не найти. Он поднялся выше и
устроился на лестнице, ведущей на чердак. Здесь его до утра



 
 
 

не побеспокоят.
Ночь прошла тревожно. На чердаке уныло завывал ветер,

в доме постоянно что-то скрипело. Среди ночи Игорю Ива-
новичу показалось, будто он слышит море, хотя до него бы-
ло пятнадцать минут бодрой ходьбы. Редкий дождь стучал
по облезлым подоконникам, качались ветки в мутном окне,
на чердаке откуда-то капала вода. Запах сырости из подвала
смешивался с духом старой подъездной пыли.

В начале седьмого Игоря Ивановича разбудила уборщица.
Спросонья он глядел на неё, пытаясь понять, кто она и что
ей нужно. Он узнал её, — таких болезненно худых девушек
кроме неё он в городе не встречал. Она напоминала скелет,
обтянутый кожей. Одежда висела на ней, как на вешалке, а
поверх жиденькой курточки она надела оранжевый сигналь-
ный жилет, какой обычно на службе носили железнодорож-
ники.

— Вы живой, мужчина? — спросила она снова, глядя на
него. Говорила она с трудом, будто язык не слушался, а звук
шёл откуда-то из грудной клетки.

— Да, — чужим голосом отозвался Комаров, и принялся
проверять, всё ли на месте.

— Жена домой не пустила? — осведомилась уборщица.
— Нет, — вздохнул старик. — Дома нет. За долги отняли.
— Понятно, — сочувственно ответила она. И, подумав

несколько секунд, добавила. — В подъезде ночевать холод-
но, замёрзнете. Лучше найдите пустующий дом или дачу. Их



 
 
 

сейчас много.
Он не сразу понял, почему она не уходит, пока не разгля-

дел у её ног ведро и швабру.
Старик дал девушке вымыть лестницу, а сам пытался при-

помнить, как давно видел в своём подъезде уборщицу? Мы-
ли тут нечасто, но жильцы хлам на площадках не хранили и
кошек уличных не прикармливали. Только помутневшие за
полвека окна выдавали солидный возраст их дома. Но если
он останется тут жить, пусть даже только ночевать на чердач-
ной лестнице, этот хрупкий порядок нарушится. И наверня-
ка через неделю-другую бывшие соседи попросят его уйти.

Над городом висела морось. Старик поёжился, размыш-
ляя, где бы ему примоститься на завтрак. Он спустился к ма-
газинчику, который открывался в семь утра, купил буханку
ещё тёплого хлеба и полез в гору.

Городишко, где он жил, уютно разместился в живописной
долине, выходящей к морю. Будто снег, дома сходили с хол-
мов, заметно уплотняясь и повышая этажность в бухте. А
по краям прятались среди фруктовых деревьев одноэтажные
домики и дачи, в которых, рассуждал старик, наверное, зи-
мой никто не жил. К тому же на периферии тут и там встре-
чались замороженные стройки, которые при большом жела-
нии тоже можно осваивать.

Старик уселся на мшистый камень на вершине холма, ми-
мо которого ради моциона частенько проходил погожими ве-
черами. Отсюда просматривался весь город со всеми его пу-



 
 
 

стующими дачами и недостроями.
В гору Игорь Иванович, конечно, шёл не только для на-

блюдений. В новой жизни знакомые мелочи приобрели осо-
бую важность. Он не мог привыкнуть к открытому космосу
и цеплялся за любую привычную малость, способную хоть
на миг успокоить душу.

Ночь в подъезде давала о себе знать. Открывая ножом
банку сайры, старик жалел, что никогда в жизни не занимал-
ся туризмом. Будь у него палатка и спальник, было бы чу-
точку проще. Он не знал, можно ли перезимовать в палатке.
Но, по крайней мере, он не спал бы на ступеньках, из-за чего
у него теперь ломило всё тело.

Вскоре мысли его вернулись к насущным вопросам. Ста-
рик подумал, что ему следовало бы найти товарищей по
несчастью. Время от времени ему встречались бездомные,
но он брезгливо отворачивался, замечая на себе их взгляды.
Иметь дело с попрошайками, собирающими деньги на водку,
ниже его достоинства.

Несколько раз он видел бомжей на пустыре недалеко от
дома. Там вдали от любопытных детских глаз пряталась в за-
рослях колючего кустарника облупленная скамейка. Игорь
Иванович слабо представлял, о чём с ними говорить, но ре-
шил, что в его положении их опыт может оказаться полез-
ным. К тому же он вряд ли обойдётся ему дороже бутылки
водки.

Засиживаться за размышлениями старик не стал. Он тща-



 
 
 

тельно вытер консервную банку хлебной корочкой, вытер
нож, спрятал хлеб и выдвинулся на поиски. Искать бомжей,
решил он, нужно до того, как они опохмелятся и обратно
впадут в спячку.

На пустыре у небольшой дубовой лесопосадки на лавоч-
ке дружно сидели три мужика пенсионного возраста. Их раз-
говоров Комаров не слышал, но по характерным движени-
ям понял, что они выпивают. Старика несколько смутил их
внешний вид, один носил потёртую кожаную куртку, выгла-
женные брюки и клетчатую кепку. Двое других одевались
скромнее, но выглядели вполне ухоженно.

Прежде чем три товарища обратили на старика внимание,
он простоял рядом с ними несколько минут.

— Вам что-то нужно? — заговорил басовито тот, что был
одет в кожаную куртку.

— Да вот, — замялся Комаров, — спросить хотел. Но я,
наверное, не по адресу.

— Что такое?
— Да я хотел узнать, вы не на улице живёте? — промям-

лил старик, глядя под ноги.
— Здесь, вот на этой улице, — ответил тот, — а что вас

интересует?
— Нет, вы не поняли, — Игорь Иванович остановился,

размышляя, как лучше сказать, — я говорю о доме. Вы же
дома живёте?

— Дома, — хором подтвердили три товарища.



 
 
 

— А ты, — с запинкой снова начал тот, что поприличнее,
— на улице что ли оказался?

Старик кивнул.
— Жена выгнала? А то, вон, Тольку постоянно жена вы-

гоняет, — он кивнул головой на мужика, сидящего у края
скамейки.

— Нет, — выдохнул Комаров. — Квартиру за долги от-
няли.

— Так что ж, податься некуда?
— Некуда, — повторил старик, глядя в землю, — вот и

хотел спросить, как жить на улице. На этой лавке иногда без-
домные сидят.

Мужик в кожаной куртке осмотрелся, будто примеряя к
себе сказанное. Потом осмотрел скамейку: она была старая,
сверху донизу исцарапанная, расписанная похабными ри-
сунками и надписями. Землю вокруг скамейки ровным сло-
ем покрывала шелуха от семечек, окурки, битые стёкла. Ря-
дом громоздились пустые бутылки. Тары здесь стояло боль-
ше, чем в любом магазине — нигде поблизости её не при-
нимали. Чуть дальше по тропинке в густой тени деревьев на
чёрной земле валялись шприцы. Там собиралась молодежь,
с которой у мужиков, любящих накатить на свежем воздухе,
общего языка не было.

— Выпьешь? — обратился он к старику.
— Нет, спасибо, не пью.
— Трезвенник? — спросил мужик с вызовом.



 
 
 

— Здоровье не позволяет, — соврал Комаров, не желая
спорить.

— Понятно, — мужик пожевал губами папиросу. — Зна-
ешь, что. Сходи-ка в магазин, принеси флакон, а мы пока
придумаем, куда тебя устроить.

— Хорошо, — ответил старик, и пошёл, автоматически
повинуясь этой простой просьбе, как сомнамбула, но сделав
несколько шагов, обернулся. — Вас как звать-то?

— Я — Гена, — сказал мужик в кожаной куртке, — это
— Степан, а он — Толя.

— Очень приятно, а я — Игорь.
Мужик кивнул и тут же повернулся к своим товарищам,

будто ни в чём не бывало. Отчего-то Игорю Ивановичу каза-
лось, что они смогут ему помочь. И уж если не сдадут ком-
нату на продолжительное время, хоть на несколько дней у
него появится крыша над головой. Он торопился в магазин,
боясь, как бы они не разбрелись по хатам, пока он бегает.

Но мужики никуда не делись. К его приходу они пригово-
рили свою бутылку и с нетерпением ждали продолжения. Ко-
гда старик вручил им спиртное, они были готовы его расце-
ловать и стали разговаривать с ним так, будто всю жизнь его
знали. Правда, пьяную речь старик разбирал с трудом. С их
слов он понял, что они дружили со школьной скамьи. И если
бы их противные жёны не запрещали им играть в шахматы
дома, они ни за что бы не сели на эту облезлую скамейку.

— Кстати, — сказал Гена пьяным голосом, — я обо всём



 
 
 

договорился. Ты сегодня заночуешь у Толи.
Дальше ситуация начала стремительно ухудшаться, по-

скольку пьянели мужики гораздо быстрее, чем Игорь Ива-
нович себе это представлял. Степан заснул прямо посреди
разговора, а Гена и Толя внезапно стали о чём-то ожесточён-
но спорить. Суть их спора всякий раз ускользала от Комаро-
ва, поскольку они постоянно перескакивали с одной темы на
другую. И старику казалось, что они вот-вот подерутся.

Вскоре Толя стал клевать носом и оседать на лавочке. Ге-
на тормошил его всякий раз, но бодрость духа оставила това-
рища, и мужчины решили дойти до Толиной квартиры. Стё-
па так крепко спал, что ни одна попытка привести его в чув-
ства успехом не увенчалась. Но к удивлению Игоря Ивано-
вича, которому взвалили на плечи раненного нарзаном това-
рища, ноги переставлять Стёпа мог даже во сне.

Толя жил в трёхэтажном каменном здании послевоенной
постройки с гнилой жестяной крышей и низкими потолка-
ми. Изначально здесь были коммунальные квартиры с удоб-
ствами на улице, но постепенно жильцов расселили и возве-
ли коммуникации, а стояки смонтировали по внешней стене
дома. Фасад не облагородили, и на торце дома вырос уродли-
вый чугунный цветок. Ванну и унитаз ставили прямо в кух-
нях, огораживая их мутной полиэтиленовой шторой.

У двери компанию встретила полная женщина в застиран-
ном до дыр халате и с порога набросилась на мужиков.

— Опять нажрались, скоты! — заорала она, стоило им



 
 
 

войти. — Ты что, паразит такой, наделал? — вцепилась она
в мужа.

Но глаза у Толи уже слипались. Он прошёл в комнату, не
разуваясь, плюхнулся на диван и захрапел. Стёпу посадили
на стул в прихожей — его никакие крики не пугали.

— За что мне опять такое горе! — причитала женщина.
— Две недели не пил! Какого чёрта вы его напоили, а? Ну
он, понятно, дурак, не может сдержаться, но ты-то должен
головой думать, а? — Кричала она Гене, который сам еле-
еле держался на ногах.

— Да это не я. Тут вот, у мужика проблемы, ночевать
негде, пустишь его к вам? — говорил он извиняющимся то-
ном. — А я пойду.

— Так это ты, сволочь, напоил их?! — обратилась она к
Игорю Ивановичу.

— Нет, — замотал головой Комаров, — когда я пришёл,
они уже были пьяны.

— Ты, главное, не сердись, Тамара, а? — Гена вынул из
кармана куртки недопитую бутылку водки и протянул её хо-
зяйке. — Пустишь его переночевать?

— Какой переночевать?! — разъярилась ещё сильнее хо-
зяйка. — Здесь тебе постоялый двор что ли?! Отель пяти-
звёздочный?! Горе-то какое, а! Раньше собак домой приво-
дил, теперь ещё и людей начал, — она замолчала, всхлипы-
вая без слёз. — Что мне с ним делать, а? Сколько он под ка-
пельницей пролежал в прошлый раз.



 
 
 

Гена смотрел на неё мутными глазами безо всякого выра-
жения.

— А с этим что? Ты думаешь меня здесь одну с чужим
человеком оставить? А вдруг он душегуб какой, а? Вдруг он
выставит здесь всё, или подожжёт дом к чёртовой матери, а?

— Да какой подожжёт, — заскрипел Геннадий, — видишь
же, приличный человек. Трезвый к тому же. Ты ведь трез-
вый?

— Трезвый ещё хуже! Пьяному-то что, свалился, где ме-
сто нашёл, да и спи себе. А этого что, развлекать придётся?

— Ну, Тома, — заговорил Гена мягче, — видишь же, нор-
мальный мужик.

— Так, — отрезала она, — этого занесите в комнату. А ты
на ночь останься, как договорились, но завтра же чтоб духу
твоего здесь не было!

Мужчины послушно занесли пьяного товарища в комна-
ту, усадили его в потрёпанное кресло и вернулись в коридор.

— Ты не сердись на неё, она баба не злая, отойдёт, — ска-
зал Геннадий, пожимая Комарову руку.

Игорь Иванович уселся на стул в тесной прихожей и креп-
ко задумался. Иметь дело с пьяницами ему больше не хоте-
лось, равно как с их жёнами, хотя гнев Тамары он прекрас-
но понимал и про себя даже оправдывал. Она не знала, как
долго её супруг теперь будет пить и выйдет ли он вообще из
запоя. С виду он вроде не буйный, но как он поведёт себя
дальше, старик не представлял.



 
 
 

Голоса в квартире стихли. Где затаилась хозяйка, Игорь
Иванович не знал, поскольку из коридора видел только вход
в комнату, где заливисто храпели два пьяных товарища. Ино-
гда сквозь их храп до слуха долетали звуки телевизионной
программы из-за стены. Где-то в подъезде слышался детский
щебет и смех. «Страшно представить, как тут живут дети»,
— подумал Комаров. Он не знал обстановки в других се-
мьях, но Толина квартира своим убожеством навевала на
него тоску. В иных условиях он ни за что бы сюда не зашёл.
Сверху донизу она пропиталась пылью, в углах висела гряз-
ная паутина. Кое-где обои отклеились и начали сворачивать-
ся. Потолок казался серым. На стене висели старые сайгачьи
рога.

В коридор хозяйка выглянула только через сорок минут.
Игорь Иванович по-прежнему сидел на стуле, облокотив-
шись на свою сумку. Пройти ему никто не предлагал, поэто-
му он остался в прихожей, думая, что коротать ночь на этом
стуле лучше, чем спать на холодных ступенях.

— А тебе что, особое приглашение нужно? — прикрик-
нула на старика хозяйка.

Комаров тут же встал, поставил сумку на пол, кинул на
неё куртку, сложенную вдвое и разулся, хоть это было ему
и неприятно.

— Куда мне можно пройти? — спросил он, не глядя в её
сторону.

— Куда хочешь, — вздохнула она.



 
 
 

Старик прошёл в комнату, куда недавно они отнесли Сте-
пана с Анатолием. Кроме потрёпанного дивана в ней юти-
лись два кресла и стол. Игорь Иванович забрался в кресло с
ногами, опустил голову на правое плечо и задремал. Сквозь
сон он слышал, что приходила какая-то женщина, судя по
всему, жена Стёпы. Ругалась, причитала, но мужа будить не
стала. Поговорила на пороге с хозяйкой, да и ушла восвояси.

Проснулся Комаров ещё засветло. Утренний туман пре-
вратился в сплошную пелену облаков, без единого просвета.
Старик смотрел в грязное окно и не мог представить, кото-
рый сейчас час. Хозяйка в кухне гремела кастрюлями, что-
то напевая себе под нос, но дальше одной-двух фраз песня у
неё не складывалась. В квартире воняло варёной капустой.
Запах еды неприятно раздражал старика, навевая ему одно-
временно и голод и брезгливость. Ни за что бы он не согла-
сился здесь обедать, но живот уже начинал ныть. Он помнил,
что в сумке у него припрятана буханка хлеба и несколько
консервов, но не хотел привлекать к себе внимания. Вдруг
чего доброго хозяйка передумает, встретив его в коридоре,
и выставит за дверь.

Осторожно он подтянул кресло ближе к окну, чуть-чуть
отодвинул посеревший от времени тюль. Краска на окне рас-
трескалась и слезла островками, кое-где проступавшее дере-
во уже почернело. От постоянной сырости подоконник про-
резали длинные трещины, щеколда не попадала в проушину,
из щели тянуло холодом. «Не хватает дому мужской руки»,



 
 
 

— вздохнул про себя Комаров.
Он посмотрел на спящих мужчин. Наверное, нет ничего

удивительного в том, что они пьют. Жизнь пошла прахом,
производства закрылись, денег нет, работы, скорее всего, то-
же. И уже не будет. Впереди одна только нищая старость. Ни
высоких целей, ни больших надежд, ничего.

«И жёны их, наверное, давно уже перестали бороться с
жизнью. Взять ту же Тамару: баба она боевая, спуску никому
не даст. Да и видно, что силы у неё ещё есть, а в доме всё
равно бардак, грязь, пыль. Оно, понятно, безденежье, но не
из-за денег люди наводят дома порядок, — размышлял ста-
рик. — Интересно, у них есть дети?».

Игорь Иванович просидел в кресле до темноты. Его мучи-
ла жажда, он хотел в туалет, но с кресла не поднимался, бо-
ясь попасться хозяйке на глаза. Долгое время она шумела на
кухне, потом всё стихло. Куда она делась, он не знал. Навер-
ное, в квартире была ещё одна комната. Через какое-то вре-
мя ему удалось, наконец, заснуть. Засыпая, он подумал, что
ему потребовалась одна холодная ночёвка в подъезде, чтобы
познать цену теплу и самому малому уюту.

К утру проснулся Толя. Он лежал лицом в диван и бара-
гозил, громко звал жену, матерился на весь дом. Говорил он
медленно, глухо, словно ночью ему зашили рот. Моментами
слова превращались в одно только тревожное мычание.

— Что, свинья, опять обоссался! — заорала Тамара,
включая свет.



 
 
 

В ответ он только нескладно загудел.
Она влетела в комнату, стащила супруга с дивана и нача-

ла истерично колотить, куда только могла попасть. И ежесе-
кундно бранила за испорченную жизнь. Била по-детски, пух-
лым ребром ладони, нетвёрдо сжимая кулаки. Толя изредка
охал, когда она попадала по лицу, но ворочался под градом
её ударов нехотя, как огромный неуклюжий морж.

Понимая, что не может причинить супругу никакого вре-
да, Тамара резко метнулась на кухню. Старик почуял нелад-
ное, и решил, что пора убираться отсюда подобру-поздорову.
«Едва ли она побежала за ножом, — думал он, выскакивая
в коридор, — но принести может что угодно, да и врезать
любому из них. Чёрт знает, что у неё на уме». Стёпа тоже
открыл глаза, но сидел молча, чтобы ненароком не схлопо-
тать за компанию.

В три шага Комаров спрыгнул с лестницы, выскочил на
холодную улицу и засеменил прочь. Добежав до городского
парка, он плюхнулся на лавку отдышаться и дал себе зарок
никогда больше не связываться с алкашами. Только на пер-
вый взгляд кажется, что они мало берут за постой. В стои-
мость их услуг входит неопределённость, которая в любой
момент может обернуться катастрофой. А на хорошее жильё
денег у него не было.

Игорь Иванович был из той стеснительной породы людей,
которые совершенно не отстаивали свои права. Если кто-то
лез поперёк Комарова без очереди, он никогда не ставил наг-



 
 
 

леца на место. Себя он убеждал, будто ругаться — привычка
базарной бабы, а мужчине нужно молчать. Типа, дай дураку
дорогу, как сказал ему однажды таксист. С недоумением и
злобой он смотрел на дерзкие выходки людей, думая про се-
бя, что никогда не смог бы так же. Но теперь он понимал,
что ему самому следует стать эдаким «дураком», в против-
ном случае природная робость сведёт его в могилу. Поэто-
му старик решил, что вариант у него ровно один: заселить-
ся в недостроенный дом, никого не спрашивая, а там, гля-
дишь, подвернётся какая-нибудь работа с общежитием или
ещё лучше вахта. Две бессонные ночи прибавили ему реши-
мости.

В то же утро Игорь Иванович прогулялся вдоль трассы
на въезде в город, где в последние годы вырос дачный по-
сёлок. С развалом СССР его самовольно застраивали приез-
жие. Властям не было никакого дела до того, что происхо-
дит на выселках, и строили там как бог на душу положит,
отгрызая себе столько земли, сколько могли обнести забо-
ром. Улочки получились кривые, дома стояли как попало и
по большей части далеко друг от друга. По качеству кладки в
их стенах можно было изучать хронику экономического кри-
зиса. Цоколь клали из хорошего кирпича, дальше в ход шли
материалы подешевле, а вторые этажи достраивали из того,
что находили на ближайшей стройке. На некоторых участках
строительство так и не началось, за заборами беспризорно
мокли под дождём огромные арболитовые плиты. Кое-где в



 
 
 

раскопанных котлованах круглый год стояла вода.
Со всей этой цыганской пестротой соседствовали вполне

благополучные участки. А чуть дальше прятались за высо-
ченными каменными стенами, увенчанными колючей про-
волокой или битым стеклом поверх оголовка, двух и трёх-
этажные особняки. С дороги вся эта благодать выглядела пу-
стующей, правда, в первом же проулке нашлись и жильцы,
и машины.

Побродив вокруг, старик приметил подходящий дом.
Строители очень хотели довести дело до ума, закрыли тёп-
лый контур и даже опалубку пустили на забор. Но, видимо,
стройка не уместилась в бюджет, поскольку никаких следов
обитаемости с дороги Игорь Иванович не разглядел. И на-
против, покосившиеся столбы, успевшие местами порядоч-
но подгнить, грязные окна без занавесок, строительный му-
сор на участке — всё говорило, что участок пустует.

На заднем дворе нашёлся ещё один вход. Временная
дверь оказалась не заперта. Старик повернул ручку и ока-
зался в просторной комнате с большим окном, выходившим
вбок. Под окном торчали трубы отопления, чуть поодаль
— заглушки для мойки. Канализационную трубу строители
заткнули скомканным бумажным пакетом из-под цемента.
Стены выровняли начерно, к заливке полов ещё даже не го-
товились.

Он медленно осмотрелся. Коридор, соединяющий кухню
с остальной частью дома, скрывался во мраке. В нём уда-



 
 
 

лось различить только проём в санузел, который слабо осве-
щался из кухонного окна. За ним старик нащупал несколько
дверей, запакованных в пыльные полиэтиленовые чехлы, и
длинные козлы, которые штукатуры оставили здесь до луч-
ших времён. Сколочены они были грубо, но на них вполне
можно было спать.

Игорь Иванович приткнул под них свой нехитрых скарб, а
сам лёг сверху. «Чтобы тут жить, — размышлял он, — нуж-
но решить массу проблем, например, придумать отопление.
Можно, конечно, буржуйку топить. Но, во-первых, её где-
то нужно достать, во-вторых, нужны дрова, в-третьих, дым
будет виден соседям. Вода в доме, скорее всего, есть, иначе
трубы в стену никто бы не закладывал, но где и как её пу-
стить? Непонятно. Если пустить её не получится, придётся
носить. А родник далеко, и это опять же заметят соседи».
Старик даже подумал, что можно наняться на какую-нибудь
такую стройку, чтобы на ней ещё и жить.

Его беспокоила мысль, что он не сможет как следует по-
стираться и будет выглядеть, как бродяга. Ни один прилич-
ный работодатель не возьмёт бродягу на работу. А с работой
в стране и так напряжёнка.

Комаров почувствовал себя Робинзоном, и от этой мыс-
ли на душе стало тоскливо и гадко. Он понимал, что в его
положении раскисать нельзя, но прогнать болезненные чув-
ства не получалось. Лёжа на козлах в недостроенном доме
или в подъезде на лестнице, приятно себя жалеть, но чувство



 
 
 

космического трагизма на этот раз отступило под напором
острого желания вернуться к нормальной жизни.

Ночь прошла беспокойно. Во-первых, ветер беспощад-
но задувал во многочисленные щели, и старик постоянно
мёрз. Во-вторых, что-то вокруг постоянно скрипело, шурша-
ло, дрожало, стучало. Жуткое липкое чувство терзало незва-
ного постояльца. На его новой улице не горел ни один фо-
нарь.

Проснулся Игорь Иванович очень резко, будто его удари-
ло током. Он поднял голову, прислушиваясь, во сне ли у него
хлопнула дверь или наяву где-то у соседей. «Было бы стран-
но, если бы хозяева объявились именно сегодня», — поду-
мал старик, разлепляя глаза. Но только он опустил голову,
как услышал голоса. Сначала говорили двое, потом до его
слуха донёсся ещё третий голос, ровный и быстрый, словно
кто-то включил радио.

Старик медленно слез со своей постели, стараясь не про-
извести ни единого звука, засунул в сумку пропылённое оде-
яло, застегнул её и прислушался. Какое-то время было ти-
хо, но стоило ему выдохнуть, как совсем близко скрипнули
дверные петли и звук радиоприёмника стал отчётливее. Ко-
маров на цыпочках прокрался по коридору мимо санузла в
темноту. Сквозь мрак он разглядел за упакованными двер-
ными полотнами ещё одну дверь. Звук доносился оттуда, и,
судя по отдельным фразам, люди, внезапно приехавшие, со-
бирались жить здесь постоянно.



 
 
 

Мужской голос вдруг донёсся до него не из-за двери, а от-
куда-то сзади, из окна. Он запаниковал, метнулся за сумкой,
и остолбенел. Сквозь мутное стекло он увидел высокую муж-
скую фигуру в серо-синем фартуке. Мужчина стоял к нему
боком, разглядывая что-то на земле, и присутствия посто-
роннего не замечал. Ничего не соображая, старик медленно
поднял сумку, как можно тише отошёл и укрылся в темноте
санузла.

Просидеть в засаде пришлось целую вечность — минут
тридцать или сорок, пока хозяина дома не пригласили обе-
дать. За это время он успел занести в недостроенную кухню
несколько мешков сухой шпатлевки, плиточный клей, три
коробки плитки, унитаз. Всю поклажу он складывал у сте-
ны, переводил дыхание и возвращался к машине. Всякий раз
старик боялся, что хозяин решит что-нибудь занести в сан-
узел и обнаружит его там. Но этого не случилось.

Когда хозяина позвал сын — парень старшего подрост-
кового возраста, — наступила спасительная тишина. Голоса
переместились в коридор, к ним добавился ещё один жен-
ский голос. Запахло едой, но чем именно старик не разобрал.
Он выждал несколько минут, осторожно огляделся и пустил-
ся наутёк.

В сознание Игорь Иванович пришёл не сразу. Он вдруг
обнаружил себя, хлюпающим под мелким дождиком в пят-
надцати минутах ходьбы от своего ночлега. Ощущал он себя
как заяц, который случайно выскочил из петли. Ноги сами



 
 
 

собой чапали по лужам, руки грелись в карманах, глаза смот-
рели под ноги, но ничего не видели. Положим, на этот раз он
спасся, но облегчения не наступило. Капли дождя ползли по
уставшему лицу: «Может быть, пора уже оказаться в супе?»
— подумал Комаров, смахивая воду с бровей.

Теперь его подгоняла утрата надежды. Ещё недавно каза-
лось, что и в его положении можно где-нибудь притулиться,
перекантоваться, перезимовать. Теперь он не ждал ничего
хорошего. В лучшем случае он проживёт пару лет. И даже не
проживёт, а пробарахтается, пока не сдохнет где-нибудь под
забором от воспаления лёгких. И если сейчас тяжело, хотя у
него ещё оставались кое-какие деньги и еда, что будет даль-
ше, когда их не останется?

Был бы он молод, была бы работа. Пусть самая простая —
на стройке раствор замешивать — с его недооформленной
инвалидностью и того не светит. Как-то раз он слышал рас-
суждения двух грузчиков, что после сорока им светит толь-
ко в охранники податься. А ему податься некуда. Какой из
него охранник? Он бы помощником на мусоровоз устроил-
ся, да не взяли. Он бы лом строительный сортировал, но его
перестали вывозить. Зачем, если можно на соседний участок
вывалить?

Вернувшись в город, старик перевёл дух в беседке дет-
ского садика: там была единственная сухая лавочка, которую
ему удалось найти. Сперва он подумал, что сюда можно вер-
нуться на ночлег, если ничего не подвернётся, но быстро по-



 
 
 

нял, что замёрзнет здесь ночью. К тому же по вечерам тут
собиралась молодёжь, едва ли они станут терпеть его обще-
ство. Наконец, по утрам здесь гуляли дети, а им совестно по-
падаться на глаза.

Прожевав краюшку хлеба, Комаров постепенно успокоил-
ся. Для счастья ему не хватало сладкого чёрного чая и тёп-
лой воды умыться. Да где ж её взять? Не дожидаясь, пока
голова полностью высохнет, он поплёлся к роднику.

Игорь Иванович рассчитывал взбодриться и вышибить
клин клином, однако зябнуть не перестал. Вдобавок ко все-
му от ледяной воды начало ломить пальцы. Он почистил зу-
бы, наполнил бутылку и завернул в магазин. Голод пресле-
довал его постоянно, но пока не слишком навязчиво. Остро
он напоминал о себе лишь в спокойные минуты. А их у ста-
рика было в дефиците: к новой жизни привыкнуть он пока
не сподобился.

Он не грешил на скудость пищи. По-настоящему его пуга-
ла мысль, что однажды он не сможет позволить себе и чёрст-
вого хлеба. А ещё он боялся, что его банально могут огра-
бить.

Оглядевшись на пустыре, Комаров достал все деньги, ко-
торые у него были, бережно их пересчитал и разделил на три
части. Треть оставил в кошельке и закопал в сумке среди ве-
щей. Вторую часть положил во внутренний карман куртки.
Третью долю запихал в носок — тут точно не найдут. С мо-
нетами оказалось сложнее. Они уродливо оттягивали карман



 
 
 

брюк и громко звенели, особенно в ночной тишине. Пораз-
мыслив, он рассовал их по разным карманам.

После обеда небо просветлело. Вылезло долгожданное
солнце, и в мире затеплилась слабая надежда. Мошкара лета-
ла в солнечных лучах. Опять загомонили по дворам школь-
ники, а к вечеру пенсионеры подтянулись к своим постам
у подъездов. Игорь Иванович с тоской бродил по родным
улочкам. Его время ушло задолго до злополучного пожа-
ра. Вместе с огромной страной обрушилось что-то важное
в людях. Старые представления о добродетели вдруг лоп-
нули, как мыльный пузырь. А их верные рыцари с каждым
годом всё сильнее растворялись в узорах настенных ков-
ров. Они уже давным-давно перестали быть уважаемыми
людьми, заслуженными работниками, весёлыми ребятами.
Оставалось только блюсти квартиры, которые после них до-
станутся нерадивым внукам.

На следующем месте старик продержался три ночи. Ещё
в первый день он разглядел на другой стороне долины недо-
строенный дом с мансардой. Стройка давно простаивала, и
он решился заглянуть туда. Всё выглядело так, будто стро-
ители одновременно в полном составе уволились, и за вре-
менным забором из профлиста всё осталось, как было в их
последнюю смену. В подвале валялись лопаты, за домом гор-
деливо стоял неотмытый миксер, прикованный цепью к под-
вальной решётке, рядом приросла к земле окаменевшая тач-
ка, в которой перевозили раствор, и две новых двухсотлит-



 
 
 

ровых бочки. В подвале лежали аккуратно сложенные шта-
белями окаменевшие мешки с цементом.

Игорь Иванович почуял неладное. Слишком уж много
добра осталось тут без присмотра, хотя с других строек на-
род гнутые гвозди тянул. Он решил, если его здесь вдруг об-
наружат, скажет сторожам, что он строитель и заглянул по-
смотреть на интересный дом в поисках работы. Но ни через
полчаса, ни к вечеру никто не появился.

Ещё его беспокоило, что по какой-то причине местные
хулиганы обошли этот дом стороной. Здесь не нашлось ни
матерных надписей, ни похабных рисунков на стенах. Даже
в подвале, насколько позволяло стариковское зрение, он не
разглядел никаких следов шпаны. На ум шли самые жуткие
объяснения, например, дом принадлежал начальнику мили-
ции, или в этих стенах кого-нибудь убили. А дело в том, что
хозяин этого дома, перспективный и не очень законопослуш-
ный делец, раньше срока нашёл свою смерть от рук конку-
рентов. Иные аргументы на его жестокую принципиальность
не действовали. Но всё это было далеко отсюда, он тут дачу
строил. И громы его споров за хорошую жизнь с такими же
хищниками, как и он сам, здесь были не слышны. Но от гре-
ха подальше люди сюда не совались.

Строители успели возвести коробку и даже приладили
кровлю — синюю металлочерепицу, готовились вставить ок-
на и двери, как до прораба дошло, что им не заплатят, и он
увёл бригаду в полном составе. Внутренние стены поставить



 
 
 

не успели, поэтому ночью, когда поднялся ветер, старик об-
наружил, что укрыться от него можно только в подвале. Но
там от выпавших дождей стояла вода.

Кое-как умостившись на мешках с цементом, Комаров пе-
реночевал, но к утру зарёкся найти новый дом. Тем более
тут и магазинов рядом нет, и до родника идти долго, и вещи
нельзя оставить — ни одной двери в доме нет.

Целый день Игорь Иванович нехотя бродил по округе, но
не нашёл поблизости ни одного варианта. Он забирался вы-
ше в гору, домишки тут становились один хуже другого. Но
даже на самых убогих дворах тлела жизнь, хотя ни одной жи-
вой души старик не встретил. Там огородик разбит, там пти-
ца ходит, там виноградик подвязан, хотя стёкла в избе трес-
нули, тут москвич старый капот раззявил, и видно, хозяин на
минуту отошёл. Походив от забора к забору, Комаров вер-
нулся в тот же бандитский дом. Он собрал на участке щепу,
бруски и доски, посбивал с них застывший бетон и затеп-
лил костёр в подвале, чтобы разогреть тушёнку. Сосна горе-
ла нехотя, старик непрестанно следил за огнём, но за рабо-
той согрелся и немного отдохнул от тяжёлых мыслей.

На следующую ночь в тот же дом его вынудила вернуть-
ся шпана. С утра Игорь Иванович отправился к роднику,
а после — на поиски нового приюта, не поддаваясь сенти-
ментальному порыву погрустить о жизни в парке. Он обо-
шёл несколько заброшенных строек, но в каждой из них уже
успели завестись новые хозяева. Везде он находил битые бу-



 
 
 

тылки, пакеты с клеем, смятые баклажки из-под пива, рос-
писи на стенах. Он знал, что подростки далеко пойдут, за-
щищая от чужака свою вотчину. Здесь не песочница, и даже
не генштаб для шалостей. Здесь убежище. Пристанище для
тех, кого никогда дома не поймут. Если бы они тут только
раскуривались, никто бы за эти холодные стены не держал-
ся. Здесь они прятали жизнь, которую нельзя было вынести
в люди. А просто так своё богатство никто не отдаст.

На одной стройке старик наткнулся на нескольких чума-
зых подростков. Он ещё с улицы понял, что лезть в эту за-
брошку не стоит, слишком уж она хороша для одинокого ста-
рика. Но снаружи всё выглядело прилично, даже дверь ока-
залась заперта.

Комаров втиснулся в низенькое окно цокольного этажа и
очутился в огромном подвале. Хозяева, судя по всему, пла-
нировали разделить дом на несколько обособленных квар-
тир, но стройку не сдюжили.

— Тебе чего, дядя? — встретил Игоря Ивановича на-
смешливый взгляд подростка. Он был низкого роста, худю-
щий, лохматый, одетый в залатанную старенькую кофту и
короткие вельветовые брючки. На вид ему было лет двена-
дцать, но манера держаться, папироса в мундштуке и то, как
он мастерски плюнул сквозь щербину в передних зубах, вы-
давали в нём человека бывалого.

— Да я это, — начал старик, запинаясь, — на стройку
хотел посмотреть. Как тут что устроено.



 
 
 

— Нечего тут смотреть, — ответил парень и переглянулся
со своими товарищами.

— Да, пожалуй, — он хотел было уже вылезти наружу, но
вдруг обернулся и с надеждой в голосе спросил. — Есть где-
нибудь поблизости пустой дом? Переночевать негде.

— Не-а, — протянул ломающимся голосом другой маль-
чишка, — нигде нет. Всё занято. Там у гаражей Колька жи-
вёт, к нему иногда можно попроситься.

— Дурак, — перебил его третий, — к Кольке нельзя. Он
только своих пускает и то за бутылку.

— Сам дурак, — начали препираться юнцы.
— Ну, это мне не подойдёт, — вздохнул Комаров. — Лад-

но, будьте здоровы.
Из подвала до окна старик не смог допрыгнуть. Мучитель-

но долгую минуту он пытался на него как-то вскарабкаться,
пока ему, наконец, не показали выход. Они вставляли в щель
между блоков фундамента специальную дощечку и по ней
выбирались. Через дверь никто не ходил, чтобы не палиться.

Комаров поплёлся обратно несолоно хлебавши. Он хотел
осмотреть ещё несколько хат на этой улочке, но решил, что
на сегодня приключений достаточно. Бывшие октябрята его
пока не били, но он и представить не мог, на что они спо-
собны. Он понимал, что делить с ними одну крышу не полу-
чится, но и в то, что для него не найдётся места, не поверил:
не наберётся, в самом деле, в их городке столько детей. По
дороге он даже решил, что и сейчас неплохо устроился, по



 
 
 

крайней мере, на темечко не капает, а ветер можно и пере-
терпеть.

Однако проснулся Игорь Иванович с совершенно други-
ми мыслями. Случилось самое дурное из всего, что могло
произойти: он простудился. Температуры по его ощущени-
ям не было, но горло болело так, словно он накануне прогло-
тил кинжал. Сначала он испугался, что подхватил ангину, но
через полтора часа боль заметно ослабла. Как назло влаж-
ным утром костёр гореть не хотел: всё пригодное в растопку
на участке он уже сжёг, сухих дров поблизости не нашлось.
Вдоль дороги рос кустарник, но сырые прутья не разожжёшь,
а груши, шелковицу и грецкий орех глупо обламывать на
дрова. Чего доброго ещё и хозяева побьют.

Старик сложил вещи и спустился в город. Сердце нерв-
но билось где-то в шее, он понимал, что ему необходимо в
кратчайшие сроки найти человеческое жильё. Он вышел на
тихую улочку к общежитию, обошёл котельную и детский
сад и оказался в тихом проезде. Здесь жались один к другому
старые домики, заросшие плющом и диким виноградом. Со-
рок минут ходил Комаров вперёд и назад по раскисшей про-
сёлочной дороге, соображая, видит ли его кто-нибудь, но за
всю эту вечность ни один прохожий не попался ему на глаза.

Игорь Иванович влез в крайний двор у самого тупика. Во-
рота здесь настолько густо поросли вьюном, что открыть их
было уже невозможно, благо на другой стороне участка, у
дороги, ведущей к заброшенному цеху, нашлась щель в за-



 
 
 

боре. Давным-давно тут жила пожилая семейная пара. Их
сын, офицер, служил на флоте, и в родной дом возвращался
только в отпуске.

Комаров не знал, живёт ли здесь кто-нибудь сейчас, он
шёл наудачу, и предчувствие не обмануло его. Он долго мял-
ся, прежде чем войти в дом. Пусть шапочно, но он знал этих
людей. И ему было бы стыдно смотреть им в глаза, узнай они,
что он самовольно заселился в их дом. Но прошло время ко-
кетничать.

Участок давным-давно разграбили. Дверь сняли с петель
и бросили перед входом, внутри валялся мусор и обломки
стульев. Уцелела только старая печурка на малюсенькой кух-
не, но ей старик обрадовался как ребёнок. Первым же делом
он развёл огонь, уселся перед ней на сумку и стал отогревать
озябшие руки. Согревшись, натащил домой со двора деревя-
шек, прикрыл вход старой дверью, разложил у тёплой стены
нехитрые пожитки.

Улечься на печке у него бы не получилось, но дымоход
змеёй тянулся внутри стены, и вскоре вся она прогрелась.
Старик поставил на ржавую конфорку банку с тушёнкой,
поджарил над огнём позавчерашнюю краюшку серого хлеба
и стал есть. Горло отзывалось болью на каждом глотке, но он
жадно вбирал в себя тепло.

После еды Игорь Иванович прислонился спиной к тёплой
штукатурке и, наконец, расслабился. Он понимал, что дым
от его печи хорошо виден с обеих дорог и соседних участков.



 
 
 

Вполне вероятно, в общежитии уже поняли, что на их улице
появился новый жилец. Может, уже сейчас к нему собирает-
ся хлебосольная делегация. Но покуда его никто не гонит, он
не хотел уходить и до темноты просидел неподвижно.

К ночи поднялась температура, начало знобить. Старик
обломал во дворе кипарис и выложил из его веток себе ле-
жанку. Спалось тяжело. Он сильно растопил печь и ворочал-
ся, мучаясь от духоты. Свежий воздух в дом просачивался
слабо, за окном выдалась редкая тёплая ночь. Сквозь про-
пылённое окно в комнату тихо заглядывали звёзды. Ветер
молчал, ни один куст не шелохнулся в саду. И оттого старик
просыпался от каждого шороха.

Утром он осмотрел комнаты. Оказывается, в прошлом
здесь квартировали такие же бедолаги, как и он сам. В даль-
ней маленькой комнатушке сохранилась лежанка, сложенная
из старого тряпья, валялся мусор, пустые бутылки из-под
водки. Ушли они давно, судя по слою пыли, которым покры-
лись их пожитки. «Интересно, — подумал старик, — что за-
ставило их уйти?».

А вот привычных «здесьбылвась» Комаров нашёл не сра-
зу. Вместо угля или маркера тутошний художник воспользо-
вался гвоздём, из-за чего надписи и художества в глаза не
бросались. За исключением разбитой форточки, стёкла оста-
лись на месте. Он заткнул пустую створку ветошью и вышел
осмотреться.

Рядом с домом стоял почерневший от времени сарайчик.



 
 
 

Когда-то в нём держали инструмент, а сейчас не осталось ни-
чего кроме груды бесполезного хлама. Изучив её обстоятель-
но, старик выудил оттуда большую эмалированную кружку,
испещрённую мелкими трещинами, и такой же старенький
таз, подёрнувшийся ржавчиной там, где отходила краска, а
также подгнившие, но пригодные в растопку деревяшки.

За углом к глухой стене жалась ржавая бочка до краёв за-
полненная дождевой водой. Вода в ней для питья не годи-
лась, но Игорь Иванович решил выловить из неё листву и как
следует прокипятить — умыться-постираться и такой хва-
тит. С первого таза он, как мог, вымылся, а во втором засти-
рал одёжку и развесил её на улице.

Кроме чёрствого хлеба еды у него не осталось, и вода пи-
тьевая почти вся вышла — с такими запасами долго не про-
держишься. Деньги тратить не хотелось, но старик понял,
что теперь у него, наконец, появилась крыша над головой,
можно искать заработок. Одна возможность как будто на-
клёвывалась сама собой: в приморском городе сам бог ве-
лел удить рыбу. Комаров никогда рыбалкой не промышлял и
снастей не держал, но постоянно видел рыбаков на пристани.
Наверное, рассуждал он, у них можно леской с поплавком
разжиться и поспрашивать заодно, как и куда они продают
улов. Пусть и малая, но копеечка. А если не на продажу, так
для себя что-нибудь поймать можно.

Он стал собираться за продуктами и долго соображал, как
ему спрятать пожитки. Кроме денег никаких ценностей у



 
 
 

него не водилось, но и лишних вещей он с собой не брал.
Любая потеря больно ударила бы по его бродячему быту. Но
больше всего он жалел, что не взял с собой чайник, чтобы
не утяжелять поклажу. За всю свою бродячую жизнь он ни
разу не выпил чаю.

Старик оставил на местах влажные вещи, дождался, когда
в печке прогорят последние дрова, взял сумку и вышел на
улицу. Он крался по тенистым переулкам, озираясь, будто
вор, пока не оказался на большой улице. В душе засела глу-
хая тревога за оставленные без присмотра вещи. Несколько
раз он останавливался и нерешительно переминался с ноги
на ногу, борясь с желанием вернуться и как следует всё спря-
тать.

Сомневался он не напрасно. Кто-то сорвал с крючков и
разбросал его одежду. Благо, вещи успели высохнуть, и гря-
зи почти не собрали, только песок кое-где на мятую рубашку
налип. Обратный путь отнял у старика все силы, и сейчас же
искать новое жильё он не мог. Щёки и уши горели, голова
раскалывалась, болело горло. Он развёл огонь в печке и сно-
ва прислонился к тёплой стене. Всего-то и нужно пару дней
погреться, выздороветь, а после хоть на край света иди.

Ночь выдалась тревожной. Комаров долго не мог заснуть,
прокручивая в голове, что будет делать, если в дом кто-ни-
будь ворвётся. До последних лет он ничего особенно не бо-
ялся — не было повода. Раньше соседи и двери на ночь не
закрывали, было как будто незачем. И дети гуляли сами по



 
 
 

себе. Последние годы по телевизору только и показывали
что криминальные сводки, да сериалы про бандитов. Вот он
и насмотрелся. Один раз он наткнулся на передачу, в кото-
рой следователи обращались к гражданам за помощью. На
несколько секунд в кадр попала отрубленная голова челове-
ка, которого никто не мог опознать. Тело нашли на пустыре
рядом с мостиком через городскую речку. Тогда всё это ка-
залось чем-то невообразимо далёким, нереальным, а теперь
вспомнил и никак не мог отделаться.

Несколько раз Игорь Иванович вскакивал на ноги и за-
мирал, прислушиваясь к звукам извне. Один раз на чердаке
скреблась кошка. Она будто нарочно топала как слон, носи-
лась из угла в угол, прыгала по балкам. Другой раз ему пока-
залось, что по улице кто-то ходит, шаркая ногами. Шшарк-
шарк, шшарк-шарк. Старик вжался в угол. Потом ещё ближе
шшарк-шарк, и стихло. На рассвете, когда что-то разбудило
его в третий раз, он сложил вещи в сумку, чтобы не тратить
время на сборы, если понадобится, и лёг досыпать.

Стариковский сон прервал звук бьющегося стекла. Что-
то тяжёлое покатилось по полу соседней комнаты, а следом
разбилось окно над головой Комарова. Его засыпало мелки-
ми осколками, он подскочил, не понимая, что происходит,
и в ту же секунду в помещение влетела зажжённая петарда.
Подскакивая на неровном полу, она с диким рёвом раскру-
тилась до бешеной скорости и взорвалась, обдав Игоря Ива-
новича и всё вокруг волной бледно-зелёных искр.



 
 
 

За окном послышался детский смех, улюлюканье, свист.
В соседней комнате взорвалась ещё одна петарда, но на этот
раз гораздо громче. От взрыва зашумело в ушах. Между
первой и второй бомбой прошло, должно быть, не больше
нескольких секунд, но Комарову они показались бесконеч-
но долгими. Впопыхах он схватил сумку и выбежал во двор.
На участке никого не было, мальчишки забрасывали дом со
стороны глухого проулка. Он выбрался с другой стороны и
помчался по дороге, не разбирая пути.

В себя он пришёл после того как нарезал солидный крюк
по заросшим тропинкам вокруг огородов. В парке на лавочке
обнаружилось, что в спешке он оставил в доме одеяло. Всей
душой его овладела обида, замешанная наполовину на без-
мерном отчаянии: без одеяла больному человеку на улице не
выжить. И старик заплакал не в силах взять себя в руки.

— С вами всё в порядке? — подошла к старику сердо-
больная пенсионерка в длинном фиолетовом плаще и вяза-
ном берете того же цвета. Вокруг её ног на длинном брезен-
товом поводке носилась болонка.

— Да вот, — заговорил, утирая нос, Игорь Иванович, —
одеяло потерял. Не знаю, как теперь быть.

— Тю, — выдохнула женщина. — Что же вы так расстро-
ились? Пойдите на развал, что-нибудь там подвернётся. И
недорого.

— Спасибо, — поглядел прямо на неё Комаров. — Я как-
то не подумал об этом. — Ему стало неудобно, что он при-



 
 
 

влёк к себе внимание.
Конечно, волю слезам он дал не только из-за одеяла. Че-

ловек быстро привыкает к теплу, и за одну осеннюю ночь он
сжился с мыслью, что почти одолел свою беду, а теперь всё
нужно начинать заново. Что до одеяла — в гараже его быв-
шего работодателя лежало запасное, нужно только пойти и
забрать.

Старик дошёл до телефонной будки и набрал нужный но-
мер. Никто не ответил. Он обождал несколько минут и по-
звонил ещё раз, но цепь длинных гудков в трубке не преры-
валась.

Коммерсант как-то обмолвился, что держит гараж в ко-
оперативе «Кипарис», который находился рядом с прежним
домом Игоря Ивановича. В нём было всего пару дюжин бок-
сов, и те частенько стояли открытыми. Наверное, кто-нибудь
там в курсе, где чей.

Нужный гараж Комаров нашёл сразу. Неподалёку от въез-
да у раскрытых ворот сидели на корточках два бритоголовых
мужика. Они курили, плевали под ноги и что-то вполголоса
обсуждали, изредка до старика доносился короткий едкий
смешок одного из них. С первого взгляда Игорь Иванович
заподозрил в них уголовников и замялся в нерешительности
у соседнего гаража.

— Тебе чего, отец? — неожиданно окликнул его тот, что
сидел ближе к нему.

— Да вот, — начал запинаться старик, — в этом гараже



 
 
 

вещи мои остались, а хозяина найти не могу. Вы не знаете,
где он живёт?

— Что за вещи? — строго спросил второй сиделец.
— Да так, ничего особенного. Одеяло нужно забрать. Зна-

ете хозяина?
— Знаем, — ответил первый, поднимаясь. — Уехал он.

Раз одеяло нужно, бери, — он залез в гараж и вынул ключ
из замка зажигания. — Только быстро.

— Спасибо, — засуетился Комаров. — А скоро он вер-
нётся, не знаете?

— Скоро-скоро, — произнёс тот с усмешкой.
«Обманывает», — подумал про себя старик.
Света внутри не было. Игорь Иванович бросился внутрь,

лихорадочно соображая, как среди целой кучи похожих
мешков и авосек найти нужный. Голова кипела от напряже-
ния, ещё секунда, и бандиты передумают. Понятно, что ни-
куда его бывший работодатель не уехал. Непонятно только,
жив он или нет. Наверняка Комаров знал только то, что ино-
го случая попасть в этот гараж у него не будет и ничего кро-
ме одеяла ему взять не позволят. Досадовать не было време-
ни, и в самый последний момент, когда за спиной старика
уже раздался недовольный возглас: «Долго ты там?», — он
нащупал в одном из мешков то, что искал.

В этот же день скромный и застенчивый Игорь Иванович
угодил в участок. Возвращаться ему было некуда, и ни о чём
не думая, ноги понесли его к старому дому. Он приземлил-



 
 
 

ся на лавочку во дворе и смотрел на свои окна. Казалось, с
тех пор, как он съехал, там ничего не поменялось. Свет не
горел. Когда иные люди начали уже отходить ко сну, Кома-
ров поднялся на свой этаж и постучал в дверь. Сначала сту-
чал деликатно и прислушивался, может, кто-нибудь откроет.
Потом сильнее и сильнее, пока соседи не вызвали милицию.
В отделении его продержали до утра. Дежурный, отдавая до-
кументы, извинился за то, что помочь старику не может.

Ночь, проведённая на неудобной скамье, помогла Кома-
рову прийти в себя. Нервы шалить перестали, сошло на нет
болезненное возбуждение и желание всё вокруг себя разло-
мать. Снова появились одни и те же насущные вопросы: кров
над головой, еда и питьё. Последнее время он питался из рук
вон плохо, надеясь, что последствия скажутся не скоро, но
теперь пустой желудок начинал болеть, да так сильно, что
сидеть Игорь Иванович мог только скрючившись.

Вещей Комаров больше не терял, но с каждым днём его
положение ухудшалось. Несколько ночей ему пришлось пе-
ребиваться по подъездам, а когда он решил снова попробо-
вать переночевать в холодном бандитском особняке, на го-
род налетел ураган. По ощущениям температура упала почти
до ноля, дождь лил так сильно, что узкие улочки преврати-
лись в кипящие реки. Ветер заносил воду в оконные проёмы,
она стояла на всех этажах. Среди ночи на провода упало де-
рево, и город погрузился во тьму. Всю ночь Игорь Иванович
просидел без сна, тоскливо размышляя, что ждёт его на сле-



 
 
 

дующий день. Простуда не прошла, она опустилась в грудь
тяжёлым глухим кашлем, хотя горло уже не болело.

Жара не было, но чувствовал он себя разбито, поспать
удалось совсем немного. Как только закончился дождь, ста-
рик покинул холодную ночлежку и спустился в город. Утрен-
ние улицы выглядели мрачно, в низине осталась смытая с
холмов грязь. Ветер гонял в лужах опавшие листья — де-
ревья освободились от них досрочно. Всюду валялись обло-
манные ветки, каштаны и грецкий орех. Воздух был сырой
и холодный, пахло морем.

Продавщицы скучали без света, покупатели в этот час за-
глядывали редко. Комаров купил кое-какие продукты и бу-
тылку водки. Он понимал, долго на улице ему не протянуть.
Нужно к кому-нибудь подселиться, а без взятки никто с ним
разговаривать не станет.

Он добрёл до ветхого домика на окраине за гаражами, о
котором ему рассказали малолетние хулиганы на стройке.
Малюсенькая хата покосилась от времени. Стёкол в окнах
не было: одно забили ржавым жестяным листом, другое за-
тянули мутным полиэтиленом. Но над кровлей — из сколо-
той шиферной трубы курился дым, значит, хозяева дома.

— Можно? — спросил Комаров, стуча в дверь. Он легонь-
ко толкнул её, и она подалась внутрь.

— Кого там ещё черти принесли? — раздался голос из-
нутри. — Входи, чего ждёшь?

Старик нерешительно открыл дверь и замер на пороге.



 
 
 

Вся комната была завалена мусором, ветошью, заставлена
сверху донизу пустыми бутылками. Пол местами прогнил и
провалился, обои пожелтели от старости. У стены стоял дра-
ный диван, в другой стороне хлипенький столик и две колче-
ногие табуретки, сколоченные наскоро кем-то из обитателей
дома. Хозяин, худой парень лет тридцати, лежал под бесфор-
менной грудой тряпья и держался за голову. Он был болез-
ненно бледен, на впалых щеках едва угадывалась жиденькая
борода.

— Чем могу помочь? — спросил он, с мучением глядя на
незваного гостя.

— Мне ночлег нужен, — поджал губы старик. Хоть им и
руководило отчаяние, он не хотел проходить в этот гадюш-
ник, не то чтобы тут ночевать. — И с работой нужна помощь.

— Вам в Офис нужно, — вздохнул Колька. — Там помо-
гут.

— Как его найти?
— У Дома быта на остановке сверните налево в проулок,

там первый угловой дом. На нём написано «Офис», не про-
пустите.

— Хорошо, спасибо, — ответил Комаров и закрыл дверь.
До остановки он дошёл быстро. С неё в прошлой жизни

он каждый день уезжал на работу. Автобус только что ото-
шёл, никого под козырьком не осталось, кроме столетней
бабки. Он завернул в проулок и остановился: никаким офи-
сом здесь и не пахло. Но не успел он выругаться про себя,



 
 
 

как тут же мимо него прошёл крепкий мужчина лет сорока
пяти в рабочей одежде. Не поднимая на старика глаз, он за-
вернул в поросший кустарником двор.

— Ну что, бродяги, — услышал Комаров бодрый голос,
— кто-нибудь хочет поработать сегодня?

Старик шагнул за ним, и за кустами увидел старый забро-
шенный домик, над входом в который чёрной красной было
написано «Офис». Двор оказался пуст, только из разбитых
окон доносилось чьё-то недовольное бормотание.

— Я хочу, — подоспел Игорь Иванович. — Что нужно
делать?

Мужчина оглянулся:
— Траншея нужна воду в дом завести. Справишься?
— Запросто, — выпрямился Комаров. — Я на стройке

работал, знаю, что к чему.
— Хорошо, — отозвался мужчина, — пойдём.
Они поднялись в гору, где в стороне от дороги разверну-

лась большая стройка. Основная работа близилась к завер-
шению: кровельщики осторожно ползали поверху, заканчи-
вая последние монтажные работы. Вокруг дома рабочие под-
нимали леса. Окна и двери уже стояли на месте. И всё это
богатство окружал высоченный забор на метровом бетонном
цоколе.

— Тебя как звать? — спросил мужчина, когда они вошли
в ворота.

— Игорь, — ответил старик.



 
 
 

— А меня — Рыбак.
Комаров недоверчиво посмотрел на своего спутника.
— Фамилия такая, — пояснил тот, — так и зовут. Спра-

вишься за день?
— Постараюсь.
— Сделай, пожалуйста, очень нужно.
— Хорошо.
— Лопату с киркой тебе выдадут в гараже и расскажут,

где копать.
Мужики искали людей в помощь, чтобы уложиться в гра-

фик. Они показали Игорю Ивановичу коллектор и место,
где из дома выходила труба, и он сразу же взялся за дело.
Комаров боялся, что расслабленная левая рука не позволит
ему работать в полную силу, но вскоре приноровился, и всё
пошло как по маслу. К обеду он почти закончил.

Рыбак даже присвистнул, проходя мимо:
— Как закончишь, не уходи без оплаты, — обратился он

к старику, — а то у твоих товарищей бывает.
Комаров ничего не ответил. В его голове лихорадочно

крутилась мысль, что он, возможно, получит работу, если
хорошо справится, а вместе с ней и шанс вернуться в нор-
мальную жизнь. Он даже не спросил, сколько ему заплатят,
лишь бы дали работу. Поэтому постарался и вскоре показал
Рыбаку результат.

Они быстро прошли вдоль траншеи. Комаров хотел пого-
ворить о работе, но Рыбак его прервал:



 
 
 

— Давай вечером обсудим, если нужно. Часов в шесть-
семь, сейчас ни одной минуты нет. Я всем доволен. Подойди
к мужикам, они с тобой расплатятся.

Старик сделал, как велели, и покинул объект, но не стал
спускаться в Офис, а поднялся на холм. В нескольких квар-
талах от стройки в выжженных травах пряталась вертолёт-
ная площадка. С неё открывался замечательный вид на го-
род, и в былое время Игорь Иванович любил сюда захажи-
вать. К ней вела побитая временем асфальтовая дорога, и в
последние годы сюда зачастили автолюбители. Старик дошёл
до вершины, поглядел на горы мусора, который бросали тут
заезжие гости, плюнул в сердцах и побрёл обратно.

Вечером Рыбак был не в духе. Он внимательно выслушал
просьбу Игоря Ивановича и рассеянно кивнул, глядя мимо
своего собеседника, не отвечая, таким образом, ни да, ни
нет.

— Не знаю, чем помочь. Я ведь здесь не начальник. Кое
в чём ты, конечно, можешь оказаться полезен, и на завтра я
найду тебе занятие, но тоже не на целый день.

— Понял, — отозвался старик. — И на том спасибо. — Он
собирался уходить, но нерешительно обернулся. — А сторож
у вас на объекте есть?

— Да, сторож тоже не нужен.
— Я не о работе, — он опустил глаза, — мне идти некуда.

Последнее время перебиваюсь по стройкам, но отовсюду уже
попёрли.



 
 
 

— Ну, переночуй здесь. Мы тоже на стройке живём.
Комаров чуть не лопнул от счастья.
— Спасибо большое! — просиял он. — А вы почему не

дома?
— Мы иногородние все. Вахтой работаем.
Внутри дома шла отделка. В некоторых комнатах на са-

модельных штативах стояли небольшие прожекторы, и му-
жики возились с правилами. В большой комнате стояли па-
латки и жестяная печурка, вокруг которой суетились люди,
жарили шпикачки, нарезали хлеб и овощи, заваривали чай.
Комаров присел в сторонке, чтобы не путаться под ногами.
Строители не обращали на него внимания. Но когда стали
рассаживаться, Рыбак позвал его к столу и подал ему хлеба.
Старик отнекивался, потом предлагал деньги, наконец, до-
стал из сумки бутылку.

— Сам я не пью, — объяснял он. — Ношу в качестве взят-
ки, чтобы переночевать пустили. Может, вам пригодится?

— Мы на объекте не пьём, — сказал кто-то из строителей.
— Шеф не разрешает.

— Это да, — подтвердил Рыбак. — Лучше спрячь. Тебе
она ещё пригодится. Мало ли кого нужно будет подкупить,
— он оглядел людей за столом. — Давно в Офисе?

— Первый день, — грустно ответил старик. — Хотя бро-
дяжничаю давно.

Рыбаку он ещё на улице коротко рассказал, как потерял
дом. Мужики вопросов не задавали, ужин прошёл в тиши-



 
 
 

не. На десерт проткнули ножом банку сгущёнки, и старик с
непривычки намешал слишком сладкий чай.

Спать разошлись рано. Утром ждали заказчика, перед его
приходом собирались прибраться перед домом и всё ещё раз
промерить.

— Хозяин придирчивый, — объяснял Рыбак. — Скряга.
Может, оно и правильно, конечно, но разговаривать с ним
неприятно. За каждую копейку воюет. — Старик смотрел
под ноги. — Я замолвлю за тебя словечко. Может, у него ка-
кое-нибудь место для тебя найдётся.

Спозаранку приехал хозяин и начал орать на мужиков, не
успев полностью вытащить на свет божий своё толстое тело
из машины. Мужики растеряно метались из стороны в сто-
рону, шарахались от него, как от прокажённого, только Ры-
бак сохранял спокойствие и говорил с хозяином деловым то-
ном. После обхода между делом они подошли к старику (тот
засыпал вырытую накануне траншею).

— Сергей Вячеславович, у меня к вам личный вопрос. Тут
человеку нужна помощь, работа. Есть у вас варианты?

Заказчик смерил его сердитым взглядом:
— Ещё одного питомца под крыло взял? — перевёл он

взгляд на Комарова. — Я говорил тебе, Рыбак, у меня здесь
стройка, а не богадельня. Кого дальше пригреешь, тимуро-
вец херов?

— Человек крова лишился. По-вашему, его на улице мож-
но оставить? Тем более, он опытный работник.



 
 
 

— А почему ты его в мой дом тащишь? У себя кого угодно
прописывай.

Рыбак собирался возразить, но заказчик оборвал его
нетерпеливым жестом.

— Закрыли вопрос. Мне плевать, что ты там думаешь. У
нас договор. Со своими людьми расплачивайся сам. Кого ты
привлекаешь — это твоё дело, но селить их здесь я не поз-
волю. Я и вас-то кое-как терплю на участке. Это пока ещё
моя земля, а не цыганский табор.

Сергей Вячеславович уехал.
— Ну, я почти не сомневался, — начал Рыбак с досадой.

— Здесь недавно драма была, — он горько усмехнулся, —
Муму в миниатюре. Бегал по улице пёс богатырский, мы его
Вульфом звали. Бездомный. Единственная собака во всём
городе, которая ни на кого ни разу не лаяла. Но огромный,
зараза. Помесь лайки с кем-то, не знаю, с овчаркой что ли.
Башка вот такая, — он показал руками, — больше меня, на-
верное, весил. Так этот боров велел его выгнать, когда на
стройке однажды увидел. Напугала его, видите ли, собачка.

— Хороший ты человек, Рыбак, — отозвался Комаров.
— Да, нет. Прогнал я пса. А он приходил ещё, сидел у

забора. И вот видел я его недели три назад — исхудал бед-
ненький, кожа да кости. Заболел. Смотрит. Глаза грустные,
но не подходит. И я, знаешь, не позвал его. Чёрт знает, мо-
жет, он и помер уже. А я ведь выходить его мог. Что мне этот
крикун? Он приезжает раз в три дня. Нельзя же из-за этого



 
 
 

живое существо на мороз гнать, — он вздохнул. — Я поду-
маю, чем тебе можно помочь, поспрашиваю ещё. В любом
случае, пока мы тут, можешь здесь ночевать.

— Не переживай, — пытался ободрить его старик, —
справимся.

Ему было важно это услышать, но он понимал, подстав-
лять Рыбака нельзя. У него на стройке можно заночевать
только в самом крайнем случае.

Работу он закончил ещё до обеда, помог мужикам пере-
ставить миксер в гараж и ушёл.

За два дома до Офиса Комарова обогнал мужчина затра-
пезного вида. Он подошёл к ближайшей калитке и громко
стукнул в неё два раза дубовой палкой, которую приспосо-
бил в качестве посоха. Где-то в доме залилась собака.

— Ну чо надо? — выглянул во двор хозяин.
— Вам работник не нужен? — ответил ему мужчина. —

Перевезти, убрать, раскопать, пень выкорчевать. Нет?
— Сейчас нет, — смягчился хозяин, — на выходных при-

ходи, нужно будет сарай разобрать.
— Хорошо, — ответил работник и пошёл к следующему

двору.
«Блин! — подумал Игорь Иванович, — почему я до это-

го не додумался?». Он твёрдо решил, что завтра же поищет
таким способом работу. Сейчас он намеревался уладить во-
прос с жильём.

Рыбак рекомендовал ему держаться поближе к Офису,



 
 
 

там прорабы в первую очередь ищут разнорабочих. Что-ни-
будь перенести, раскопать, отбить раствор с кирпичей —
бомжи за любое дело берутся и больших денег не требуют.

На разбитом крыльце Офиса сидели двое мужчин и жен-
щина. Над ними витало напряжённое молчание, будто они
только что поругались и теперь не разговаривают. Старик не
вызвал у них интереса. Мужчина коротко посмотрел на него
и кивком головы велел проходить в открытую дверь за его
спиной.

Дом был под завязку завален барахлом, которое бомжи
старательно тянули сюда со всего городка. На полу валя-
лась грязная одежда всех сезонов, стоптанная обувь, кар-
тонные коробки, бутылки. Под ногами скрипели опавшие
листья, которые сюда заносил ветер. За порядком никто не
следил. Кроме потрёпанного матраса никакой целой мебели
старик не увидел. На нём спали постоянные обитатели Офи-
са, остальные стелили на пол несколько одеял вперемешку
с ветошью. Когда-то в холодные ночи топили печь, но ды-
моход давным-давно забился, и дым тянуло в комнаты. Его
пытались прочистить, но горе-трубочист едва не сорвался с
крыши, проломил сапогом шифер и слез от греха подальше.
Свободное время жильцы коротали на крыльце, там можно
было посидеть на ступеньках. Но в основном они слонялись
по улицам и площадям, подыскивая любой заработок, или
клянчили у прохожих деньги.

Старик вернулся во двор. Трое по-прежнему сидели мол-



 
 
 

ча. Большой алкогольный стаж скрадывал их возраст. Кома-
ров не мог взять в толк, есть ли среди них кто-нибудь старше
его, по их оплывшим лицам определить это не получалось.

— Деньги есть? — тихо спросил мужчина, глядя себе под
ноги.

— Нет, — Комаров замолчал, но через несколько секунд
спохватился. — Вот, — достал из сумки бутылку.

— О! С этого и нужно было начинать, — встрепенулся
собеседник. — Ты новенький? Тебя как звать?

— Игорь.
— Андреич, — он указал на своего соседа, — это дядя

Стёпа. Он молчун, не обращай внимания. Она — Тоська.
— Очень приятно, — отозвался Игорь Иванович.
— Давай стакан, — он свернул крышку бутылки, — Тось-

ка! Подставляй!
Женщина подала ему консервную банку из-под шпротов.

Себе он налил в такую же посудину и перевёл взгляд на ста-
рика.

— Нет, я не пью, спасибо, — мягко заговорил Комаров.
— За знакомство нужно выпить, — давил Андреич.
— Мне врачи не позволяют.
— А ты что, видишь тут где-то врачей? — он поднял лох-

матую бровь. — Тоська фельдшер, конечно, но всё-таки не
доктор. Но давай спросим. Можно ему выпить, а? — обра-
тился он к женщине.

— Что ты привязался к человеку, чёрт старый? Не хочет



 
 
 

он с тобой пить, не видишь что ли?
— А почему бы со мной не выпить? — обиженно спросил

Андреич и уставился на Комарова.
— Вы меня не так поняли, — затараторил Игорь Ивано-

вич. — Да и не из чего.
— Так у нас есть. Эй, няня, где же кружка?
Тоська недовольно цокнула.
— Нет-нет, спасибо, — старик даже отступил на полшага.
— Ну, как знаешь, — согласился Андреич и одним глот-

ком приговорил свою порцию, отдышался и добавил, — мне
же больше достанется.

Женщина коротко отпила и подала банку третьему. Тот
безропотно выпил хотя и не просил. Ни один мускул не дрог-
нул на его отсутствующем лице. Он выглядел и вёл себя так,
будто вокруг него ничего не происходило, но по выражению
его лица старик понял, что и про себя он тоже ни о чём не
думал. Он напоминал лунатика: глаза его смотрели, но ни-
чего не видели. Он был бледен и худ и меньше других похо-
дил на алкоголика.

Тоська произвела на Игоря Ивановича впечатление дур-
ной крикливой тётки. Она с трудом ворочала грузным телом,
постоянно на всех срывалась, орала или говорила колкости.
Андреич, правда, не реагировал на её выпады. Он объяснил
старику, что на самом-то деле она добрая и никого обижать
не хочет. А вздорный характер — не самое страшное в жен-
щине.



 
 
 

Андреич (на самом деле Андрей Андреевич) когда-то ра-
ботал автомехаником. У него были золотые руки, он чув-
ствовал неисправности в моторах. К нему обращались все:
полковники и генералы, милиционеры и партийные функци-
онеры, профессора и таксисты. И все расплачивались бутыл-
кой. Так он оказался на улице.

— Но я ни о чём не жалею, — добавил он. — А ты, Егор,
как тут оказался?

— Игорь, — поправил его Комаров. — У меня отняли
жильё после пожара на складе.

— Слышали про такое, — буркнула Тоська. — Что ж ты
ему хату-то отдал?

— А что было делать?
— Не отдавать, чёрт тебя дери. Не ровен час он бы ку-

да-нибудь сгинул, а ты остался бы при жилье.
— Дура ты, Тоська, — осадил её Андреич, — его самого

бы в расход пустили, если б заартачился. Ищи потом ветра
в поле.

— Ну, хорошо, — согласилась она, — а с роднёй что? По-
чему к детям жить не пошёл?

— Так нет детей, не сложилось.
В прошлой жизни Тоська работала фельдшером на сель-

ской станции скорой помощи. Постепенно село обезлюдело,
штат сократили, и она осталась без работы. К тому време-
ни она давно овдовела и жила одна. Однажды к ней с пред-
ложением приехали дети. Они захотели продать квартиру и



 
 
 

начать новую жизнь где-нибудь в Монте-Карло. Дескать, её
квартира пусть и небольшая, но стоит дорого. Она сдуру по-
слушала их.

Квартиру продали, оставили матери деньги на пару меся-
цев, пока на новом месте не обустроятся, и пропали. Андре-
ич твердил, что они специально всё это придумали, чтобы
увести у неё деньги. Дескать, его супруга вообще выгнала из
дома, и с тех пор он уверен, что подвоха можно от кого угод-
но ждать. Но Тоська на его сомнения отвечала, что у детей
просто пока не сложилось, но они за ней обязательно вер-
нутся. Игорь Иванович подумал, глядя на неё, что она и сама
в это не верит.

Сложнее обстояли дела у дяди Стёпы. Никто не знал, был
ли у него дом на самом деле. О своём прошлом он ничего
рассказать не мог. Его привёл в Офис сердобольный прохо-
жий. Поговаривали, будто у него случился удар, врачи спас-
ли ему жизнь, но он остался дурачком. Другие говорили, что
он, наверное, всегда таким был, просто родне стало не с руки
его пасти, и он «потерялся». Он даже своего имени не пом-
нил, и в разное время отзывался на Пашу, Сашу, Петю и да-
же Онуфрия. Имя Стёпа держалось дольше других, поэтому
его так и звали. К тому же это имя подходило к его долговя-
зой фигуре.

Обычно обитатели Офиса встречали новичков с недове-
рием, но оно быстро растворялось в алкоголе. Вскоре они
вообще перестали замечать Комарова, будто он с основания



 
 
 

Рима жил вместе с ними, и стали вести обычные разговоры.
Старик смотрел на них и боялся, что однажды станет таким
же. Они смирились, и в какой-то момент бродячая жизнь на-
чала им нравиться. До того, как Тоська потеряла жильё, она
бралась за любую работу, даже за самую тяжёлую. Мыла по-
суду, была домработницей, даже выгуливала собак. Она ста-
ралась, билась, боролась, а теперь ей уже всё равно. Каким
образом она зарабатывала на водку, никто не разумел.

Андрей Андреевич тоже вызывал смешанные чувства. Его
голову уже давно облагородили седины, но стоило ему рас-
крыть рот, возраст куда-то улетучивался. Порой он рассуж-
дал как какой-то шкет. В бродяжничестве он не видел ниче-
го дурного. Не жалел ни о доме, ни о семье, ни о работе. По
его словам, дома у него вообще никогда не было, семья его
не любила, от работы он устал и вообще хотел для себя дру-
гой жизни. «Я хотел поэтом стать, — лукаво улыбался он, —
а получалось только гайки крутить». Правда, своих стихов
он никому не читал. А вот за умение заворачивать гайки его
ценили. И в некоторых дворах по старой памяти иногда на-
ливали стопочку, хотя больше он под капот не заглядывал.

Спьяну он любил всех, и это раздражало. Он верил, что
плохих людей не бывает, а бывают дурные обстоятельства.
И по этой же причине он превозносил Советский Союз, по-
тому что любое зло в нём было противоестественным. А
всё, что произошло потом, по своей космической значимо-
сти сравнимо с грехопадением — невозможно предать доб-



 
 
 

ро и остаться невредимым. Поэтому люди заслуженно живут
где-то по соседству с адом. Но ему было больно видеть, как
жизнь окунала в грязь хороших людей, прежде чем бросить
их себе в пасть.

Однако был в округе человек, которого Андреич не лю-
бил. Впрочем, его вообще никто не любил. Тоська звала его
Буяк с белой горы — он был местный воротила и сутенёр.
Его девочки обслуживали клиентов на вертолётной площад-
ке, отчего весь холм вокруг порос салфетками, как белыми
цветами зла. Из-за них Тоська и называла её белой горой.
Как Буяка звали по-настоящему, никто из них не знал и не
спрашивал, хотя он уважительно относился к бездомным. В
них у него имелся коммерческий интерес. Кое-кто из бродяг
за небольшие деньги мог рассказать, кому в городе хорошо
живётся.

В офис Буяк приезжал редко, но всякий раз со скандалом.
Андреич шипел, как загнанный кот, что таких людей нужно
давить. Всякий, кто покушался на чужую жену, заслуживал
свои девять грамм. А уж монстр, способный выставить на
торги девичью юность, — и все двадцать семь.

Тоська, наоборот, защищала его. Мол, так бедные девочки
хотя бы не умирают с голоду. И будь она молода, пошла бы
к нему, не раздумывая. «Да кому ты нужна, дура старая! —
хрипел от злости Андреич. — Совсем стыд потеряла!». «Да,
чёрт лысый! — отвечала она ему. — Я своё уже отстыдилась!
Уже ничего не страшно, а кушать всё ещё хочется!».



 
 
 

Чтобы доказать своему соседу отсутствие стыда, Тоська
даже помочилась на крыльце Офиса при всем честном наро-
де. Игорь Иванович ничего не сказал, но позже Андрей Ан-
дреевич оправдывал её:

— Не сердись на неё, — говорил он старику. — Она не
плохой человек. Нищета кого угодно испортит.

Старик и не думал ни на кого сердиться. В последнее вре-
мя его посещало недоброе чувство, что хрипы, поселивши-
еся в его груди после недавней простуды, гораздо серьёзнее
бронхита. Иногда ему не хватало воздуха, будто объём лёг-
ких сократился. В другой раз одолевала такая усталость, что
он с трудом держался на ногах.

Спозаранку Игорь Иванович отправился к роднику за во-
дой. Он обратил внимание, что у всех бездомных, которые
его окружали, одинаково грязный цвет лица, будто они не
умывались много лет. Всеми силами он хотел сохранить че-
ловеческий вид, понимая, что иначе на приличную работу
его не возьмут. Дома он обнаружил, что вещи в его сумке
кто-то переворошил. Всё было на месте, кроме денег в ко-
шельке. С этим вопросом он вышел на крыльцо, где в это
время сидела одна Тоська.

— А что ты хотел? — ответила она. — Ему нужно похме-
литься.

— Я хотел, чтобы никто не брал мои вещи без спроса!
— Никому твои вещи не нужны, не переживай.
— Где мои деньги?



 
 
 

— А на кой тебе деньги, если ты не пьёшь? — спросила
Тоська с вызовом.

— А что, деньги только на водку нужны?
— Конечно, дружок, конечно! Трезвому на улице не вы-

жить, ему себя жалко. А пьяному пофиг. Ты молодой ещё,
пороху не нюхал. Но ничего, скоро поймёшь.

Старик вздохнул и опустился на бетонную ступеньку ря-
дом. Он сразу понял, что деньги ему не вернут. В лучшем
случае ему предложат выпить за его же счёт. Да и украли
они не бог весть сколько. Он каждый вечер перераспределял
бюджет. С недавних пор в нём образовалась ещё и медицин-
ская брешь, были нужны лекарства.

— И что, вы теперь всякий раз будете в мою сумку лезть?
— Да никому не нужны твои подштанники, ёлы-палы! —

привзвизгнула она. — Ты при нём бутылку из сумки достал,
вот он и полез проверять, не осталось ли у тебя какой-нибудь
заначки. Если бы он мог держать себя в руках, не залез бы.
Так что это даже не воровство.

— То есть вам не стыдно?
Она отрицательно покачала головой.
Старик не стал тратить время на болтовню, а умылся и

отправился в поликлинику. Он боялся, что без прописки его
не примут, но оказалось, в больнице никто о его переезде не
знал. Участковый врач, послушав его, подтвердила, что хри-
пит он сильно, и запускать болезнь нельзя. Она выписала ему
кучу лекарств, и добавила, что для точного диагноза нужен



 
 
 

рентген, но очередь на него расписана на несколько недель,
без очереди пролезть можно только через скорую. Она реко-
мендовала ему сразу звонить врачам, если станет хуже.

В аптеке Комаров оставил почти все деньги, хотя достал
не всё, что выписал врач. Он смотрел на мелочь, которая у
него осталась, и понимал, что долго не протянет. Поразмыс-
лив, он пошёл по городу в поисках работы. Шерстил переул-
ки, заглядывал во дворы, на стройки. На одном участке, где
за забором бродили козы и свиньи, предложил хозяину по-
мощь на выпасе. На другом — убрать листья, спилить сучья
и т. д. Везде ему отвечали одно и то же: нет денег. Он опро-
сил дюжину хозяев, впал в уныние и направился обратно в
Офис. Когда-нибудь, наверное, он сможет легко предлагать
свои услуги в любом доме, но в первый раз это стоило ему
больших усилий.

Тоська передала, что его искал Рыбак, дескать, нашлась
работа. Но раз уж он вернулся поздно, можно уже не спе-
шить, он уже наверняка взял кого-нибудь другого. И добави-
ла, что утром из Офиса без дела лучше не уходить. За раз-
норабочими сюда идут в первую очередь.

Андреич приковылял домой поздно вечером, плюхнулся
на свою гору тряпок и тут же уснул. Старик пробовал его
растолкать, но тот только мычал в ответ и ворочался. К утру
неприятная история с кражей денег уже потеряла остроту.
Комаров ещё проверял вещи, но в его сумку больше никто
не лез.



 
 
 

Ночью в Офисе стало холодно. Сквозило изо всех щелей,
а входная дверь и вовсе не закрывалась. В комнате с печью
текла кровля, из-за чего во всём доме стояла сырость. Тоська
легла рядом с Андреичем и безучастно следила за тем, как
старик возится. Она же и убедила его не топить печь, иначе
они все угорят.

— Я мёрзну, — ответил ей Игорь Иванович, с трудом по-
давляя подкатывавший страх перед морозной ночью.

— Так укройся чем-нибудь и ложись, — недовольно ото-
звалась она. — Не мешай спать.

Утром Комаров осмотрел печку, поковырял трещины на
ней, осмотрелся на участке. Нашёл за Офисом обгоревшее
эмалированное ведро без ручки и пошёл на стройку. Рыбак
обрадовался ему и попросил не теряться, поскольку для него
уже нашлась работёнка. «Полной занятости, конечно, не обе-
щаю, — говорил он, — но голодным не оставим». Комаров
поблагодарил его и попросил взаймы в счёт будущей опла-
ты полведра сухой штукатурки и мастерок на время, чтобы
печку подлатать. Мужики отдали ему мешок с остатками. У
них же он раздобыл верёвку. Долго такая латка не продер-
жится, старик это хорошо понимал, но без отопления им не
перезимовать.

Он заделал щели, а оставшийся раствор собрал в пласти-
ковую бутылку. Распотрошил другую бутылку и соединил их
так, что они стали похожи на ощетинившегося ежа, повязал
всё это на веревку и полез на крышу.



 
 
 

Несколько часов он возился с трубой, но в итоге тяга по-
шла, и печку можно было топить. В комнату ещё тянуло ды-
мом, но не так сильно. «Прогорит», — думал Игорь Ивано-
вич про себя. Он устал за день и искал любой возможности
прилечь.

В последующие дни к его утренним походам за водой до-
бавился ещё поиск дров. Он собирал по стройкам обрезки
и подгнившие доски, явно непригодные уже ни в опалубку,
ни для забора. Тащил в Офис сломанную мебель от мусор-
ных баков. Собирал картон и газеты на растопку. В одиночку
много собрать не получалось. Ни Андреич, ни Тоська помо-
гать ему не спешили. Но в жизнь, наконец, вернулось долго-
жданное тепло. Правда, холод не отступал. И порой старик
мёрз даже у самой печки.

Как Рыбак и обещал, для Игоря Ивановича нашлась ра-
бота. То в одном месте бетон подлить, то в другом арматуру
подвязать, то щебня натаскать. День ото дня старику каза-
лось, будто людей на стройке становится меньше. Оказалось,
хозяин затеял ремонт в своём мебельном цеху, часть брига-
ды работала уже там, а сюда он собирался перевезти обору-
дование. Мужики согласились помочь, но по цене с хозяи-
ном не сторговались. Для этой задачи Рыбак искал людей.
Предложил Комарову и ещё троим мужичкам на посёлке.

В назначенный день Игорь Иванович пришёл на участок.
Мужики суетились, перед воротами стояла машина Сергея
Вячеславовича, слышался его голос. Старик задержался у



 
 
 

входа, чтобы лишний раз не попадаться под горячую руку. К
воротам подошёл Колька и два его друга: Валя и Лёва.

— Где этот хером подпоясанный благодетель? — орал
Сергей Вячеславович. — К тебе тут очередные ходоки при-
пёрлись! Разберись уже с ними, чёрт бы их!

Рыбак вышел из дома и жестом велел новичкам следовать
за ним в огромный гараж.

— Сюда привезут машины и ящики, — начал он, — нуж-
но бережно их разгрузить и расставить. Машины к стене,
ящики поближе к выходу. Работы на целый день, — добавил
он, — не отлынивайте.

По каким-то причинам хозяин заказал для перевозки
только одну машину, и рабочие скучали, ожидая разгрузки.
Игорь Иванович коротал время на заднем дворе. Участок тут
выходил на пустырь, мимо тянулась тропинка, сбоку от ко-
торой росли дикие огурцы. Плоды уже давно поспели и до-
жидались на веточках, чтобы кто-нибудь их освободил. Ко-
маров поддевал их носком ботинка, в детстве он находил в
этом занятии много радости, но ни один не выстрелил.

Куртка Игоря Ивановича для тяжёлой работы не годилась,
мешала. Когда подходила машина, он снимал её и даже без
куртки пропотел сверху донизу, вот только пот казался ему
холодным и липким. К середине рабочего дня Игорь Ивано-
вич вымотался и озяб, у него разболелась голова, усилился
кашель. Он кое-как стоял на ногах, однако нужда заставляла
его работать.



 
 
 

То ли из-за усталости, то ли из-за холодного ветра, стари-
ку стало хуже. Он больше не ходил за дровами, и ночью печ-
ку никто не топил. На третий день подскочила температура,
он тяжело хрипел, и Тоська, осматривая его, стала мрачна,
как поздняя осень.

— Чем ты лечишься? — спросила она.
Он подал ей пакет с лекарствами, которые покупал, пока

был в силах дойти до аптеки.
— Всё не то. Нужны антибиотики, — бросила она ему и

поднялась. — Давай деньги, я куплю. Чёрт тебя дёрнул раз-
болеться, а. Без рецепта поди и не продадут, — пробурчала
она себе под нос.

Комаров отдал ей всё, что у него оставалось.
— Мало, друг мой. Мало, — сказала она серьёзно и вы-

шла.
Через полчаса в комнату заглянул Буяк:
— Ну что? — спросил он с нетерпением.
— Вот, — указала на Комарова Тоська. — Нужны лекар-

ства.
— А я-то думал, что-то интересное, — сказал он и кар-

тинно стал разворачиваться к выходу.
— Это очень срочно! — остановила она его. — Поможешь

с деньгами?
— А мне что с этого будет?
— Что тебе нужно? — озадаченно посмотрела Тоська.
— Как что? — криво улыбнулся Буяк. — Ключи от квар-



 
 
 

тиры, где деньги лежат.
Наступила пауза. Где-то на дворе бузил Андреич.
— Ну-с, что решили?
— Оставь нас одних, — слабо произнёс Игорь Иванович,

глядя на Тоську. И продолжил, когда она вышла. — Через
квартал ниже твоей вертолётки есть богатая стройка.

— Меня цемент не интересует, — перебил Буяк.
— Два дня назад туда свезли дорогое оборудование. У хо-

зяина мебельный цех. Пока в нём идёт ремонт, станки стоят
здесь.

— И что мне с ними делать?
— Они целое состояние стоят. Не хочешь продавать, так

поставь где-нибудь и работай сам.
— Положим, так. А как мне туда попасть, как загрузить-

ся?
— Туда белаз подъехать сможет. По соседству живут три

пьяных калеки, никто не помешает.
— Ладно. Со сторожем что?
— Хозяин зажал мужикам лишнюю копейку, поэтому ни-

кто не охраняет. Обходишь стройку, на пустырь выходит глу-
хая стена. В гараже там маленькое оконце. Оно высоко, но
там же, за стройкой, можно старые козлы подтянуть и влезть.
Изнутри откроешь ворота.

— Надо подумать, — зашагал по комнате Буяк.
— Некогда думать. Через неделю там уже ничего не будет.
— Откуда ты знаешь?



 
 
 

— Работал там. Хозяин богат как набоб, дом с бассей-
ном отгрохал, — сказал старик и с мучением добавил, — а
с людьми не делится.

Последняя фраза, как и планировал Игорь Иванович, по-
действовала на его собеседника. Глаза его блеснули:

— Замётано, — произнёс он.
— Когда ты заплатишь?
— Когда всё проверю. Утром деньги, вечером стулья, —

весело сказал Буяк и удалился.
Вечером Игорю Ивановичу стало хуже. Усилились хри-

пы, приступы кашля стали нескончаемы, болела грудь, воз-
духа не хватало. Резко появилась мокрота. Жар стал нестер-
пимым. На короткое время он забывался тревожным сном,
потом открывал глаза и не мог понять, спит он или нет, бор-
мотал что-то несвязное.

Тоська сидела рядом. Ближе к ночи она вышла на крыль-
цо, где горлопанили пьяными голосами Андреич, Валька и
Лёвка. Погнала их к телефонной будке, чтобы они вызва-
ли скорую. Все трое отнекивались, но Тоська нашла нужное
слово. Андреич ворчал, что в Офис скорая не приезжает, но
всё-таки пошёл звонить. Два его пьяных товарища отправи-
лись за ним, еле волоча ноги.

Вернулся Андреич через двадцать минут. Позвонить он
не смог, у аппарата кто-то сломал трубку. Тогда Тоська от-
правила его искать Буяка.

— Где я тебе его найду? — спросил он, вытирая щёку



 
 
 

грязным рукавом куртки. — Я с уродами не вожусь.
Валька и Лёвка стояли в пяти шагах, развесив уши.
— Бери своих дружков, и бегите. К чёрту твою принци-

пиальность, ему нужно в больницу, он до утра не доживёт.
— Так можть, это, — заговорил, запинаясь Лёвка, — по-

стучать кому-нибудь в дом, попросить, чтобы скорую вызва-
ли.

— Тебе, пьяная морда, только милицию вызовут! Идите!
Быстро! — Крикнула она.

Валька успел задремать, облокотившись на жердь бывше-
го забора, и вздрогнул от её слов. Все трое нетвёрдым шагом
ушли в темноту.

Она вернулась в холодную комнату. Игорь Иванович под-
грёб под себя ветошь, зарылся в неё и свернулся калачиком.
Иногда он вздрагивал от холода, но голова его горела. Она
пыталась раскрыть его, но он крепко вцепился в своё одеяло.

К полуночи ходоки вернулись. Андреич объяснил Тоське,
что они никого не нашли, но к тому моменту, как она собра-
лась снова выгнать их на поиски, к Офису подъехала маши-
на. Звон стеклянных бутылок разбудил старика.

— Ну что, болезный, не помёр ещё? — спросил Буяк му-
чительно звонким голосом.

Старик ничего не ответил.
— Подвёл ты меня под монастырь, дружок, — хмуро по-

смотрел на него бандит, — сторож-то на стройке был. Но
знаешь, своё мы забрали, — злая улыбка появилась на его



 
 
 

лице. — А твою долю я привёз. Вон, слышишь, соседи зве-
нят? Веселитесь. — Добавил он, и вышел.

— Рыбак, — тихо прохрипел Игорь Иванович.
Тоська что-то говорила, пыталась остановить Буяка, но он

хлопнул дверью и уехал. Валька и Лёвка пересчитывали бу-
тылки и возбуждённо переговаривались, Буяк отгрузил им
два ящика.

Тоська изредка входила в комнату, чтобы проведать ста-
рика, причитала и охала. Но и её постепенно захлёстывало
волной халявной выпивки. Интервалы между её появления-
ми постоянно удлинялись. В последний раз, она даже забы-
ла, зачем пришла. Постояла молча на пороге и вышла. Ко-
маров её не винил. Он лежал с закрытыми глазами, стараясь
дышать как можно медленнее, чтобы отсрочить новые при-
ступы кашля, и надеялся забыться во сне.

Вдоволь наоравшись к утру на мужиков, Тоська пошла к
морю освежиться. Андреич заснул сидя на крыльце, а Валька
и Лёвка, продолжали пить, пока не начал накрапывать дож-
дик. Одному из них пришла в голову мысль занести старше-
го товарища под крышу, поскольку разбудить Андрея Ан-
дреевича не получилось. Они подняли его за руки и за ноги,
внесли в дом и едва не уронили на Комарова. Старик лежал
в забытьи, дрожал мелкой дрожью и с трудом дышал. Снача-
ла оба в ступоре смотрели на него, положив своего товари-
ща рядом. Потом решили, что будет нехорошо, если в офисе
кто-то умрёт: придётся объясняться с милицией, чего доб-



 
 
 

рого их ещё отсюда выгонят. Они взяли Игоря Ивановича
как минутой раньше Андреича и вынесли на улицу. Дождь
усиливался. Деваться было некуда, и они перенесли старика
через дорогу, положили под козырьком остановки, благо по-
близости в эту минуту никого не оказалось.

Через год после смерти Игоря Ивановича бокс, в котором
хранились его вещи, у бандитов выкупил мужик из дома на-
против. Все стариковские пожитки, посуду, книги он вынес
и выбросил за гаражами. Местные хулиганы долгое время
растаскивали всё это добро по своим нуждам. Били стекла,
ломали пластинки и кое-какую технику, страницы из книг
вымачивали в селитре и делали дымовухи. Или просто под-
тирались ими, чтобы не заходить лишний раз домой.

Трёх товарищей жизнь разделила. Толя долго и мучитель-
но умирал, страдая деменцией. Гена однажды погнал чертей
и свалился с лестницы. Травмы оказались тяжёлыми, но не
смертельными. Бедолагу основательно прокапали, пока он
лежал на растяжке. Из больницы его забрал сын, и больше
он уже не пил. Степан слонялся от одной пьяной компании
к другой, пока в один день не запил с первыми встречными.
Когда выпивка кончилась, ему вручили деньги и отправили
за добавкой. Хватило только на чекушку, но и её Стёпа сдуру
не донёс. Его нашли блаженно спящим на лавочке, стащили
в пустырь и забили до смерти.

Буяк попал под следствие, когда пропала одна из его ноч-
ных бабочек. Тело нашли через две недели, и хотя эксперти-



 
 
 

за показала, что она умерла ненасильственной смертью, её
покровитель уже пошёл по судам. Одно за другим к нему
прилипали уголовные дела, и о дальнейшей судьбе его ниче-
го неизвестно.

Белая гора оставалась местом паломничества эротоманов
до недавнего времени. Организованная проституция пере-
местилась в центр города, но на этой проклятой вершине бы-
ла сломлена ещё не одна девичья судьба. Потом холм рас-
продали, один за другим на нём возникли дома, и всего за
полгода вертолётка превратилась в самую заурядную стоян-
ку. Машины и по сей день приезжают сюда в поисках насла-
ждений томными вечерами, но разворачиваются, не останав-
ливаясь.

Холодный особняк бандита так и стоит недостроенный.
Колька прожил в своей избушке ещё несколько лет, и,

окончательно спиваясь, перебрался в Офис. Валя и Лёва пе-
реехали к нему годом позже. Колькин дом ещё сильнее по-
косился и обветшал. Неуклюжая дверь на чердак покороби-
лась и перестала закрываться — хлопает и жалобно скрипит
на ветру. Окон по-прежнему нет. Деревянная облицовка по-
чти полностью истлела, кое-где из-под неё выглядывает об-
решётка. Теперь тут живут два подростка-беспризорника.

Дядя Стёпа потерялся. Андреич умер от инсульта во вре-
мя очередного запоя. Тоська пережила его на два года. Она
угорела во время ночного пожара в Офисе. В тот год выда-
лась холодная зима, снега шли один за другим. Пытаясь со-



 
 
 

греться, она затеплила огонь в печи, уснула и не заметила,
как загорелась ветошь. Пожарные налили воды по самое гор-
лышко, и дом остался стоять, только провалилась крыша в
комнате с печкой.

С тех пор офис стоит без изменений. С завидным постоян-
ством в нём появляются новые лица. Приезжал туда недав-
но какой-то большой дядька на чёрной машине, выходил,
осматривался. Два дня после никого в Офисе не было. Но
идти некуда, и вскоре снова зазвучали над улицей пьяные
голоса.



 
 
 

 
Симулянт

 
На свет Володя Коновалов появился с небольшим опоз-

данием. Он был третьим ребёнком в семье. Старшие братья
торопились родиться, а он — наоборот. И сами роды тоже
немного затянулись, поэтому доктора заподозрили у него ги-
поксию, хотя внешне никакой патологии не нашли.

В часы приёма пришли братья и отец, бабушки и дедуш-
ки и даже прадедушки и прабабушки. Семья Коноваловых
отличалась удивительным здоровьем, и на врачебные фор-
мальности никто не обращал внимания. «Ну, какая ещё ги-
поксия! — возмущалась бабушка через окно. — Чушь это
всё! Они это после каждых родов пишут, чтобы к ним ника-
ких претензий не было. Не бери в голову, дорогая!» Нужно
сказать, что в медицинских вопросах ей доверяли, посколь-
ку она работала спортивным врачом. Правда, взрослым, но
никто не жаловался.

Доктора продлили их пребывание в роддоме на два дня.
То и дело они входили в палату, брали анализы, пару раз да-
же уносили ребёнка на осмотры. Мама начала переживать,
но супруг, стукнувший ей перед сном в окошко, велел не ду-
мать глупостей.

В конце концов, их выписали и в напутствие ничего не
сказали. Акушерка объяснила, мол, вечно доктора перестра-
ховываются, и с лялей всё в порядке, бояться нечего. Макси-



 
 
 

мум со временем проявятся какие-нибудь особенности раз-
вития, но они так и останутся особенностями, если за ребён-
ком ухаживать. Маму эти слова успокоили, поскольку забо-
титься о детях она умела.

Метод воспитания Коноваловых был гордостью всей се-
мьи. А сами Коноваловы — гордостью микрорайона, в кото-
ром жили. Одним своим видом они пропагандировали здо-
ровье и трезвость: были крепки, стройны и сильны как на
подбор. И все увлекались спортом. На всесоюзные соревно-
вания, правда, пробивались только старики. Зато в люби-
тельском спорте — они все боролись за медали.

Отец Володи, Иван Андреевич, занимался тяжёлой атле-
тикой, брал областные награды, и в юности, говорят, даже в
олимпийскую сборную метил, но якобы не отобрался из-за
склоки с тренером.

Мать Володи, Ольга Сергеевна, в юности была первой кра-
савицей. И трудяги за ней ухаживали, и стиляги, и даже, хо-
дили слухи, сын первого секретаря обкома партии призна-
вался ей в любви. Никому она не отвечала взаимностью, а
с мужем познакомилась на сборах школы олимпийского ре-
зерва. Она подавала надежды в спринте, но жизнь распоря-
дилась иначе.

Впрочем, Ольга Сергеевна не жаловалась. Она с трудом
представляла себя в спорте больших достижений, куда её
настойчиво вела жизнь. Но и бросить боялась, потому что
за пределами стадиона жизнь иногда казалась ей слишком



 
 
 

непредсказуемой.
С рождением первенца Коноваловы пересмотрели свои

спортивные привычки. Длительные походы в горы заменили
однодневными, чаще стали выезжать на море. Иван Андре-
евич не вылезал из тренажерного зала, Ольга Сергеевна рас-
тягивалась дома и занималась простейшей гимнастикой, по-
ка нельзя было бегать. Она тревожно следила за весом, но
врачи ругали её, мол, не добирает.

Сызмальства Иван Андреевич водил детей на стадион,
смотрел с ним важные матчи по телевизору, брал с собой
на любительские старты. Вите казалось, будто папа знает о
спорте всё. Например, кто тренировал женскую волейболь-
ную сборную Чехословакии, или какой был состав у сбор-
ной ГДР по хоккею во время знаменитой суперсерии между
СССР и Канадой семьдесят второго года.

Второй их сын, Виталик, увлёкся борьбой. Кроме спорта
и новостей отец по телевизору ничего не смотрел, а дети с
удовольствием менялись кассетами в школе. Вот Виталий и
захотел, как Ван Дамм, эффектным ударом с разворота по-
беждать врагов. Правда, поровну поделить героев не полу-
чалось, и Виталик частенько играл Боло Янга, которого не
любил, потому что по сюжету игр он должен был непремен-
но получать в щи с вертушки.

Отец раздражался, глядя на их драки. Он даже записал
младшего на карате, но Виталику там не понравилось: дети
там не дрались, а бегали по спортзалу и дурачились. А потом



 
 
 

он увидел на олимпиаде Александра Карелина, и пантеон его
героев навсегда изменился.

Не в пример братьям Володя был далёк от спорта. С пер-
вых дней он постоянно беспокоился, плакал, если его остав-
ляли одного в кроватке. Его мучили колики, и вообще с его
пищеварением было много хлопот. Если старшие братья в
первые месяцы жизни по большой нужде ходили через день,
он — по семь раз в сутки, даже ночью. Иногда его рвало,
он кричал, жалобно запрокидывал голову, но доктора поче-
му-то настойчиво игнорировали жалобы родителей на боли
в животе.

— Дело не в желудке, — сказал невролог, нахмурившись,
— это классическая картина головных болей. Кто-нибудь в
семье страдает от мигреней?

— Нет, — со вздохом ответила мать, — у всех железное
здоровье.

— Хорошо, — отозвался доктор, не глядя в её сторону.
Он долго осматривал ребёнка, несколько раз перепрове-

рял рефлексы, вздыхал, хмурился, отчего по лицу Ольги
Сергеевны бродили мрачные тени.

— Ну что там? — не выдержала она. — Не томите!
— В том-то и дело, что ничего, — ответил он. — Всё на

месте. Рефлексы есть. Развитие соответствует возрасту. По
всем показателям ваш ребёнок здоров. И всё же, давайте по-
наблюдаемся. Придите ко мне на приём через две недели. А
пока смотрите за ним в оба глаза.



 
 
 

Но как родители ни старались, ничего нового не замети-
ли. Малыш по-прежнему капризничал, плохо реагировал на
свет, хмурился и плакал, если просыпался один.

Спустя две недели доктор снова развёл руками. Никаких
диагнозов у него не было, и в карточку он записывал только
жалобы. Мать спрашивала у него про гипоксию, он неопре-
делённо качал головой, мол, нужны исследования. А ещё
сказал матери, что иногда головная боль может быть идио-
патической. Нужно наблюдать, следить, сдавать анализы, но
никаких нарушений он не находит.

— Более того, — добавил он, когда мать пеленала малы-
ша, — обратите внимание, как он следит за всем, что вы де-
лаете. Не скажу, что это редкость, но в каком-то смысле он
даже чуть-чуть опережает свой возраст. Ещё в прошлый раз
мне показалось, что у него слишком деловое выражение ли-
ца. Обычно к такому дети приходят месяца через два.

— Это хорошо?
— Это нормально, — выдохнул он, подыскивая место на

столе, куда бы положить молоточек. — Я к тому, что пере-
живать раньше срока не нужно.

Слова доктора всех успокоили. По правде говоря, никто в
семье Коноваловых и не думал, будто у Володи могут быть
проблемы со здоровьем. А плохое самочувствие, в которое
никто не верил, списывали на капризы. Однажды под утро,
когда Володя разбудил родителей уже четвёртый раз, Иван
Андреевич в шутку сказал: «Может, в роддоме что-то пере-



 
 
 

путали?» Два дня Ольга Сергеевна с ним не разговаривала.
Родители сильно уставали. После бессонных ночей они

легко раздражались, порой обменивались колкостями, порой
срывались на старших детях. Братья к Володьке отнеслись с
подозрением и просто так в комнату к нему не ходили, дабы
не путаться под ногами. Им обоим не хватало родительского
внимания, и они прекрасно понимали, кто в этом виноват.

Как только мальчик подрос и начал осваивать другие ком-
наты, братья стали над ним подшучивать. Чаще всего Володя
и не понимал, что его разыгрывают. Например, оставит мама
детям по шесть долек шоколада, старшие втихаря стащат у
младшего две, а он и не заметит. То маркером измажут, пока
он спит, то разберут тайком пазл, который он долго собирал,
небрежно разрисуют раскраску, которую он накануне не за-
кончил.
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