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Предисловие

*Его не обязательно читать (но если
прочтёшь — пурга станет чуть теплее).

 
Прежде чем ты погрузишься в эту лунный горизонт, в этот замшелый камень, в этот

кусочек лосося, который делят на двоих… я хочу сказать тебе несколько слов. Тихих. Как
снежинки на ресницах.

Эту историю мне однажды прошептал ветер. Или, может быть, озеро подо льдом. Я
не уверен. Знаю только, что в ней живёт зайчик. Пушистый, с вечно румяными щеками, с
ямочками, куда можно спрятать по капельке счастья, с острыми резцами, которые мелькают
в улыбке. С кудряшками, пахнущими мятой и снегом. С глазами-озёрами, в которых можно
утонуть. И его любовь, девушка ставшая очагом.

Это не случайность.

Когда я пишу, я представляю себе, как у любого человека сердце начинает биться мед-
леннее, когда любимый проводит рукой по древнему мху. Как пальцы становятся теплее, когда
кто-то рядом произносит: «Смотри, эта шишка помнит лето». Как трепещут ресницы, когда
чувствуешь неловкость. И как хочется разделить последний кусок рыбы не из-за необходимо-
сти, а потому что иначе просто не можешь.

Ты спросишь: «Но кто же этот зайчик? Девушка? Парень? Волшебное существо?»

А я отвечу: тот, кого ты видишь.

Потому что любовь, которой дышит этот текст, не знает граф. Она не требует грамма-
тического рода. Она приходит лунной пургой — и ей всё равно, как зовут того, кто сидит
напротив на замшелом камне. Ей важно только одно: «Ты не замёрз?» И в ответ — доверчивая
улыбка, от которой плавятся льдинки на ресницах.

Поэтому я оставил зайчика свободным.

Если ты, читатель, чувствуешь себя одиноким и ищешь настоящую любовь, без каких-
либо ограничений и стереотипов, то зайчик станет для тебя символом этой любви. Той самой
любви, которая приносит ощущение, что «всё важное уже рядом».

Мне не хотелось запирать эту историю в клетку Местоимений. Мне хотелось, чтобы она
сама нашла твоё сердце — и легла там, свернувшись клубочком, как зайчик на снегу. Чтобы
ты мог (ла) подставить к ней своё лицо и прошептать имя того, кто для тебя — вся вселенная.

Так что, пожалуйста, не ищи в тексте подсказок. Их нет. Есть только пурга, лосось, озеро
подо льдом и двое, которые смотрят друг на друга так, будто от этого взгляда зависит погода
на всей земле.

Дочитаешь — и, может быть, закроешь глаза. И тогда увидишь: кто-то уже сидит на зам-
шелом камне, жуёт лосось и смотрит на тебя чёрными озёрами, в которых живут звёзды. И этот
кто-то — твой. Твой зайчик в кудряшках. Тот, кого ты любишь. А больше ничего и не нужно.
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Лунный горизонт

Есть в этой истории один образ, который не отпускает.
 

Это не линия на небе. Это место внутри тебя, где любовь перестаёт быть громкой и ста-
новится естественной, как дыхание леса. Как снег, который идёт сам собой. Как доверие, кото-
рое не нужно объяснять.

Зайчик в кудряшках живёт именно там — на стыке твоего сердца и чужого. И когда ты
читаешь эти страницы, Лунный горизонт начинает светиться. Сначала слабо. А потом так, что
уже невозможно оторваться.

Почему лосось — символ возвращения? Почему мох светится, если его гладить пра-
вильно? И зачем зайчику твои сомнения?

Ответы лежат не в сюжете. Они — в пространстве между строк. В том самом Лунном
горизонте, куда ты сейчас шагнёшь.

Автор, который когда-то тоже не знал, что любовь бывает такой
— без «он» и «она», просто "мы" и с ямочками на всю жизнь.

Ты уже понял (а): зайчик в кудряшках свободен от рода. Но это только половина правды.
Вторая половина — вот какая. Этот текст — не описание событий. Это запись того, как

человек учится чувствовать. Не просто любить — а быть в любви как в доме. Не просто смот-
реть — а видеть. Не просто дышать — а вдыхать другого так глубоко, что его запах остаётся
под рёбрами навсегда.

Героиня, чей голос звучит со страниц, проходит через внутренний путь. В начале она
замирает перед зайчиком, боясь его спугнуть и не зная, что сказать. Но с каждой страницей
она обнаруживает в себе нежность, которой раньше не чувствовала. Она учится общаться с
мхом, слушать шелест шишек и понимать язык замёрзшего озера. Превращаясь из наблюдателя
в часть природы, героиня открывает в себе любовь к окружающему миру. Эта любовь, как
принцесса в сказке, становится её путеводной звездой. Зайчик в этом контексте — это символ,
через который героиня находит путь к счастью и пониманию истинной любви.

Так вот о чём на самом деле эта книга. Не о том, кто с кем сидит на камне. А о том, что
истинные чувства меняют саму оптику души.

До встречи с зайчиком героиня возможно, жила обычной жизнью. Работа, заботы, холод-
ные ночи в одиночестве. И мир для неё был… понятным. Предсказуемым. Скучным. Но когда
в её жизнь вошло это пушистое чудо с ямочками на щеках — мир взорвался красками, зву-
ками, смыслами. Оказывается, в снежинках есть солёно-сладкий вкус. Оказывается, мох умеет
светиться изнутри. Оказывается, ветер шепчет такие слова, от которых хочется жить вечность.

И это — чистая правда любого глубокого чувства. Когда мы любим — мы заново рож-
даемся. Мы начинаем замечать то, на что раньше не хватало времени или смелости. Мы ста-
новимся прозрачными, уязвимыми — и в этой уязвимости находим не слабость, а невиданную
силу.

Так что, дорогой читатель, ты держишь в руках не просто сказку о зайчике. Ты держишь
дневник превращения. Дневник того, как из одиночества вырастает близость, как из страха —
доверие, как из обычного снега — волшебство.

И каждый, кто когда-либо любил по-настоящему, узнает здесь себя. Свою первую робкую
улыбку. Своё желание протянуть руку и не отнимать. Своё «не надо красиво, ты просто будь».
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Зайчик — это маяк. Но не только для неё. Он — маяк для тебя. Он показывает: внутри
каждого из нас живёт тот самый тёплый свет, который способен растопить любую пургу. Про-
сто иногда нужно время, чтобы заметить. И ещё один взгляд. И ещё одно утро, когда ты откры-
ваешь глаза и видишь: а вот оно, счастье. Свернулось клубочком у тебя под боком.

Поэтому не торопись. Читай эту историю так, как будто ты сам сидишь на замшелом
камне. Вдыхай. Чувствуй, как где-то внутри отзываются слова. И знай: всё, о чём здесь напи-
сано, уже живёт в тебе. Просто до сегодняшнего дня у этого чувства не было названия.

А теперь — есть. Оно называется «зайчик в кудряшках». И он — твой. Тот, кого ты сам
(а) выбрал (а) сердцем.

Если после этой книги ты вдруг посмотришь на снег и улыбнёшься — значит, мы с тобой
поняли друг друга без слов. А больше ничего и не нужно. Правда.
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О милом зайчике в кудряжках

 
 

Я тебя нашла…
 

В ту ночь лунная пурга была не злой, а скорее задумчивой. Она почти не мела, лишь
осыпалась сверху редкими, пушистыми хлопьями, которые не жалили, а нежно облипали кожу,
таяли на ресницах солёно-сладкими слезами. Небо казалось аквамариновым — светлым, с при-
месью синего, словно кто-то развёл ночь в стакане родниковой воды. И в этом полупрозрачном
мареве я впервые увидел тебя.

Ты сидел на замшелом камне у самой кромки застывшего озера — и в нём, в этом озере,
отражались твои глаза. Такие же чёрные, глубокие, с живым мерцанием где-то на дне. Я поду-
мала: если нырнуть в них, то уже никогда не выплыть — и не захочется.

Твои кудряшки — мягкие, словно только что распустившиеся папоротники — трепал
ветер. Они то закрывали уши, то вдруг открывали их, и тогда ты смешно поводил одним ухом,
прислушиваясь к пурге. А потом ты улыбнулся. И в этой улыбке было столько света, что даже
лунная ночь показалась мне ярким полднем. Я увидела твои нежные зубки — с двумя острыми
резцами, которые делали тебя похожим на маленького, но отважного лесного духа. А на щеках
— вечно румяных, как два лепестка дикого пиона — появились ямочки. Совсем крошечные,
но в них, казалось, можно спрятать по капельке счастья.

— Ты не замёрз? — спросила я шёпотом, боясь спугнуть это видение.
Ты мотнул головой, а потом вдруг протянул мне что-то. Я наклонилась — это был кусочек

лосося, янтарно-розовый, ещё хранящий прохладу реки.

— Это мне? — удивилась я.

Ты кивнул и так мило, так доверчиво засмеялся, что я понял: ты любишь рыбку. Осо-
бенно лосось. И делишься самым дорогим. В моей груди тогда что-то оборвалось и завязалось
заново — более крепким, неразрывным узлом.

Мы сидели рядом, и пурга укутывала нас в свой мягкий кокон. Я смотрела, как твои куд-
ряшки серебрятся от инея, как твои глаза тонут в тенях, то вспыхивают отражением моей соб-
ственной радости. И чувство, которое поднималось во мне, нельзя было назвать просто «влюб-
лённостью». Это была искренняя, до боли нежная любовь. Та, что не требует ничего взамен
— только видеть, как ты жуёшь свой лосось, как ямочки на щеках появляются и прячутся, как
острые резцы мелькают в улыбке.

Может быть, однажды эта ночь забудется. Сотрётся под тяжестью других ночей. Но я
точно знаю: образ тебя — милого зайчика в кудряжках, с глазами-озёрами и вечно румяными
щеками — останется в моей памяти навсегда. Как самый светлый, самый тёплый сон, который
я когда-либо видел наяву.

И если вдруг ты спросишь меня через много лет: «А ты помнишь?» — я просто улыбнусь
в ответ. Потому что такую любовь не забывают. Ею дышат.

Мы сидели молча. Я боялась дышать, потому что каждый выдох поднимал в воздух кро-
шечные льдинки, и они, кружась, оседали на твоих кудряшках. Ты походил на ожившее облако,
которое кто-то случайно украл у рассвета и посадил на этот камень среди зимы.

Пурга постепенно утихала. Луна выглянула из-за рваных туч и залила всё вокруг светом
— не белым, а каким-то древним, голубоватым, будто вода в горном озере на закате. И в этом
свете ты обернулся ко мне всем телом. Твои большие глаза теперь смотрели не вдаль, а прямо
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в меня. Я почувствовала, как что-то тёплое разливается под рёбрами — словно там, в груди,
зажгли маленький, но очень упрямый фонарик.

— Расскажи мне что-нибудь, — вдруг попросил ты. Голос у тебя оказался тихим, чуть
хрипловатым, как треск первого льда на реке.

Я растерялась. Что можно рассказывать зайчику в кудряшках, который ест лосося и улы-
бается так, что у него на щеках появляются ямочки? Разве есть слова, достойные такого слу-
шателя?

— О чём? — спросила я.

Ты задумался. Покрутил в пальцах — нет, в лапках, потому что они были именно лап-
ками, мягкими и пушистыми — кусочек замшелого мха. Потом посмотрел на меня и сказал:

— О любви.
Я тихо засмеялась, чтобы не спугнуть ночь.

— Но я же смотрю на неё прямо сейчас, — ответил я. — Зачем о ней рассказывать, когда
она сидит напротив и жуёт лосось?

Ты замер. Резцы твои показались на мгновение — острые, белые, почти детские. А потом
ты опустил глаза, и румянец на щеках стал гуще, темнее, словно кто-то добавил в акварель
каплю вишнёвого сока.

— Так нельзя, — прошептал ты. — Нечестно.

— Что именно?

— Говорить такие вещи просто так.

Я наклонилась ближе. Снежинка упала мне на губу, и я сдула её. Ты поднял глаза — и
в них, в этих ночных озёрах, я увидел себя. Маленького, растерянного, но бесконечно счаст-
ливого.

— Это не «просто так», — сказал я. — Это искренне. Я не знаю твоего имени. Не знаю,
откуда ты пришёл и куда уйдёшь, когда закончится эта пурга. Но я знаю, что никогда не забуду,
как ты делился со мной лососем. Как твои кудряшки пахнут мятой и снегом. Как у тебя дрожат
ресницы, когда ты смущаешься. И если это не любовь — тогда пусть у всего в мире не будет
названия.

Ты молчал долго. Так долго, что я уже испугалась — не сказала ли лишнего. Но потом ты
вдруг взял мою ладонь в обе свои лапки. Они были холодными, но мягкими, как два кроличьих
уха, которые решили согреть меня.

— Я тоже, — выдохнул ты. — Тоже чувствую. Только не умею так красиво говорить.

— Не надо красиво, — улыбнулась я. — Ты просто будь. А я буду смотреть.
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И мы снова замолчали. Пурга улеглась окончательно. Луна повисла прямо над нами, и
её свет стал густым, почти осязаемым — из него можно было бы шить платья для фей или
зайчиков в кудряшках. Где-то далеко, подо льдом, вздохнула рыба. Может быть, лосось. Может
быть, просто ветер.

Я знала, что эта ночь кончится. Что придёт утро, и снег растает, и, возможно, ты исчез-
нешь, как исчезают самые лучшие сны. Но пока ты сидел рядом, положив голову мне на плечо,
а твои кудряшки щекотали мою шею — пока длилась эта минута, я была самым богатым чело-
веком на земле.
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