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Аннотация
«О милом зайчике в кудряшках» — это нежная, сотканная из

лунного света, история о любви, которая не знает имён, рамок
и местоимений. Зайчик с вечно румяными щеками, ямочками и
острыми резцами — собирательный образ самой любви, той, что
живёт в сердце каждого. Она не перевернёт ваше представление
о литературе, но может согреть в метель, если вы позволите себе
в неё поверить. Особенно если ты встретил своего зайчика в
кудряшках или только надеешься встретить.
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Предисловие

*Его не обязательно читать
(но если прочтёшь — пурга

станет чуть теплее).
 

Прежде чем ты погрузишься в эту лунный горизонт, в этот
замшелый камень, в этот кусочек лосося, который делят на
двоих… я хочу сказать тебе несколько слов. Тихих. Как сне-
жинки на ресницах.

Эту историю мне однажды прошептал ветер. Или, может
быть, озеро подо льдом. Я не уверен. Знаю только, что в
ней живёт зайчик. Пушистый, с вечно румяными щеками, с
ямочками, куда можно спрятать по капельке счастья, с ост-
рыми резцами, которые мелькают в улыбке. С кудряшками,
пахнущими мятой и снегом. С глазами-озёрами, в которых
можно утонуть. И его любовь, девушка ставшая очагом.

Это не случайность.

Когда я пишу, я представляю себе, как у любого человека
сердце начинает биться медленнее, когда любимый проводит
рукой по древнему мху. Как пальцы становятся теплее, когда
кто-то рядом произносит: «Смотри, эта шишка помнит ле-
то». Как трепещут ресницы, когда чувствуешь неловкость. И
как хочется разделить последний кусок рыбы не из-за необ-



 
 
 

ходимости, а потому что иначе просто не можешь.

Ты спросишь: «Но кто же этот зайчик? Девушка? Парень?
Волшебное существо?»

А я отвечу: тот, кого ты видишь.

Потому что любовь, которой дышит этот текст, не знает
граф. Она не требует грамматического рода. Она приходит
лунной пургой — и ей всё равно, как зовут того, кто сидит
напротив на замшелом камне. Ей важно только одно: «Ты не
замёрз?» И в ответ — доверчивая улыбка, от которой пла-
вятся льдинки на ресницах.

Поэтому я оставил зайчика свободным.

Если ты, читатель, чувствуешь себя одиноким и ищешь
настоящую любовь, без каких-либо ограничений и стереоти-
пов, то зайчик станет для тебя символом этой любви. Той
самой любви, которая приносит ощущение, что «всё важное
уже рядом».

Мне не хотелось запирать эту историю в клетку Место-
имений. Мне хотелось, чтобы она сама нашла твоё сердце —
и легла там, свернувшись клубочком, как зайчик на снегу.
Чтобы ты мог (ла) подставить к ней своё лицо и прошептать
имя того, кто для тебя — вся вселенная.

Так что, пожалуйста, не ищи в тексте подсказок. Их нет.
Есть только пурга, лосось, озеро подо льдом и двое, которые



 
 
 

смотрят друг на друга так, будто от этого взгляда зависит
погода на всей земле.

Дочитаешь — и, может быть, закроешь глаза. И тогда уви-
дишь: кто-то уже сидит на замшелом камне, жуёт лосось и
смотрит на тебя чёрными озёрами, в которых живут звёзды.
И этот кто-то — твой. Твой зайчик в кудряшках. Тот, кого
ты любишь. А больше ничего и не нужно.



 
 
 

 
Лунный горизонт

Есть в этой истории один
образ, который не отпускает.

 
Это не линия на небе. Это место внутри тебя, где любовь

перестаёт быть громкой и становится естественной, как ды-
хание леса. Как снег, который идёт сам собой. Как доверие,
которое не нужно объяснять.

Зайчик в кудряшках живёт именно там — на стыке твоего
сердца и чужого. И когда ты читаешь эти страницы, Лунный
горизонт начинает светиться. Сначала слабо. А потом так,
что уже невозможно оторваться.

Почему лосось — символ возвращения? Почему мох све-
тится, если его гладить правильно? И зачем зайчику твои со-
мнения?

Ответы лежат не в сюжете. Они — в пространстве между
строк. В том самом Лунном горизонте, куда ты сейчас шаг-
нёшь.

Автор, который когда-то тоже не знал, что
любовь бывает такой — без «он» и «она», просто
"мы" и с ямочками на всю жизнь.

Ты уже понял (а): зайчик в кудряшках свободен от рода.
Но это только половина правды.



 
 
 

Вторая половина — вот какая. Этот текст — не описание
событий. Это запись того, как человек учится чувствовать.
Не просто любить — а быть в любви как в доме. Не просто
смотреть — а видеть. Не просто дышать — а вдыхать другого
так глубоко, что его запах остаётся под рёбрами навсегда.

Героиня, чей голос звучит со страниц, проходит через
внутренний путь. В начале она замирает перед зайчиком, бо-
ясь его спугнуть и не зная, что сказать. Но с каждой стра-
ницей она обнаруживает в себе нежность, которой раньше
не чувствовала. Она учится общаться с мхом, слушать ше-
лест шишек и понимать язык замёрзшего озера. Превраща-
ясь из наблюдателя в часть природы, героиня открывает в
себе любовь к окружающему миру. Эта любовь, как прин-
цесса в сказке, становится её путеводной звездой. Зайчик в
этом контексте — это символ, через который героиня нахо-
дит путь к счастью и пониманию истинной любви.

Так вот о чём на самом деле эта книга. Не о том, кто с кем
сидит на камне. А о том, что истинные чувства меняют саму
оптику души.

До встречи с зайчиком героиня возможно, жила обычной
жизнью. Работа, заботы, холодные ночи в одиночестве. И
мир для неё был… понятным. Предсказуемым. Скучным. Но
когда в её жизнь вошло это пушистое чудо с ямочками на
щеках — мир взорвался красками, звуками, смыслами. Ока-



 
 
 

зывается, в снежинках есть солёно-сладкий вкус. Оказыва-
ется, мох умеет светиться изнутри. Оказывается, ветер шеп-
чет такие слова, от которых хочется жить вечность.

И это — чистая правда любого глубокого чувства. Когда
мы любим — мы заново рождаемся. Мы начинаем замечать
то, на что раньше не хватало времени или смелости. Мы ста-
новимся прозрачными, уязвимыми — и в этой уязвимости
находим не слабость, а невиданную силу.

Так что, дорогой читатель, ты держишь в руках не про-
сто сказку о зайчике. Ты держишь дневник превращения.
Дневник того, как из одиночества вырастает близость, как из
страха — доверие, как из обычного снега — волшебство.

И каждый, кто когда-либо любил по-настоящему, узнает
здесь себя. Свою первую робкую улыбку. Своё желание про-
тянуть руку и не отнимать. Своё «не надо красиво, ты про-
сто будь».

Зайчик — это маяк. Но не только для неё. Он — маяк
для тебя. Он показывает: внутри каждого из нас живёт тот
самый тёплый свет, который способен растопить любую пур-
гу. Просто иногда нужно время, чтобы заметить. И ещё один
взгляд. И ещё одно утро, когда ты открываешь глаза и ви-
дишь: а вот оно, счастье. Свернулось клубочком у тебя под
боком.

Поэтому не торопись. Читай эту историю так, как будто ты
сам сидишь на замшелом камне. Вдыхай. Чувствуй, как где-



 
 
 

то внутри отзываются слова. И знай: всё, о чём здесь напи-
сано, уже живёт в тебе. Просто до сегодняшнего дня у этого
чувства не было названия.

А теперь — есть. Оно называется «зайчик в кудряшках».
И он — твой. Тот, кого ты сам (а) выбрал (а) сердцем.

Если после этой книги ты вдруг посмотришь на снег и
улыбнёшься — значит, мы с тобой поняли друг друга без
слов. А больше ничего и не нужно. Правда.



 
 
 

 
О милом зайчике в кудряжках

 
 

Я тебя нашла…
 

В ту ночь лунная пурга была не злой, а скорее задумчивой.
Она почти не мела, лишь осыпалась сверху редкими, пуши-
стыми хлопьями, которые не жалили, а нежно облипали ко-
жу, таяли на ресницах солёно-сладкими слезами. Небо каза-
лось аквамариновым — светлым, с примесью синего, словно
кто-то развёл ночь в стакане родниковой воды. И в этом по-
лупрозрачном мареве я впервые увидел тебя.

Ты сидел на замшелом камне у самой кромки застывшего
озера — и в нём, в этом озере, отражались твои глаза. Такие
же чёрные, глубокие, с живым мерцанием где-то на дне. Я
подумала: если нырнуть в них, то уже никогда не выплыть
— и не захочется.

Твои кудряшки — мягкие, словно только что распустив-
шиеся папоротники — трепал ветер. Они то закрывали уши,
то вдруг открывали их, и тогда ты смешно поводил одним
ухом, прислушиваясь к пурге. А потом ты улыбнулся. И в
этой улыбке было столько света, что даже лунная ночь пока-
залась мне ярким полднем. Я увидела твои нежные зубки —
с двумя острыми резцами, которые делали тебя похожим на
маленького, но отважного лесного духа. А на щеках — вечно



 
 
 

румяных, как два лепестка дикого пиона — появились ямоч-
ки. Совсем крошечные, но в них, казалось, можно спрятать
по капельке счастья.

— Ты не замёрз? — спросила я шёпотом, боясь спугнуть
это видение.

Ты мотнул головой, а потом вдруг протянул мне что-то.
Я наклонилась — это был кусочек лосося, янтарно-розовый,
ещё хранящий прохладу реки.

— Это мне? — удивилась я.

Ты кивнул и так мило, так доверчиво засмеялся, что я по-
нял: ты любишь рыбку. Особенно лосось. И делишься самым
дорогим. В моей груди тогда что-то оборвалось и завязалось
заново — более крепким, неразрывным узлом.

Мы сидели рядом, и пурга укутывала нас в свой мягкий
кокон. Я смотрела, как твои кудряшки серебрятся от инея,
как твои глаза тонут в тенях, то вспыхивают отражением мо-
ей собственной радости. И чувство, которое поднималось во
мне, нельзя было назвать просто «влюблённостью». Это бы-
ла искренняя, до боли нежная любовь. Та, что не требует ни-
чего взамен — только видеть, как ты жуёшь свой лосось, как
ямочки на щеках появляются и прячутся, как острые резцы
мелькают в улыбке.

Может быть, однажды эта ночь забудется. Сотрётся под



 
 
 

тяжестью других ночей. Но я точно знаю: образ тебя — ми-
лого зайчика в кудряжках, с глазами-озёрами и вечно румя-
ными щеками — останется в моей памяти навсегда. Как са-
мый светлый, самый тёплый сон, который я когда-либо ви-
дел наяву.

И если вдруг ты спросишь меня через много лет: «А ты
помнишь?» — я просто улыбнусь в ответ. Потому что такую
любовь не забывают. Ею дышат.

Мы сидели молча. Я боялась дышать, потому что каждый
выдох поднимал в воздух крошечные льдинки, и они, кру-
жась, оседали на твоих кудряшках. Ты походил на ожившее
облако, которое кто-то случайно украл у рассвета и посадил
на этот камень среди зимы.

Пурга постепенно утихала. Луна выглянула из-за рваных
туч и залила всё вокруг светом — не белым, а каким-то
древним, голубоватым, будто вода в горном озере на закате.
И в этом свете ты обернулся ко мне всем телом. Твои боль-
шие глаза теперь смотрели не вдаль, а прямо в меня. Я по-
чувствовала, как что-то тёплое разливается под рёбрами —
словно там, в груди, зажгли маленький, но очень упрямый
фонарик.

— Расскажи мне что-нибудь, — вдруг попросил ты. Голос
у тебя оказался тихим, чуть хрипловатым, как треск первого
льда на реке.



 
 
 

Я растерялась. Что можно рассказывать зайчику в куд-
ряшках, который ест лосося и улыбается так, что у него на
щеках появляются ямочки? Разве есть слова, достойные та-
кого слушателя?

— О чём? — спросила я.

Ты задумался. Покрутил в пальцах — нет, в лапках, пото-
му что они были именно лапками, мягкими и пушистыми —
кусочек замшелого мха. Потом посмотрел на меня и сказал:

— О любви.
Я тихо засмеялась, чтобы не спугнуть ночь.

— Но я же смотрю на неё прямо сейчас, — ответил я. —
Зачем о ней рассказывать, когда она сидит напротив и жуёт
лосось?

Ты замер. Резцы твои показались на мгновение — острые,
белые, почти детские. А потом ты опустил глаза, и румянец
на щеках стал гуще, темнее, словно кто-то добавил в аква-
рель каплю вишнёвого сока.

— Так нельзя, — прошептал ты. — Нечестно.

— Что именно?



 
 
 

— Говорить такие вещи просто так.

Я наклонилась ближе. Снежинка упала мне на губу, и я
сдула её. Ты поднял глаза — и в них, в этих ночных озё-
рах, я увидел себя. Маленького, растерянного, но бесконеч-
но счастливого.

— Это не «просто так», — сказал я. — Это искренне. Я
не знаю твоего имени. Не знаю, откуда ты пришёл и куда уй-
дёшь, когда закончится эта пурга. Но я знаю, что никогда не
забуду, как ты делился со мной лососем. Как твои кудряшки
пахнут мятой и снегом. Как у тебя дрожат ресницы, когда ты
смущаешься. И если это не любовь — тогда пусть у всего в
мире не будет названия.

Ты молчал долго. Так долго, что я уже испугалась — не
сказала ли лишнего. Но потом ты вдруг взял мою ладонь в
обе свои лапки. Они были холодными, но мягкими, как два
кроличьих уха, которые решили согреть меня.

— Я тоже, — выдохнул ты. — Тоже чувствую. Только не
умею так красиво говорить.

— Не надо красиво, — улыбнулась я. — Ты просто будь.
А я буду смотреть.



 
 
 

И мы снова замолчали. Пурга улеглась окончательно. Лу-
на повисла прямо над нами, и её свет стал густым, почти ося-
заемым — из него можно было бы шить платья для фей или
зайчиков в кудряшках. Где-то далеко, подо льдом, вздохнула
рыба. Может быть, лосось. Может быть, просто ветер.

Я знала, что эта ночь кончится. Что придёт утро, и снег
растает, и, возможно, ты исчезнешь, как исчезают самые луч-
шие сны. Но пока ты сидел рядом, положив голову мне на
плечо, а твои кудряшки щекотали мою шею — пока длилась
эта минута, я была самым богатым человеком на земле.
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