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Аннотация
«КЦ» — книга о том, как человек теряет и возвращает живое

внимание. Автор показывает, что жизнь уходит не только со
временем, а в моменты, когда мы перестаём видеть, чувствовать
и удерживать реальность. Через понятие КЦ раскрывается путь
от внутренней говорильни, цифрового кокона и утраты тела — к
вниманию как способу снова встретиться с миром и собственной
жизнью.
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Предисловие

 
Эта книга выросла из очень простого и в то же время тре-

вожного наблюдения: современный человек разучился вос-
принимать. Он по-прежнему смотрит, слушает, читает, гово-
рит, реагирует, работает, любит, боится, спорит и действует.
Но всё чаще он делает это не из живого контакта с реально-
стью, а изнутри автоматической говорильни, привычных ин-
терпретаций, цифрового шума и накопленного внутреннего
напряжения.

Человек потерял не только тишину. Он потерял способ-
ность удерживать сам момент встречи с происходящим.

Эта книга предлагает для описания этой утраты и возмож-
ного возвращения одно центральное понятие — КЦ (CCA
— Cognitive Cell of Attention). Под КЦ здесь понимается
минимальная предсмысловая единица направленного вни-
мания и удержания содержания. Иначе говоря, это тот мо-
мент, в котором нечто уже было выделено и схвачено, но ещё
не успело быть полностью присвоено рассудком, объяснено,
оценено и превращено в очередной рассказ о мире.

Книга не является мистическим трактатом и не строится
на эзотерическом словаре. Она использует научно-нейтраль-
ный язык внимания, восприятия, удержания, интерпрета-
ции, памяти, телесной чувствительности и внутреннего шу-
ма. Вместе с тем книга исходит из того, что живой опыт чело-



 
 
 

века невозможно понять только через сухую схему. Поэтому
здесь рядом будут стоять и строгие различения, и телесные
образы, и культурные метафоры, и феноменология внутрен-
ней жизни.

Главный тезис книги таков: человек теряет жизнь тогда,
когда не умеет держать спичку внимания. Но на более глу-
боком уровне даже эта метафора оказывается лишь входом.
Потому что подлинная спичка внимания — это не образ в
голове, а само тело человека. Тело первым чувствует, пер-
вым различает, первым сжимается, первым отзывается, пер-
вым встречается с миром. И только потом приходит слово.

Поэтому книга устроена не как сборник техник и не как
популярная мотивация. Её задача — выстроить ясную карту
проблемы. Показать, что такое КЦ, чем она отличается от
восприятия вообще, почему современный человек живёт в
кризисе внимания, как цифровая среда усиливает этот кри-
зис, почему тело является первым органом внимания, что
разрушает КЦ и почему путь безупречности внимания есть
один из глубочайших путей человеческой жизни.

Подробные практические рекомендации в этой книге не
разворачиваются полностью. Они требуют отдельного фор-
мата и отдельной дисциплины изложения. Здесь же важнее
другое: дать читателю такую карту, после которой он уже не
сможет прежним образом путать внимание с говорильней,
восприятие — с интерпретацией, а жизнь — с её цифровой
симуляцией.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПОЧЕМУ ЧЕЛОВЕК

ПЕРЕСТАЛ ВИДЕТЬ МИР
 
 

Глава 1. Потеря жизни
на уровне внимания

 
Человек теряет жизнь не только тогда, когда стареет, бо-

леет или умирает. Это слишком грубое и слишком позднее
понимание утраты. В действительности жизнь начинает ухо-
дить гораздо раньше — в тот момент, когда человек переста-
ёт удерживать её в ясном внимании.

Жизнь уходит не только годами. Она уходит вспышками,
короткими мгновениями, в которых что-то важное уже воз-
никло перед человеком, уже коснулось его, уже было готово
стать частью его пути, но не было замечено, не было удер-
жано, не было воспринято до конца. Оно не дошло даже до
простого внутреннего признания: да, это было; да, это слу-
чилось со мной; да, это требует ответа.

Именно поэтому внимание нельзя сводить к технике про-
дуктивности, лайфхаку, способу лучше работать или быст-
рее справляться с задачами. Всё это слишком мало. Внима-
ние — вопрос существования. Человек живёт только в той
мере, в какой способен удерживать то, что жизнь ему даёт.



 
 
 

Обычно это не замечают. Кажется, что жизнь состоит из
крупных событий: работы, семьи, успеха, поражения, любви,
утраты, выбора, переезда, болезни, победы, разрыва. Всё это
действительно важно. Но под большими событиями лежит
другой, более тонкий слой. Жизнь складывается не только из
того, что произошло, но и из того, что было удержано при-
сутствием.

Это моменты, когда человек действительно увидел лицо
другого человека, а не только узнал его роль. Когда почув-
ствовал, что происходит с ним самим, а не сразу объяснил
это удобной фразой. Когда заметил, что идёт не туда, хотя
внешне всё ещё выглядело правильно. Когда не пропустил
внутреннюю фальшь, скрытый страх, почти незаметную воз-
можность, тихий сдвиг, который ещё не оформился в слова,
но уже требовал внимания.

Всё это приходит сначала не как готовый смысл. Оно при-
ходит как вспышка, как краткий свет, как минимальный акт
выделения и удержания. И если этот акт не состоялся, жизнь
проходит сквозь человека, не оставляя в нём следа. Событие
вроде бы было, разговор состоялся, день прожит, решение
принято, но внутри ничего не закрепилось, ничего не стало
опытом, ничего не вошло в судьбу.

Здесь и обнаруживается первая трагедия современной
личности: она перепутала жизнь с её словесным сопровожде-
нием. Человек непрерывно что-то себе объясняет, коммен-
тирует, оправдывает, оценивает, сравнивает, пересказывает,



 
 
 

но почти ничего не удерживает. Он живёт в потоке описаний,
новостей, сообщений, тревог, роликов, внутренних моноло-
гов и готовых интерпретаций. Ему кажется, что раз внутри
всё время что-то происходит, значит, он живёт интенсивно.

Но интенсивность внутреннего шума ещё не означает пол-
ноты жизни. Очень часто это лишь признак того, что сама
жизнь уже давно подменена говорильней. Человек не столь-
ко встречается с происходящим, сколько производит беско-
нечный комментарий к нему. Он не столько видит, сколь-
ко объясняет себе, что будто бы увидел. Он не столько при-
сутствует, сколько поддерживает внутренний спектакль соб-
ственной занятости.

Отсюда и знакомое многим ощущение: дни идут, месяцы
проходят, событий было много, а внутренне пусто. Как будто
всё было, но ничего не осталось. Как будто жизнь происхо-
дила, но не была прожита. Как будто человек присутствовал
формально, выполнял роли, отвечал на сообщения, говорил
нужные слова, совершал действия, но существом своим всё
время отсутствовал.

Такое состояние нельзя считать случайной психологиче-
ской неудачей. Это уже форма утраты. Человек теряет спо-
собность удерживать то, что ему дано, а вместе с этим теря-
ет и возможность по-настоящему встречаться с реальностью.
Мир продолжает приходить к нему, но всё чаще не находит
внутри места, где мог бы быть принят.

Эта книга исходит из простого, но радикального допуще-



 
 
 

ния: кризис современной личности начинается не с идеоло-
гии и не с морали, а с кризиса внимания. Пока человек не
видит, он не может ни понять, ни выбрать, ни измениться,
ни стать свободнее. Он остаётся заложником того, что пер-
вым схватило его взгляд, страх, нервную систему или внут-
реннюю говорильню.

Поэтому первый шаг книги — вернуть серьёзность само-
му слову «внимание». Внимание — не периферийная функ-
ция сознания и не обслуживающий механизм для работы,
учёбы или общения. Внимание — место, где решается судь-
ба восприятия. А значит, и судьба жизни.

Когда человек теряет внимание, он теряет не просто спо-
собность сосредоточиться. Он теряет доступ к действитель-
ности. Он всё хуже различает, что в нём живое, а что механи-
ческое; что пришло из реальности, а что заранее подготовле-
но страхами, привычками, схемами и внешними навязанно-
стями. Он перестаёт понимать, где заканчивается непосред-
ственный опыт и начинается вторичная словесная жвачка.

Там, где этот разрыв становится нормой, возникает состо-
яние, которое можно назвать экзистенциальной аварией вни-
мания. Внешне человек может быть успешен, деятелен, об-
разован, социализирован и даже остроумен. Он может хоро-
шо говорить, быстро реагировать, выполнять обязанности,
достигать результатов. Но внутри он всё больше живёт в ре-
жиме потери: всё меньше удерживает, всё меньше встреча-
ется, всё меньше действительно воспринимает.



 
 
 

Из этой точки и начинается разговор о КЦ. Но прежде чем
вводить это понятие, нужно признать главное: человек теря-
ет жизнь не тогда, когда она кончается, а тогда, когда она пе-
рестаёт быть удержанной. Если эта мысль будет услышана,
книга уже выполнит свою первую задачу — вернёт внима-
нию его настоящий вес.



 
 
 

 
Глава 2. Внутренний
театр одного актёра

 
Потеря внимания не происходит в пустоте. У неё есть свой

внутренний механизм, и этот механизм гораздо ближе к че-
ловеку, чем ему обычно кажется. Это не внешний шум, не
только цифровая среда, не только новости, уведомления, чу-
жие голоса и обстоятельства. Всё это важно, но сначала нуж-
но увидеть другое: внутри самого человека почти непрерыв-
но работает говорильня.

Человек редко живёт в настоящей тишине. Даже когда
вокруг тихо, внутри него продолжается производство слов.
Что-то комментирует, оценивает, сравнивает, вспоминает,
оправдывается, спорит, пересказывает, репетирует будущие
разговоры, переписывает прошлые сцены, заранее формули-
рует ответы и объясняет самому себе, что именно происхо-
дит. Этот поток настолько привычен, что почти не воспри-
нимается как особое состояние. Кажется, что это и есть нор-
мальная жизнь сознания.

Более того, многие люди прямо отождествляют этот по-
ток с собой. Если внутри звучит голос — значит, это я. Если
идёт комментарий — значит, я живу. Если мысль не умолка-
ет — значит, сознание работает. В этой привычной форму-
ле и скрыта одна из главных ошибок современной личности:
внутренняя говорильня не равна жизни и уж тем более не



 
 
 

равна вниманию.
Часто она возникает как прямая подмена внимания. Вме-

сто того чтобы встретиться с происходящим, человек мгно-
венно начинает его описывать. Вместо того чтобы действи-
тельно услышать собеседника, он уже готовит ответ. Вместо
того чтобы почувствовать страх, начинает объяснять себе,
почему ему не страшно или почему он обязан бояться. Вме-
сто того чтобы заметить внутреннюю правду, разворачивает
хорошо отрепетированный рассказ о себе.

Так возникает внутренний театр одного актёра. Человек
становится одновременно автором, актёром, зрителем, кри-
тиком, обвинителем, оправдателем и ведущим собственного
бесконечного спектакля. Он играет для самого себя, спорит
с самим собой, защищается перед воображаемыми собесед-
никами, доказывает невидимому суду свою правоту, строит
версии будущего и бесконечно перемонтирует прошлое. При
этом он всё меньше имеет дело с самой реальностью, потому
что реальность успевает войти в него только как повод для
новой постановки.

Этот театр особенно коварен потому, что очень похож на
осмысленную внутреннюю жизнь. Кажется, что чем больше
человек думает, тем глубже он живёт. Но это не так. Иногда
чем больше он думает, тем меньше способен воспринимать.
Мысль начинает служить не пониманию, а закрытию пони-
мания. Она перестаёт быть инструментом встречи и стано-
вится экраном, который заслоняет саму возможность уви-



 
 
 

деть.
Внутренний театр не просто шумен. Он ещё и ревнив. Он

не любит, когда что-то приходит в человека напрямую, без
разрешения словесного аппарата. Любой непосредственный
сигнал — телесный, эмоциональный, чувственный, смысло-
вой — театр стремится как можно быстрее присвоить, на-
звать, объяснить и встроить в привычную схему. И как толь-
ко это происходит, живая встреча с миром исчезает. Остаёт-
ся её комментарий.

Отсюда возникает характерный тип современного созна-
ния: человек бесконечно занят собой, но почти не знает се-
бя. Он непрерывно думает о происходящем, но всё реже дей-
ствительно встречается с происходящим. Он живёт в напря-
жённой внутренней занятости, но эта занятость не ведёт к
ясности. Напротив, она всё сильнее отрезает его от простого
акта восприятия.

Внутренний театр всегда говорит быстрее, чем человек
успевает по-настоящему увидеть. Поэтому он так удобен
для страха, привычки, автоматизма и внешней манипуля-
ции. Если мир не воспринимается прямо, а сразу превраща-
ется в комментарий, человеком легче управлять. Достаточ-
но управлять его словарями, страхами, ролями, культурны-
ми клише и шаблонами самоописания. Тогда он сам будет
воспроизводить внутри себя тот спектакль, который от него
требуется.

Особенно важно, что говорильня не обязательно звучит



 
 
 

как паника, истерика или хаос. Часто она звучит разумно.
Она может быть культурной, образованной, тонкой, даже
философской. Она может строить сложные объяснения, ис-
кать глубокие причины, пользоваться красивыми словами и
производить впечатление развитой внутренней жизни. Но от
этого её власть не становится меньше. Иногда именно высо-
коорганизованная, интеллектуально изощрённая говориль-
ня труднее всего распознаётся, потому что человек гордится
ею. Ему кажется, что он живёт глубоко, тогда как на деле он
просто очень искусно не подпускает к себе тишину и непо-
средственность.

Так внутренний театр становится машиной подмены. Он
подменяет встречу объяснением, тело — концептом, сигнал
— оценкой, молчание — шумом, жизнь — самоописанием.
Человек не замечает, как перестаёт быть воспринимателем
и превращается в бесконечного комментатора собственной
декорации.

Пока это не увидено, дальше двигаться почти невозмож-
но. Нельзя всерьёз говорить о внимании с тем, кто даже не
замечает, что большую часть времени живёт не в мире, а в
комментарии к миру. Нельзя говорить о возвращении вос-
приятия, если человек принимает внутренний спектакль за
единственную реальность сознания.

Но эта глава не призывает объявить мышление врагом.
Мышление необходимо. Слово необходимо. Интерпретация,
память, рассуждение, понятие, связное объяснение — всё



 
 
 

это принадлежит человеческой жизни и не должно быть от-
брошено. Вопрос не в том, чтобы уничтожить слова, а в том,
чтобы вернуть им правильное место. Слово должно прихо-
дить после контакта, а не вместо него. Мысль должна слу-
жить встрече, а не пожирать её до того, как она состоялась.

Поэтому задача здесь гораздо точнее: перестать путать
внутренний театр с подлинным присутствием. Перестать
считать говорильню единственным хозяином сознания. Пе-
рестать автоматически принимать первый же комментарий
за реальность, первый страх — за истину, первый привыч-
ный рассказ — за себя.

Из этой точки дальше станет возможен разговор о КЦ. По-
тому что КЦ возникает раньше, чем театр успевает поста-
вить на сцену очередную пьесу. Она появляется в том крат-
ком промежутке, где нечто уже выделено и удержано, но ещё
не захвачено словами. И если человек хочет вернуть внима-
ние, он должен сначала увидеть, насколько сильно его внут-
ренняя жизнь уже занята бесконечным спектаклем.

Там, где человек перестаёт быть только актёром собствен-
ного внутреннего театра, у него появляется первый шанс
снова стать воспринимателем.



 
 
 

 
Глава 3. Автоматизм, страх
и закупоривание личности

 
Говорильня сама по себе не была бы так сильна, если бы

её не поддерживали две другие силы: страх и автоматизм.
Внутренний театр одного актёра держится не только на сло-
вах. Он питается напряжением, которое приходит из стра-
ха, и устойчивостью привычных защит, которые со временем
становятся почти невидимой формой жизни.

Человек не закрывается в один день. Он не просыпается
однажды утром с ясным решением больше не видеть мир,
не впускать новое и не встречаться с реальностью напрямую.
Всё происходит гораздо медленнее и тише. Сначала появля-
ются отдельные страхи, потом — удачные защитные реак-
ции, затем — повторяющиеся способы избегания, привыч-
ные роли, проверенные объяснения и схемы, в которых вро-
де бы можно жить безопаснее.

Так через годы человек может обнаружить, что давно оби-
тает уже не в открытой реальности, а внутри собственного
защитного кокона. Внешне он всё ещё действует, говорит,
работает, принимает решения, общается, строит отношения
и поддерживает привычную биографию. Но внутренняя про-
ницаемость для жизни уменьшается. Мир всё меньше входит
в него по-настоящему, потому что почти на каждом входе
уже стоит охрана: страх, опыт, подозрение, привычная трак-



 
 
 

товка, готовая роль.
Это состояние в книге называется закупориванием лич-

ности.
Закупоривание — не просто замкнутость характера и не

только психологический зажим. Это режим существования,
в котором человек всё меньше позволяет миру действитель-
но входить в него. Он заранее отгораживается, заранее ин-
терпретирует, заранее боится, заранее объясняет себе, поче-
му ничего нового, живого и открытого происходить не долж-
но. Реальность ещё не успела коснуться его до конца, а внут-
ри уже сработала система защиты.

Первой силой закупоривания становится страх. Страх
сужает восприятие. Он не просто окрашивает опыт, а опре-
деляет, что человек вообще способен заметить. Под страхом
мир перестаёт быть открытым полем и превращается в си-
стему потенциальных угроз. Человек уже не встречается с
реальностью — он проверяет её на безопасность. Он не слу-
шает, а выискивает опасность. Не смотрит, а контролирует.
Не чувствует, а оценивает, чем всё это может закончиться.

В таком состоянии внимание теряет свободу. Оно пере-
стаёт идти туда, где может быть живое содержание, и начи-
нает обслуживать тревожный дозор. Всё новое прежде всего
проверяется на риск. Всё неожиданное становится подозри-
тельным. Всё тонкое и неяркое часто пропускается, потому
что страху нужны не оттенки, а сигналы угрозы. Поэтому под
страхом человек может казаться внимательным, даже очень



 
 
 

собранным, но это не живая внимательность, а напряжённое
сканирование опасности.

Если бы всё определял только страх, ситуация была бы
менее прочной. Страх истощает, он не может постоянно дер-
жать человека в открытом напряжении без разрушения. По-
этому рядом с ним появляется автоматизм. Автоматизм —
это застывшая форма когда-то полезной защиты. То, что од-
нажды помогло выжить, не ошибиться, не попасть под удар,
избежать боли или сохранить лицо, постепенно превращает-
ся в готовую колею.

Когда автоматизм укрепляется, человеку уже не нужно
каждый раз сознательно бояться. Он просто начинает жить в
заранее подготовленных реакциях. Говорит одни и те же сло-
ва, выбирает знакомые маршруты, воспроизводит привыч-
ные роли, избегает похожих ситуаций, почти не задумыва-
ясь отвергает новое. Мир заранее разделён на допустимое и
недопустимое, безопасное и опасное, своё и чужое, то, что
можно показать, и то, что нужно спрятать.

Так личность закупоривается не через один большой за-
прет, а через множество малых повторений. Снаружи это
может выглядеть как зрелость, благоразумие, осторожность,
здравый смысл, жизненный опыт, твёрдость характера или
социальная адаптация. Человек может казаться устойчивым,
собранным и даже сильным. Но внутри часто происходит
обратное: он становится не устойчивее, а уже; не глубже, а
предсказуемее; не свободнее, а механичнее.



 
 
 

Особенно опасно то, что закупоривание почти всегда уме-
ет оправдывать себя. Оно говорит правильные слова. Ссы-
лается на опыт, реализм, необходимость не быть наивным,
умение видеть жизнь без иллюзий. Человек начинает счи-
тать свой закрытый режим нормальным и даже разумным.
Ему кажется, что он просто повзрослел, хотя на деле он ча-
сто лишь перестал пускать мир дальше определённой внут-
ренней границы.

Здесь внимание становится центральной темой. Закупо-
ривание личности — это прежде всего нарушение внима-
ния. Человек уже не позволяет вниманию выходить за пре-
делы привычной оборонительной конструкции. Он не заме-
чает того, что не укладывается в его внутреннюю систему за-
щиты. Не удерживает тонкие сигналы. Слишком быстро пе-
реходит к знакомой интерпретации. И тем самым всё больше
закрепляет собственную закрытость.

Страх, автоматизм и говорильня образуют тройной союз.
Страх даёт напряжение. Автоматизм даёт форму. Говориль-
ня даёт объяснение. Вместе они создают человека, который
может быть вполне функционален, но внутренне всё мень-
ше жив. Он работает, общается, выполняет обязанности, че-
го-то добивается, но всё реже по-настоящему чувствует, ви-
дит и удерживает происходящее.

Отсюда возникает тяжёлое, смутное ощущение, знакомое
многим: вроде всё идёт как положено, а жить не хочется. Или
хочется, но непонятно как. Или кажется, что всё уже зара-



 
 
 

нее известно. Или мир будто потускнел, хотя объективно ни-
чего катастрофического не произошло. Это не обязательно
признак внешней неудачи. Часто это симптом закупорива-
ния: человек не потерял мир целиком, он просто перестал
его впускать.

Задача книги здесь не в том, чтобы упрекнуть человека
в закрытости. Закупоривание редко возникает от злой воли.
Чаще оно складывается из боли, страха, усталости, социаль-
ной дрессировки, цифрового шума, неудачных попыток за-
щитить себя и привычки жить через готовые формы. Снача-
ла это могло быть спасением. Но всё, что когда-то спасало, со
временем может стать тюрьмой, если перестаёт пропускать
живую реальность.

Поэтому важно не обвинить, а увидеть механизм. Пока
он не распознан, человек будет принимать автоматизм за ха-
рактер, страх — за мудрость, говорильню — за понимание,
а закрытость — за зрелость. Но там, где он начинает видеть
собственные готовые колеи не как судьбу, а как процесс, по-
является первый просвет.

Этот просвет ещё не является освобождением. Но он уже
нарушает герметичность кокона. Человек впервые может за-
метить: я не просто такой; во мне работает страх. Я не про-
сто реалист; во мне закрепилась защита. Я не просто думаю;
во мне говорильня объясняет то, что я ещё не успел воспри-
нять. И если это стало видимым, внимание получает шанс
вернуться.



 
 
 

Именно из этой точки становится понятно, почему сле-
дующая глава должна говорить о цифровой среде. Цифро-
вая эпоха не создаёт закупоривание с нуля, но она прекрас-
но умеет усиливать страх, автоматизм и говорильню. Она да-
ёт им бесконечный материал, бесконечные поводы, беско-
нечные раздражители и бесконечные объяснения. Поэтому
прежде чем говорить о КЦ как о живом акте внимания, нуж-
но увидеть не только внутренний механизм закупоривания,
но и внешнюю среду, которая делает этот механизм почти
нормой современного существования.



 
 
 

 
Глава 4. Цифровая среда как

усилитель кризиса восприятия
 

На фоне внутренней говорильни, страха, автоматизма и
закупоривания личности цифровая эпоха не создаёт челове-
ческую слепоту с нуля. Она делает другое: резко усиливает
уже существующий кризис восприятия и превращает его в
почти нормальный способ повседневной жизни.

Это важно сказать сразу, чтобы не уйти в дешёвую кри-
тику технологий. Проблема не в цифре как таковой. Техно-
логия сама по себе не является демоном. Цифровая среда
может быть полезной, расширяющей и освобождающей: она
ускоряет доступ к знаниям, облегчает общение, даёт новые
инструменты работы, помогает координации, открывает че-
ловеку огромные массивы информации и позволяет делать
то, что ещё недавно было невозможно.

Ошибка начинается там, где цифровую среду либо де-
монизируют целиком, либо, наоборот, принимают за пол-
ностью нейтральную и безвредную. Обе позиции слишком
грубы. Первая не видит реальной пользы технологии и пре-
вращает разговор в страх перед современностью. Вторая не
замечает, что среда никогда не бывает просто фоном: она
формирует ритм, ожидания, привычки восприятия, глубину
внимания и сам способ встречи человека с миром.

Подлинная проблема глубже. Цифровая среда без внут-



 
 
 

ренней меры усиливает уже существующий кризис внима-
ния. Она не обязательно создаёт его с нуля, но делает хрони-
ческим, повседневным, почти незаметным и постоянно вос-
производимым. Там, где человек и без того склонен к внут-
ренней говорильне, автоматизму, тревоге и разрыву с телом,
цифровая среда добавляет почти безграничный поток раз-
дражителей, реакций, сюжетов, приманок и конкурирующих
требований к вниманию.

В результате внимание перестаёт жить длинными линия-
ми. Оно дробится, рвётся, становится поверхностным, при-
выкает к короткому циклу захвата и сброса. Человек всё ча-
ще не входит в содержание, а только касается его. Не удер-
живает, а переключается. Не видит, а реагирует. Один сти-
мул ещё не успел стать опытом, а следующий уже вытеснил
его из внутреннего пространства.

Но дело не только в количестве стимулов. Ещё важнее то,
что цифровая среда устроена как машина интерпретации.
Она почти никогда не даёт содержанию просто быть. Факт,
образ, новость, событие, чужое лицо, мысль, боль, катастро-
фа, радость — почти всё немедленно заворачивается в кон-
текст: заголовок, подпись, реакцию, комментарий, рейтинг,
рекомендацию, тревожный сигнал, эмоциональную рамку,
алгоритмический приоритет.

Человек получает уже не чистое касание реальности, а за-
ранее частично обработанную ситуацию. Ему показывают не
только событие, но и подсказывают, как на него смотреть, че-



 
 
 

го в нём испугаться, чему возмутиться, чему позавидовать,
что считать главным, а что пропустить. В этом смысле циф-
ровая среда не просто расширяет поле зрения. Она постоян-
но подсовывает готовую рамку для самого зрения.

Именно поэтому в цифровой среде так трудно удерживать
КЦ. Содержание ещё не успело по-настоящему войти в че-
ловека, а вокруг него уже выросла оболочка интерпретаций.
Внимание захватывается не самой реальностью, а её мгно-
венной упаковкой. Человек уже не успевает побыть рядом с
тем, что возникло, потому что его почти сразу втягивают в
реакцию, оценку, комментарий или следующий сюжет.

Здесь особенно опасна иллюзия насыщенности. Кажется,
что человек живёт интенсивно: он получает тысячи сигна-
лов, быстро переключается, постоянно включён, всё время
находится в контакте с чем-то новым. Но такая интенсив-
ность часто обманчива. Она не углубляет внимание, а разру-
шает его способность к удержанию. Она не расширяет вос-
приятие, а замещает его непрерывной реактивностью.

Цифровая среда умеет создавать ощущение, что чело-
век много видит. На деле он всё меньше действительно вос-
принимает. Потому что воспринимать — значит не просто
подвергаться воздействию. Воспринимать — значит выде-
лить, удержать, дать содержанию дожить в человеке хотя бы
несколько мгновений и не позволить ему немедленно уто-
нуть в следующем потоке.

Особенно важно, что цифровая среда меняет не только



 
 
 

привычки, но и саму структуру ожидания. Она приучает
к тому, что внимание должно быть быстро вознаграждено.
Пауза начинает казаться лишней, пустота — невыносимой,
молчание — неэффективным, отсутствие мгновенного отве-
та — почти поломкой. Всё должно сразу объясняться, эмо-
ционально окрашиваться, вызывать отклик и вести к новому
действию.

Но именно в паузе, в моменте до слова, в коротком про-
межутке между появлением содержания и его готовой ин-
терпретацией рождается КЦ. Если этот промежуток посто-
янно уничтожается, человек теряет не просто спокойствие.
Он теряет саму возможность живого удержания. Его всё вре-
мя выталкивают из глубины на поверхность, из контакта —
в реакцию, из восприятия — в переключение.

Это разрушительно для детей и подростков, но взрослый
человек тоже далеко не всегда защищён. Более того, взрос-
лый, уставший, тревожный, разорванный обязанностями и
уже автоматизированный изнутри, часто ещё легче отдаёт
цифровой среде функции собственного внутреннего мира.
Среда начинает думать за него, подсказывать, чего бояться,
чем возмущаться, на что смотреть, чему завидовать, от чего
зависеть и чем немедленно заняться.

Так кризис внимания становится нормой среды. Человек
уже не замечает, что живёт в режиме постоянного срыва
КЦ. Ему кажется, что он просто современен, информирован,
включён, мобилен, открыт миру. Но за этой включённостью



 
 
 

может скрываться глубокая потеря способности быть с чем-
то по-настоящему, не перескакивая сразу дальше.

Поэтому разговор не должен сводиться к морализаторству
о вреде гаджетов. Вопрос не в том, чтобы ругать экраны и
призывать к простой бытовой умеренности, хотя такая уме-
ренность иногда необходима. Вопрос глубже: цифровая сре-
да усиливает распад восприятия там, где у человека не вы-
строена безупречность внимания. Она пользуется слабостью
КЦ. Она учится жить за счёт неустойчивого, голодного, тре-
вожного, неприрученного внимания.

Чем меньше человек умеет удерживать реальность, тем
легче он становится добычей цифровой среды. Но из этого
следует и обратное: чем больше он возвращает себе внима-
ние, тем яснее видит, что проблема не в одном устройстве,
приложении или количестве часов перед экраном, а в самой
логике захвата. Тогда перед ним встаёт уже не бытовой во-
прос об ограничении экранного времени, а более серьёзный
вопрос: как сохранить способность быть в мире, который всё
время пытается превратить тебя в реактивный узел беско-
нечного потока.

Именно в этой точке цифровая критика перестаёт быть
публицистикой и становится частью антропологии внима-
ния. Речь идёт уже не о том, нравится нам современная тех-
нология или нет. Речь о том, способен ли человек сохра-
нить живой акт восприятия в среде, которая слишком хо-
рошо научилась захватывать, дробить, интерпретировать и



 
 
 

продавать его внимание ещё до того, как оно успело стать его
собственным.



 
 
 

 
Глава 5. Цифровой кокон

как предел восприятия
 

Если предыдущая глава показывала цифровую среду как
усилитель кризиса внимания, то теперь нужно сделать сле-
дующий шаг. Проблема цифровизации состоит не только в
том, что она дробит внимание, перегружает его стимулами и
превращает восприятие в реактивное переключение. Её бо-
лее глубокая опасность в другом: цифровая среда постепен-
но становится пределом восприятия.

Это трудно заметить именно потому, что цифровая сре-
да любит изображать бесконечность. Она предлагает кажу-
щийся безграничным поток образов, мнений, сюжетов, ро-
лей, развлечений, тревог, катастроф, симуляций и желаний.
Всё время что-то происходит. Всегда есть следующая ссыл-
ка, следующее видео, следующий комментарий, следующий
спор, следующий виток искусственной насыщенности. Чело-
веку кажется, что он живёт в почти бесконечном простран-
стве, где границы сняты, а доступ расширяется без конца.

Но эта бесконечность обманчива. Цифровой мир почти
всегда заранее сконструирован. У него есть архитектура,
правила доступа, алгоритмы приоритета, формы допустимой
реакции, способы вовлечения, зоны видимого и невидимо-
го. Он может казаться безбрежным изнутри, но по существу
остаётся оболочкой. А любая оболочка, какой бы богатой она



 
 
 

ни была, задаёт предел.
Для человека с рассеянным вниманием это редко выгля-

дит проблемой. Наоборот, такой кокон может казаться уют-
ным. Он снимает труд живого восприятия. Заранее готовит
контент, настроение, сюжет, смысл, эмоциональную рамку и
даже ритм переключения. Он словно говорит: не выходи из
меня, я уже всё приготовил; тебе не нужно долго смотреть,
долго ждать, долго различать, долго выдерживать пустоту до
появления настоящего содержания.

И очень многим этого действительно хватает. Если внима-
ние привыкло жить короткими реакциями, цифровой кокон
воспринимается как богатая, насыщенная и удобная среда. В
нём всегда есть чем занять внутренний шум, чем заглушить
скуку, чем подкормить тревогу, чем подменить паузу, чем
заменить живую встречу. Он не требует от человека особой
глубины, потому что сам постоянно предлагает готовые по-
верхности.

Но для человека, который начинает расти в безупречно-
сти внимания, цифровой кокон рано или поздно становится
душным. Он начинает ощущаться как тесная комната, в ко-
торой всё время много картинок, но мало воздуха. Даже ес-
ли на стенах этой комнаты нарисованы тысячи дверей, они
всё равно остаются стенами. Даже если переходов бесконеч-
но много, все они всё ещё происходят внутри заранее по-
строенной оболочки.

Здесь возникает один из самых сильных образов совре-



 
 
 

менной эпохи: человек доходит до края декорации. Пока он
живёт на поверхности, ему кажется, что декорация и есть
мир. Но как только внимание углубляется, появляется стран-
ное чувство: дальше здесь некуда идти. Всё уже обработано,
подсвечено, отранжировано, подано в нужном виде, включе-
но в сценарий реакции. Пространства для подлинной встре-
чи становится всё меньше.

Эта ситуация напоминает искусственный мир, в котором
герой вдруг обнаруживает: горизонт был нарисован, а край
реальности оказался стенкой декорации. Трагедия здесь не в
техническом неудобстве. Трагедия в том, что человек слиш-
ком долго принимал предел за бесконечность. Он думал, что
перед ним мир, а перед ним была управляемая сцена. Ду-
мал, что движется свободно, а двигался по поверхности чу-
жой конструкции.

Так действует цифровой кокон. Пока внимание слабое, он
кажется огромным. Пока человек живёт реакциями, он ка-
жется насыщенным. Пока восприятие не требует глубины, он
кажется достаточным. Но как только человек начинает по-
настоящему видеть, различать, удерживать и входить в ре-
альность не только глазами и словами, а всем существом,
цифровой кокон начинает обнаруживать свою бедность. Он
повторяется. Утомляет. Становится тесным. Начинает ду-
шить не потому, что в нём мало материала, а потому, что в
нём мало подлинного пространства.

В этом состоит один из главных парадоксов эпохи. Лю-



 
 
 

ди думают, что цифровой мир расширяет возможности без
конца. Для поверхностного пользователя это во многом дей-
ствительно так. Но для человека, который начинает идти
по пути внимания, постепенно открывается почти обратное:
живая реальность обладает большей глубиной, чем любая
искусственно насыщенная оболочка. Реальность не всегда
ярче, но она глубже. Не всегда удобнее, но она правдивее. Не
всегда быстрее отвечает, но именно поэтому даёт человеку
шанс действительно встретиться с тем, что есть.

Поэтому путь внимания неизбежно становится и путём
выхода из кокона. Это не обязательно означает бытовой от-
каз от технологий, уход из цифровой среды или простое от-
рицание современности. Речь о другом: человек перестаёт
принимать цифровую оболочку за окончательный горизонт
мира. Он начинает видеть, что она может быть инструмен-
том, но не миром; посредником, но не источником жизни;
вспомогательной средой, но не местом, где реализуется пол-
нота человеческого восприятия.

Это различение становится всё более важным по мере раз-
вития технологий. Чем совершеннее искусственные среды,
тем легче спутать комфорт управляемой декорации с реаль-
ностью. Чем точнее система подстраивает образы, реакции,
маршруты и смыслы, тем труднее заметить, что человек уже
давно дышит в пределах чужой конструкции. Чем уютнее ко-
кон, тем слабее желание искать за ним живой мир.

Но книга утверждает обратное: для человека, который



 
 
 

идёт по пути внимания, цифровой кокон не может быть по-
следним домом. Он слишком мал для живого восприятия,
слишком тесен для тела, слишком беден для той глубины
встречи, на которую человек вообще способен. Каким бы на-
сыщенным он ни был, он остаётся оболочкой, а человек не
создан для окончательной жизни в оболочке.

Поэтому вопрос стоит не только так: как защитить вни-
мание от цифрового шума. Вопрос глубже: как не позволить
цифровой оболочке стать пределом жизни. Как пользоваться
инструментом, не принимая его за мир. Как входить в циф-
ровую среду и выходить из неё, не теряя масштаба реально-
сти. Как помнить, что тело глубже интерфейса, мир больше
декорации, а жизнь не сводится к замкнутому потоку зара-
нее подготовленных реакций.

Там, где человек это видит, начинается уже не просто
критика технологий, а возвращение масштаба. Он переста-
ёт воевать с цифрой как с демоном и перестаёт поклоняться
ей как новому горизонту бытия. Он начинает ставить её на
место. Это место может быть важным, полезным, сильным,
иногда даже спасительным, но оно не является последним.

Из этого понимания становится возможен переход к цен-
тральному понятию книги — КЦ как минимальной едини-
це живого внимания. Потому что именно КЦ позволяет че-
ловеку начать видеть то, что ещё не было полностью обра-
ботано оболочкой, не было превращено в реакцию, не было
втянуто в готовую интерпретацию. КЦ — это первый малый



 
 
 

свет, который может вывести восприятие за предел нарисо-
ванного горизонта.

Поэтому первая часть книги завершается здесь не случай-
но. Мы увидели, как человек теряет жизнь на уровне внима-
ния, как внутренняя говорильня строит театр одного актёра,
как страх и автоматизм закупоривают личность, как цифро-
вая среда усиливает кризис восприятия и как цифровой ко-
кон может стать пределом мира. Теперь нужен новый язык.
Не общий разговор о внимании, а точная единица анализа
живого акта восприятия.

С этого начинается вторая часть книги.
Разговор о КЦ.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. КЦ: МИНИМАЛЬНАЯ

ЕДИНИЦА ЖИВОГО ВНИМАНИЯ
 
 

Глава 6. Что такое КЦ
 

После первой части книги становится ясно, в чём состо-
ит исходная проблема. Человек теряет жизнь на уровне вни-
мания, подменяет встречу с реальностью внутренней гово-
рильней, закупоривается страхом и автоматизмом, а цифро-
вая среда усиливает эту потерю до состояния почти нормаль-
ного способа существования. Но для дальнейшего разговора
этого ещё недостаточно. Нельзя бесконечно говорить о вни-
мании вообще. Слишком многое смешивается в этом слове.

Когда мы говорим «внимание», туда сразу попадает по-
чти всё: сосредоточенность, интерес, наблюдение, реакция,
восприятие, память, контроль, усилие, способность не отвле-
каться, умение слушать, видеть и удерживать задачу. Слово
большое, привычное, но именно поэтому слишком размы-
тое. Оно указывает на важную область, но плохо показывает,
где именно человек теряет живой контакт с происходящим.

Поэтому книге нужен более точный термин. Таким тер-
мином становится КЦ.

Под КЦ (анг. Cognitive Cell of Attention) здесь пони-



 
 
 

мается минимальная предсмысловая единица направ-
ленного внимания и удержания содержания.  Иначе го-
воря, КЦ — это минимальный акт, в котором нечто уже вы-
делено и удержано, но ещё не захвачено говорильней, не пре-
вращено в готовую интерпретацию и не разложено по при-
вычным внутренним полкам.

На первый взгляд это определение может показаться
сложным. Но за ним стоит очень простая вещь. КЦ — это
тот момент, когда что-то уже схвачено вниманием, но ещё не
успело стать рассказом о самом себе. Человек уже заметил.
Уже удержал. Уже выделил из потока. Но ещё не объяснил,
не оценил, не присвоил, не превратил в очередной фрагмент
внутреннего спектакля.

Именно этот промежуток почти полностью теряет совре-
менный человек. Он привык жить так, будто в опыте суще-
ствуют только две стадии: либо он ещё ничего не понял, либо
уже думает, объясняет и интерпретирует. Сначала будто бы
пустота, потом сразу слово. Сначала непонятность, потом го-
товый комментарий. Но между сырой данностью и готовым
смыслом есть важнейший промежуточный уровень. Именно
на нём и возникает КЦ.

Что-то уже появилось. Что-то уже удержано. Что-то уже
освещено. Но это ещё не стало жвачкой говорильни. Ещё
не превратилось в «я понял», «это значит», «всё ясно», «со
мной всегда так», «они опять», «я знал», «это потому что».
Содержание ещё живо, ещё не закрыто схемой, ещё не све-



 
 
 

дено к привычному рассказу.
КЦ и есть этот первый живой акт.
В повседневном опыте её можно представить как краткий

свет, который выхватывает из темноты фрагмент реально-
сти. В более строгом языке книги КЦ — это минимальный
акт выделения и удержания содержания до интерпретации.
Именно слово «до» здесь принципиально. Оно не означает,
что смысл не нужен. Оно означает, что смысл не должен при-
ходить раньше живого удержания.

Зачем вообще вводить такое понятие? Затем, что без него
невозможно точно описать, где человек теряет жизнь. Если
говорить только о внимании в целом, это слишком широко.
Если говорить о мысли, это уже слишком поздно: мысль ча-
сто возникает после того, как живая встреча уже была пе-
рехвачена. Если говорить только о восприятии, туда войдёт
почти весь поток ощущений, сигналов, телесных откликов и
впечатлений. Нужен более точный уровень анализа.

КЦ и есть этот уровень. Она показывает, что внимание
можно рассматривать не как абстрактную способность, а
как конкретный живой акт. Этот акт может возникнуть или
не возникнуть. Может быть ясным или смазанным. Может
удержаться или погаснуть. Может оказаться чистым или по-
чти сразу быть захваченным интерпретацией. Может стать
входом в жизнь — или быть утерянным ещё до того, как че-
ловек понял, что ему вообще что-то было дано.

Особенно важно, что КЦ не возникает в пустом разуме.



 
 
 

Она не является сухой ментальной клеточкой и не висит где-
то над телом. Она телесно реализована. Она связана с тем,
как собирается дыхание, как меняется тонус, как возника-
ет внутренний отклик, как тело напрягается или смягчается,
как внимание схватывает что-то прежде, чем это будет на-
звано.

Поэтому КЦ нельзя понимать как чисто рассудочную опе-
рацию. Это не «мысль о внимании» и не интеллектуальная
отметка, что сейчас надо быть внимательным. КЦ — живой,
телесно укоренённый акт внимания. В нём тело, восприятие
и направленность ещё не разведены по отдельным полкам.
Что-то уже случилось в человеке, но слово ещё не успело
объявить себя хозяином этого события.

Отсюда возникает и рабочая метафора спички. Она нуж-
на не как окончательная теория, а как опора для понимания.
КЦ вспыхивает, как спичка. Она даёт краткий свет. Может
быть удержана или погашена. Может осветить часть реально-
сти, а может исчезнуть от первого порыва внутреннего ветра,
от сырости тела, от дрожащей руки, от слишком поспешного
комментария.

Но даже эта метафора только подводит к более глубокой
истине. На самом деле спичкой внимания является само те-
ло человека. Именно тело первым зажигается в ответ на мир.
Именно тело даёт первый отклик, первый свет, первое раз-
личение, которое потом может быть поддержано вниманием,
превращено в память, смысл, слово или действие.



 
 
 

Когда вводится КЦ, книга делает важный поворот. Она
перестаёт говорить о внимании только как о фоне, способ-
ности или общем качестве сознания. Она начинает говорить
о внимании как о событии. Не просто «есть ли у человека
внимание вообще», а возникла ли КЦ; удержалась ли она;
что её погасило; что её захватило; каково её качество; была
ли она живой или сразу подменённой.

Это уже другой уровень разговора. Через КЦ можно опи-
сывать кризис восприятия, разрушение внимания, роль те-
ла, опасность цифрового кокона, подготовительный контур
и возможный путь возвращения к жизни. Без этого понятия
книга осталась бы слишком общей. С ним появляется воз-
можность точно смотреть на то место, где жизнь ещё только
входит в человека — или уже теряется.

КЦ — первая единица живого внимания, с которой чело-
век может начать видеть, что с ним происходит на самом де-
ле. Если это определение сначала кажется непривычным, то
лишь потому, что современная культура почти разучилась
различать момент до слова. А КЦ и есть возвращение к это-
му моменту.

Там, где человек начинает замечать КЦ, он впервые ви-
дит: жизнь не обязана сразу становиться рассказом. Прежде
слова есть встреча. Прежде интерпретации есть удержание.
Прежде объяснения есть малый свет внимания, который ещё
можно не погасить.

И именно с этого малого света начинается всё дальнейшее



 
 
 

движение книги.
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