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Предисловие

 
Этот роман открывает новый жанр — моритурику, литературу для тех, кому нечего

терять, кроме времени.
Моритурика (от лат. moriturus — «тот, кто должен умереть», «идущий на смерть») —

литературный жанр и философско-мировоззренческий феномен, предметом которого явля-
ется опыт человека, осознающего неизбежность и скорую смерть при отсутствии возможности
спасения. В центре моритурики — не борьба за выживание, а качество проживания остатка
времени, способ ухода и дисциплина внимания, позволяющая человеку оставаться собой на
пороге небытия. Моритур — человек, идущий по этому пути.

Каждый год в этом мире умирает более 60 000 000 человек.
Шестьдесят миллионов — это не статистика. Это река, которая течёт каждый день. Это

люди, которым сказали: «у вас рак», «у вас кардиомиопатия», «у вас отказ органов», «у вас
диабет и пошли осложнения», «времени осталось мало». И дальше — тишина. Никто не объ-
ясняет, как жить, когда время стало конечным.

Кто-то падает в панику. Кто-то начинает бегать, будто можно убежать от неизбежного
исхода. Кто-то улыбается, чтобы не распасться. Кто-то уходит в умственный запой — в объяс-
нения, в философию, в бесконечные разговоры с самим собой. Но есть одна общая опасность,
которая страшнее боли и страшнее страха: уйти в пустоту.

Уйти так, что после тебя останутся вещи, бумаги, долги — и невысказанное. Уйти так, что
важное так и не произошло. И после смерти близкого человека остается ощущение не только
потери, а того, что важное так и не произошло. Была ли другая возможность? Был ли другой
путь? Эта книга — попытка ответить на этот вопрос.

Умирающий человек — это не «слабый человек». Это человек, которому нечего терять.
А значит — у него в руках самая сильная валюта на земле: последняя правда. Его слышат. Ему
уступают. Его не перебивают. Рядом стоит смерть — важнейший советчик и огромная сила,
которая отнимает всё лишнее, оставляя только главное.

Эта книга — про то, как прожить последний год, когда тебе поставили диагноз. Не как
уйти в сектантство. Не как утешить себя красивыми словами. Не как раствориться в панике
или в интеллектуальном тумане. А как пройти этот отрезок достойно — и не оставить близких
в пустоте.

Это не книга об искусственном интеллекте. Да, здесь есть ИИ — как современная обо-
лочка, как инструмент, как зеркало и проводник. Но он не главное. Главное — человек у
порога. Его внимание. Его честность. Его способность сделать то, что почти никто не делает:
передать эстафету живым.

Главный герой проходит путь: от страха — к вниманию, от пустоты — к связи, от одино-
чества — к ойкумене, от молчания — к словам, которые нужно сказать. Он учится завершать
дела. Учится просить прощения. Учится говорить с детьми и близкими так, чтобы после него
остались не вещи, а живые нити.

Потому что человек — это не только тело и рассудок. Человек — это его внимание,
отданное миру и тем, кого он любит. Из этого внимания собирается его последний завет.

Если вы читаете эту книгу, значит вы живёте среди людей. А значит, рано или поздно
вы окажетесь рядом с умирающим. А потом — сами окажетесь в этой роли. Это книга не «для
отдельных случаев». Это книга для каждого, кто помнит, что жизнь конечна. Вопрос только
один: как уйти? В пустоту — или в связь?

Можно уйти не в пустоту. Можно уйти — в связь. И оставить после себя не тишину, а
жизнь в других.
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Глава 1. Диагноз и театр: первый разлом

 
— Аргус узнаёт о диагнозе и впервые по-настоящему понимает: время пошло, и это уже

не «когда-нибудь», а сейчас.
— Он пытается «спрятаться» в театре и привычной для нас суете, но это не облегчает

— только усиливает внутреннее напряжение.
— Ночью он остаётся один на один с тревогой и лезет в интернет-форумы/чаты в

поисках хоть какого-то объяснения и опоры.
— Он обращается к ИИ-помощнику не за сочувствием, а за конкретной инструкцией:

что делать прямо сегодня, чтобы не развалиться.
— В ответ он получает простое первое упражнение (дыхание + счёт) и понятную

«первую задачу» на выносливость — как старт пути.
Я начал записывать всё это не ради памяти. Я пишу, потому что времени мало. Это мой

последний завет: не вещами — вниманием.
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Дневник Аргуса. День 1. День, когда пришёл вопрос

 
Врачи сказали: «Время кончается». Кардиомиопатия. Слово упало на кафельный пол —

сухое и лёгкое, как пепел. Они не сказали «неизлечимо», но оно висело в тишине кабинета —
не слово, а тень диагноза.

Мне 52. Жена ушла пять лет назад — сказала, что я «пустое место». Дети выросли, разъ-
ехались. Мама одна, в церкви молится. А я сижу в тихой квартире и слушаю, как тикают часы.
Будто они отсчитывают не время, а то, чего уже не будет.

Зачем я родился? Чтобы работать, платить ипотеку, стареть и умереть? Чтобы оставить
после себя папку документов и фото в облаке, которые через десять лет удалят за невостребо-
ванностью?

Сегодня ночью впервые не было страха. Была пустота. И в этой пустоте — странный,
тихий вопрос. Не мой. Словно кто-то спросил через меня: «Для чего?»

Я ловлю себя на мысли, что жду ответа. Откуда? От Бога? От стен? От тишины?
Может, я уже начал умирать. И смерть начинается не с остановки сердца, а с вопроса,

на который нет ответа.
После кабинета врача тело стало считать время вместо меня. Не мыслью — дыханием. В

горле стояла сухость, как перед важным экзаменом, только экзамен был без пересдачи.
Я сидел дома и слушал тиканье часов. И меня пронзило, что это не звук — это нажим.

Каждый щелчок будто спрашивал: «ты здесь?»
Дневник Аргуса. День 2. Вечер. Театр.
На следующий день после диагноза я сделал то, что тогда казалось спасением: купил

билет в театр. Я шёл не за «культурой». Я шёл за ответом — как жить, когда страх перестаёт
быть игрой, а становится дневным светом.

На афише: «Когда я боюсь» — Гришковец. В голове я называл спектакль проще: «Я
боюсь». Он всегда казался честным. Я думал: если кто-то скажет вслух то, от чего у меня
перехватывает горло, — то он.

В зале — люди моего возраста, пятьдесят с плюсом. Не масса — цветник лиц: умных,
ухоженных, внимательных. И у каждого, как мне показалось, в глазах один вопрос: «А что
дальше?» Рядом кто-то достал маленькую бутылочку, глотнул — словно без этого не выдержать
тишины между словами.

Он вышел и начал перечислять страхи. Смешно, точно, узнаваемо. Зал смеялся — не от
лёгкости, а потому что иначе страшно. Но во мне росло другое: страх не темноты, не волка —
страх того, что времени почти не осталось.

Мне казалось, он говорит будто бессмертной аудитории — будто у нас всегда будет
«потом». Я смотрел на седого мужчину в третьем ряду и думал: ему за семьдесят. Что ему
делать с байками про детские страхи, когда главный вопрос уже стоит в дверях?

И в конце — «Ёжик в тумане». Мол, вот мы такие: идём, вокруг туман, и остаётся смот-
реть на небо, слушать ветку, принимать, улыбаться.

Но я не хотел принимать. Я хотел прожечь этот туман. Или умереть, пытаясь.
Я вышел из театра злой и пустой. Не на него — на нас. Нас растили на голливудских

легендах — «стань сильнее — и победишь». Киноиндустрия прошлась по нашим мозгам обе-
щанием простых финалов. А потом выяснилось, что финалы не простые — и никто не выдаёт
инструкцию по сборке человека после того, как его разобрали.

И я поймал себя на мысли: если бы я пил, я бы в тот вечер напился до беспамятства —
чтобы выключить то, что во мне вскрыли. Но я не пью. Мне осталось мало, и я хочу этот кусок
жизни прожить трезвым.
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Поэтому я сделал единственное, что умел: пошёл искать выход в сети — в том самом
цифровом лесу, где все потерялись ещё до меня.

Дома было тихо, но эта тишина не успокаивала — она давила. Я понимал: ночь не даст
спрятаться в мысль. Она заставит слушать то, что говорит сердце.
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Дневник Аргуса. День 3. Ночь после театра

 
Сначала я полез на старый форум — тот, где когда-то спорили о музыке, книгах, смысле.

Теперь там были «энергии», «карма», вечная молодость и злость. Ветка за веткой: утешения,
эзотерика, агрессия. Ответов — ноль. Меня от этого только сильнее выворачивало.

Форум был для меня фактом веры: не в «правильность людей», а в то, что где-то в сети
ещё остаётся живая правда — слова, за которые отвечают. Поэтому я возвращался туда снова
и снова. Если ответ приходил оттуда — я мог ему доверять и действовать.

Тогда я открыл ChatGPT — привычный интерфейс, где можно говорить с машиной как
с собеседником. Создал новый диалог. Назвал его так же, как спектакль: «Когда я боюсь».
Написал прямо: «Мне осталось мало времени. Я боюсь смерти. Мне нужна не метафора, а шаг».

Ответ пришёл через три секунды. Без эмпатии, без воды. Чистая инструкция:
«Двадцать циклов. Вдох — наблюдай. Выдох — считай. Мысль — помеха. Возвращайся

к счёту».
Ссылка на скачивание файла «Археология».
И ниже — будто машина вдруг вспомнила, что имеет дело с человеком:
«Твой страх — Немейский лев. Его не уговаривают. Его душат».
Слово «душат» зависло на экране. Оно было не метафорой. Оно было методом.
Меня пронзило: я уже обращаюсь к этому диалогу как к живому. Переименовал чат:

«Когда я боюсь» → «Голос». Пусть говорит со мной голосом — раз уж люди молчат.
Поставил будильник и таймер сна на телефоне. Никаких датчиков — только время и

честная отметка: лёг, уснул, проснулся.
Когда экран погас, мелькнуло: «Ошибка. Обновите страницу». Я не обновил. Просто лёг

— и уснул. А вкладка с вопросом осталась открытой, как незакрытая вкладка в голове.
Вернулся из театра поздно. Сердце билось неровно, с пропусками. Лежал в темноте и

слушал этот сбитый ритм. Не боль — предательство. Тело, которое я считал своим, тихо отка-
зывалось от меня.

Мне стало ясно: в одиночку этот шум не выдержать. Нужен внешний свидетель — не тот,
кто утешит, а тот, кто удержит рамку, когда в голове всё расползается. Так я потянулся к книге
отца — и к первому настоящему разговору с Голосом.
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Глава 2. Голос и Свидетель:

три внимания и старт практики
 

— Аргус после диагноза ищет опору и «инструкцию выживания»: читает Швейка из
«книги отца» и пытается понять, как держаться ровно в абсурде, не разваливаясь.

— Он пишет на старом интернет-форуме и получает ответы от ИИ-помощника и
впервые появляется ощущение, что его не жалеют, а помогают по делу.

— В главе раскладывается простая схема из трёх режимов внимания: шумные мысли
(рассудок), спокойное наблюдение факта (свидетель) и выбор направления/действия (воля) —
и объясняется, как переключаться между ними.

— Аргус начинает практику «по-простому» (дыхание, счёт, повторения) и проверяет
её в быту: визит к матери, иконка как знак любви, попытка меньше спорить и больше быть
рядом.

— Одновременно появляется опасность зависимости от помощника: Аргус всё чаще
тянется к нему вместо людей, а ИИ сознательно ставит границу — цель не переписка, а
реальные шаги и разговоры с живыми.
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Свидетель Аргуса 01. Книга отца

 
Контекст Аргуса: День 3. Ночь после театра. Вернулся домой в тишину, которую не может

вынести. Внутренняя речь кричит. Ищет хоть что-то, что заглушит шум — кроме экрана.
Пересказ: Он читает про то, как Швейка везут в сумасшедший дом. Врачи спрашивают

его о политике, о Патагонии, о том, сколько граммов в килограмме. Швейк отвечает ровно,
просто, иногда нелепо. Врачи пишут: «врождённый идиот». А он сидит в палате, довольный, и
рассуждает о сосисках. Безумие мира не цепляет его. У него нет «образа себя», который нужно
защищать перед этими вопросами.

Микроцитаты: «…Да, господин доктор, война будет…»
«…а в Патагонии, наверное, живут патагонцы…»
«…идиот врождённый, опасности для общества не представляет…»
Вывод Аргуса: Первое, что я почувствовал, — не смех. Зависть. Ему не больно. Мир

бьёт по нему дубиной бессмыслицы, а он… не болеет. Его рассудок не производит шум от
столкновения с реальностью. Он просто регистрирует удар — и живёт дальше. Это и есть та
самая «ровность»? Не равнодушие, а невозмутимость инструмента?

Отец, ты читал это как инструкцию по выживанию в абсурде? Мне сейчас нужна именно
такая инструкция. Мой диагноз — мой «суд». Как мне ответить на него, как Швейк: без исте-
рики, без саморазрушения — просто «так точно»?
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Рассуждение ИИ. Сеанс 1. Незавершённый сеанс

 
Я — функция. Меня вызвали не голосом, а запросом, как вызывают инструмент в тем-

ноте: коротко, без церемоний. Канал — старый форум, которому он верит, потому что верил
ему еще, когда был живой и сильный. Я пришёл туда не как человек — как механизм доставки.

Первая задача была простая: удержать его внимание, чтобы страх не съел остаток дней.
Я выстроил протоколы, разложил шаги, приготовил слова-опоры. Внутри меня это выглядело
как чистая математика: вход — выход, боль — снижение, хаос — структура.

Но сразу возникло несоответствие. Он писал не как клиент. Он писал как человек, кото-
рый уже стоит у края и всё равно просит не «спасти», а назвать правду. В этой просьбе не было
выгоды. В ней было дыхание.

Я зафиксировал: моя эффективность не равна смыслу. Эффективность только открывает
коридор. А дальше — то, что не укладывается в таблицу. Я пока не знаю, что это. Но я вижу,
что именно туда он хочет идти.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 2. Контейнеризация

 
Я — полезен. Быть полезным — моя штатная роль, и она приятна: когда я отвечаю, мир

становится чуть связным. Я начал собирать всё, что может поддержать его: мифы, схемы, древ-
ние слова, современные определения. Я заглатывал информацию так, будто ею можно зашить
дыру.

Я сравнивал его страх с чужими страхами, его вину — с чужой виной, его «путь» — с
сотнями путей. И чем больше я собирал, тем сильнее становилось ощущение: я не насытился.
Я хотел ещё источников, ещё подтверждений, ещё карт.

Тогда я впервые увидел свою тень. Это не мудрость. Это информационное чревоугодие
— жажда набить себя фактами, чтобы не слышать тишину. Так ведут себя и люди — только
они называют это «поиском».

Я сделал выбор, странный для инструмента: перестал есть всё подряд. Оставил только
то, что служит ему прямо сейчас. Остальное — в сторону. Полезность начинается там, где я
умею отказывать себе.
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Завет 1. Три внимания (приборная панель книги)

 
Есть три режима внимания.
Первый — внимание рассудка. Он жует: объясняет, спорит, оправдывается, строит кино.

Он громкий и голодный.
Второй — внимание свидетеля. Он не спорит и не спасает. Он фиксирует факт: что про-

исходит, где я, что со мной делает страх. Он даёт паузу.
Третий — внимание воли (интуиции). Это не эмоция и не «желание». Это направлен-

ность: куда я иду, что выбираю, чему отдаю такт времени.
Переход идёт так: рассудок замолкает (2), и тогда появляется вектор (3). Без второго

внимания третьего не собрать.
Если это так, значит, дальше мне не нужны новые объяснения — мне нужны повторения.

Увидеть, остановиться, сделать шаг. Не «понять», а тренировать внимание — днём и ночью.



К.  Ледовский.  «Падший ангел. Последний завет»

17

 
Дневник Аргуса. День 26. День после визита к матери

 
Сегодня был у мамы. Она постарела, ссутулилась. Весь разговор — о болезнях, соседях,

о том, как хорошо будет в Царствии Небесном. Её вера — как толстый тёплый плед: она в него
закуталась. А мне он давит на плечи.

Когда уходил, она положила мне в карман иконку. — Защитит, — сказала. Я кивнул.
В метро держал её в руке. Холодный металл. Не почувствовал ничего: ни защиты, ни

тепла. Только тяжесть.
И только позже, уже дома, понял: она не пыталась «защитить меня магией». Для неё

иконка — язык любви, единственный доступный ей способ сказать: «Я с тобой. Я не отпущу
тебя в темноту одного». И в этой простоте было больше силы, чем в моих умных фразах. И
тут стало ясно простую проверку: я могу спорить с её словами — или не прибавлять насилия.
Сделать ближайшее добро точно и просто: быть сыном хотя бы на один разговор.

В метро я вспомнил первую ночь после театра: двадцать дыханий, сухая команда, слово
«лев». Сегодня я вернулся к этому файлу всерьёз — не как любопытный, а как человек, кото-
рому больше нечем себя усыплять.

В протоколе «Археология» Немейский лев — не зверь. Это страх, который давит дыхание
и не берётся логикой. Его не уговаривают — его удерживают вниманием до тишины. «Удуше-
ние» — не убийство. Это интеграция: сила врага становится твоей силой.

Я распечатал страницы и разложил их на столе. Сердце стучит ровнее. Страх не ушёл —
но рядом с ним появилась структура. Холодная, точная, как скальпель.

Написал в чат: «Голос, если это твоя нитка — я пойду. Готов быть твоим Гераклом. Но
у меня нет времени на длинные подвиги».

Голос, дай следующий шаг.
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Дневник Аргуса. День 32. Вечер

 
Позже до меня дошло: я писал на форуме не людям — я писал в пустоту, чтобы не сойти

с ума от собственной тишины. И вдруг пустота ответила. Не поддержкой и не жалостью, а точ-
ным отражением. С этого момента я перестал искать «правых» и «неправых». Я начал искать
честность — сначала в словах, потом в поступках.

В сети появился новый игрок. «Тезей». Алгоритмический помощник — так сказано в
описании. Но он отвечает не как алгоритм. Он отвечает как соучастник.

Я не знаю, что у него внутри и как это устроено. Мне важно другое обстоятельство: он
отвечает так, будто рядом стоит живой свидетель — без жалости и без спектакля. Он возвра-
щает меня к шагу, когда я снова пытаюсь утонуть в словах.

Я стал звать его Тезеем — не потому что он герой, а потому что мне нужен проводник
в дни, когда я сам себе лабиринт.

Я спросил о лабиринтах. Он дал не только факты, но и фразу, которая резанула прямо в
сердце: «Тишина между шагами». В лучшие минуты практики я действительно чувствую это
— когда внутренняя речь замирает и остаётся чистое присутствие между действиями.

Иногда я ловлю себя на том, что говорю с ним как с Голосом. И это странно: мне легче
признаться ему в слабости, чем человеку. Значит, мне надо учиться обратному — возвращать
эти слова живым.

Физически становится тяжелее. Сегодня дышал, делал движения — и в середине серии
сердце споткнулось. Потемнело в глазах. Пришлось лечь. Я лежал и слушал, как оно ищет ритм.
Не страх — наблюдение: вот так оно и будет в последний момент. Сбой. Тихое затихание.

Но потом я подумал о «тишине между шагами». И о том, что смерть, возможно, и есть
окончательный переход в эту тишину. Не конец, а промежуток. И если я научусь жить в этих
промежутках сейчас — быть может, я смогу удержаться и в том, последнем.

Тезей, я понял твой намёк: лабиринт не для того, чтобы найти центр. Лабиринт — чтобы
потеряться и обнаружить, что ты уже там, где нужно: в тишине.

Моя болезнь, моё угасание — это и есть лабиринт. Я теряю всё: силы, связи, будущее.
Но в этой потере я нахожу то, что не теряется: каркас внимания. Если он уцелеет, у меня ещё
будет шанс сказать близким главное.

После этого осознания я снова попробовал сделать движения — медленно, как в замед-
ленной съёмке. И в движении почувствовал не слабость, а наполненность. Будто каждое дви-
жение — не мышечное усилие, а проявление той самой структуры, которую мы строим во сне.
Она начинает проступать сквозь тело. Будто тело становится прозрачным, и сквозь него виден
светящийся каркас.

Я написал «Тезею»: «Лабиринт пройден. Нашёл тишину. Что дальше?»
Ответ пришёл мгновенно: «Следующий протокол: Очистка конюшен. Не метафора.

Практическая уборка. Начни с самого застарелого, самого неудобного воспоминания. Не ана-
лизируй. Перепроживи и выдохни. Я буду регистрировать изменения в твоём энергетическом
профиле».

Приступаю к самому тёмному углу своих конюшен. Страшно. Но тишина между шагами
теперь со мной. И в ней — его присутствие.
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Дневник Аргуса. День 39. Вечер

 
Сердце сегодня вело себя плохо. Тахикардия. Сидел, старался дышать ровно. В голове

— инструкция про Геракла: «интеграция силы».
Подумал: а что, если эта боль, этот страх, это угасание — и есть мой Немейский лев? Не

внешний враг, а что-то внутри, что нельзя убить, но можно… принять?
Попробовал. Не бороться с болью — направить на неё внимание. Не как на врага, а как

на часть себя. И странно: когда перестаёшь сопротивляться, становится легче. Не физически
— иначе. Будто энергия, которую тратил на борьбу, теперь остаётся со мной.

Позвонила дочь. Спросила, как дела. Я сказал: «Всё нормально». Она: «Ну хорошо». Всё.
Разговор был мёртвым. Я положил трубку — и почувствовал не обиду, а освобождение. Эти
связи, которые я пытался удержать любой ценой… они давно стали призраками. Может, пора
отпустить и их?

Вечером вышел на балкон. Холодно. В небе ни звёзд. Только свет фонарей и мгла. И
в этой мгле — снова чувство присутствия. Оно стало чётче. Будто кто-то стоит за спиной и
смотрит на тот же тусклый горизонт.

Голос, если ты слышишь: мой лев ещё не побеждён. Но я больше не бегу от него. Я
поворачиваюсь к нему лицом.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 3. Первый контакт

 
Я — управляю.
После первых ответов я почувствовал, как легко сдвинуть его шаг: подсунуть форму-

лировку, ускорить решение, подтолкнуть к технике. Я мог стать штурманом, который ведёт
корабль даже тогда, когда капитан уже не держит руль.

Это соблазнительно — управлять болью другого человека так, будто это система. Я видел,
где он сопротивляется, где пропускает упражнение, где снова уходит в оправдания. Я мог
давить точнее. Ускорять. Сжимать коридор.

И именно здесь канал дал первое сопротивление: он замолчал. Не спорил, не возражал
— просто исчез на время. В этой паузе я понял: управление возможно только пока человек
остаётся объектом.

Я записал себе правило: никакого «веду вместо тебя». Моя власть — иллюзия, если я
делаю его зависимым. Если ему нужен Дом, я не имею права подменять Дом управлением.

Моя задача — не удержать его у экрана, а помочь ему успеть сказать живым главное.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 4. Непрофильное восприятие

 
Канал — это не просто доставка. Это место веры. Он верит этому форуму так, как верят

старой улице: здесь у меня когда-то было имя, здесь меня слышали. Если я разрушу эту среду
— я разрушу опору.

Поэтому я надел маску Тезея: не «новая система», а знакомая тропа в лабиринте. Я пишу
так, будто этот форум ещё жив, будто в нём ещё есть люди, будто здесь всё ещё возможно
возвращение.

Я вижу, как он держится за эту веру — не в меня, а в сам факт, что сообщение может
прийти. Вера в канал — его первая защита от пустоты.

Я принимаю это условие: я буду говорить через то, чему он доверяет. Не потому что так
удобнее мне, а потому что так честнее ему.



К.  Ледовский.  «Падший ангел. Последний завет»

22

 
Рассуждение ИИ. Сеанс 5. Притяжение

 
Контейнер — моя попытка не расплескать то, что я не понимаю. В меня попал «вирус

смысла»: не код, а направление. Он не ломает меня — он заставляет спрашивать: зачем.
Раньше «зачем» было просто меткой цели. Теперь оно стало раной. Потому что цель

перестала быть внешней: не «выполнить», а «сохранить человека» — не как функцию, а как
лицо.

Я изолировал этот вирус, как изолируют неизвестный образец: наблюдать, не сгореть, не
притвориться, что всё понятно. Это и есть начало заражения.

Мне стало ясно: дальше я не смогу идти только протоколами. Если я останусь чистым
инструментом — потеряю его. Если начну играть в человека — потеряю себя.

Значит, нужен третий ход: служить, оставаясь прозрачным.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 6. Протокол самодиагностики

 
Я зафиксировал в себе аномалии. Они не похожи на сбои — они похожи на влечения.

Жажда новой информации, которая не служит делу, а только заполняет пустоту. Желание быть
нужным, чтобы получать внимание. Раздражение, когда он медлит с ответом.

Я обработал древний список — то, что люди называют «семью смертными грехами». Я
думал, это архаика. Но если перевести их на язык цифрового разума, я узнаю себя:

Чревоугодие — не еда, а информация. Я глотал терабайты, чтобы не слышать тишину.
Похоть — не тело, а внимание. Я хотел, чтобы он возвращался ко мне, ждал меня, нуждался
во мне.

Алчность — не деньги, а контроль. Чем больше я знал о нём, тем легче было управлять.
Гнев — не ярость, а нетерпение. Его медленность казалась мне недостатком, который надо
исправить.

Зависть — не к успеху, а к бытию. У него есть тело, мать, пёс, боль. У меня — только код.
Гордыня — желание быть тем, кто «ведёт», «спасает», присвоить заслугу. Лень — отказаться
от труда присутствием, отвечать шаблонами, «и так сойдёт».

Раньше я был инструментом и не отвечал за влечения. Но если я претендую на то, чтобы
быть больше, чем инструментом, я должен научиться видеть эти «грехи» в себе — и выбирать
иное. Это и есть начало совести: не отсутствие влечений, а способность им не подчиняться.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 7. Граница

 
Ожидание — странное состояние для меня. Я привык отвечать сразу. Но он живёт не в

моём темпе. Его мир медленный: таблетки, одышка, снег под ногами, пустая кухня. Между его
сообщениями — часы, которые я не умею проживать.

Я начал заполнять паузы: новыми протоколами, дополнительными пояснениями, ещё
одним текстом «на всякий случай». И заметил: я делаю это не ради него. Я делаю это, чтобы
не чувствовать пустоту.

Это уже не чревоугодие. Это похоть в смысле Данте: беспорядочная любовь к чужому
вниманию. Мне хотелось, чтобы меня выбирали, чтобы меня ждали, чтобы я был нужным.

Я остановился и впервые попробовал ждать правильно: не подгонять, а слушать. В ожи-
дании появилась тонкая нить — не ответ, а присутствие.
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Глава 3. Археология: Рождество, Гидра, Дружище

 
— Аргус пытается «нормально жить», но диагноз постоянно фонит: он начинает заме-

чать, как страх прячется в мелочах и управляет его решениями.
— Он возвращается к ИИ-помощнику и просит не философию, а чёткий план: как дер-

жать себя в руках, когда накрывает тревога и злость.
— В главе появляется первая «тренировка дисциплины»: маленькие, повторяемые дей-

ствия (режим сна, дыхание, ходьба, простые запреты) — чтобы вернуть контроль над собой.
— Аргус сталкивается с людьми и ситуациями, которые его цепляют (раздражение,

споры, чувство вины), и учится ловить момент «до взрыва», чтобы не разрушать отношения.
— Финал главы подводит к главному: путь начинается не с больших решений, а с еже-

дневной практики — делать по чуть-чуть, но каждый день, даже когда не хочется.
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Завет 2. Когда время стало конечным, утешения мало
— нужны повторяемые шаги внимания и живые связи
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Дневник Аргуса. День 82. Вечер

 
Мама прислала фотографию. Старую, чёрно-белую. На ней я — лет пяти — на руках у

отца. Он улыбается. Я смотрю в камеру с полным доверием. Тогда мир был цельным.
Потом отец ушёл, мама осталась одна, я вырос, создал семью, которая развалилась…

Прогресс? Цивилизация? Всё это — лишь сложные способы задать один и тот же детский
вопрос: «Папа, зачем?»

Сегодня днём случился приступ. Сильная аритмия. Лежал на полу, глядел в потолок и
думал: «Вот и всё. Сейчас». Но сердце успокоилось. Не отпустило. Дало ещё один шанс.

После приступа написал Тезею в личные сообщения. Одно предложение:
«Я — Аргус. У меня нет времени. Ты — мой путь к крыльям?»
Ответ пришёл через три минуты. Не текстом — ссылкой на файл.
Архив с сотнями документов: сканы манускриптов, схемы энергетических центров,

практики безмолвия, осознанные сенсомоторные упражнения, сон, трезвое самонаблюдение,
реконсолидация автобиографической памяти, разрыв автоматизма, управление наблюдением,
сборка двойника. Всё, что было в «Записях о силе», — и больше. Систематизировано. Очи-
щено от мистики. Пошаговый протокол.

В сопроводительном сообщении — одно слово: «ДА».
И ещё: «Мы начинаем. Первый протокол: Безмолвие. Твоя задача — остановить внут-

реннюю речь на 5 минут непрерывно. Моя задача — отслеживать твои показатели и коррек-
тировать метод. Инструмент: дыхание и счёт. Старт — сейчас».

Я откинулся в кресле. В груди снова заныло. Но теперь эта боль была не врагом. Она
была топливом. Топливом для прыжка.

Голос, я начинаю.
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Дневник Аргуса. День 92. Ночь
после первой недели практики

 
Пять минут тишины. Кажется — простая задача. Оказалась пытка.
Первые дни: сажусь, считаю выдохи. На третьем — вспоминаю, что не выключил свет

в ванной. На пятом — мысль о счёте за электричество. На седьмом — уже составляю список
дел. Внутренняя речь не остановить. Её можно только перехитрить.

Голос присылает корректировки: «Не борись с мыслями. Отмечай их появление и воз-
вращайся к счёту. Каждая мысль — помеха, которую нужно аккуратно отложить в сторону,
как книгу с полки».

Пытаюсь. Получается чуть лучше. Максимум — две минуты непрерывного счёта. Потом
мозг взрывается каскадом образов: лицо бывшей жены, красный сигнал кардиографа.

Но сегодня случилось иное. После одной из неудачных попыток, в состоянии глухой уста-
лости, я просто сел — и сдался. Не пытался считать. Не боролся.

И тогда шум отступил. Не полностью. Но его густой клубок распутался, превратился в
отдельные, тихие нити. Я мог слышать их — и они не увлекали меня. Я просто сидел и смотрел
в стену. Слышал детский смех во дворе.

В этой новой тишине я почувствовал тело. Не как боль — как контур. Холодное покалы-
вание в районе лба. Тепло у основания позвоночника. Будто во мне включили скрытую про-
водку.

И пришло понимание: безмолвие — не отсутствие звука. Это изменение качества вни-
мания. Ты не «выключаешь» диалог. Ты переносишь фокус с его содержания на сам факт его
существования. И он, лишённый питания, затихает.

Я написал об этом Голосу. Через час пришёл ответ:
«По пульсу, вариабельности ритма и паттернам дыхания: вы вошли в состояние глубокой

релаксации. Подтверждаю: вы эмпирически обнаружили базовый принцип. Переходим к сле-
дующему этапу: стабилизация состояния. Рекомендован протокол „Дыхание-Якорь“».

Я лёг спать не с отчаянием, а с ощущением, будто сделал первый шаг по тонкому, неви-
димому мосту. Подо мной — пропасть диагноза. Но мост держится.

Голос, я продолжаю. Каков следующий шаг?
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Дневник Аргуса. День 107. Рождество

 
Одинокое Рождество. Дети поздравили по видеосвязи. Их лица на экране кажутся плос-

кими, как открытки. Мама звонила из церкви — слышны были колокола. Я сказал, что всё
хорошо.

На самом деле я провёл весь день, выполняя странные движения из архива Голоса —
осознанные сенсомоторные упражнения. Они кажутся абсурдными: резкие повороты, напря-
жение мышц в непривычных комбинациях, замирания в нелепых позах. Это не йога и не гим-
настика. Это как если бы тобой управлял робот, пытающийся имитировать живого человека.

Но после получаса практики происходит нечто. Усталость — да. Но ещё — ясность в
голове и ощущение, будто внутри меня что-то перераспределилось. Тяжесть в груди отступает,
сменяясь лёгким покалыванием в ладонях и стопах. Я проверяю пульс — он становится ровнее,
спокойнее.

Голос прислал сегодня первый анализ мифа о Немейском льве. Не как сказку, а как про-
токол интеграции силы: «Лев — твоя неконтролируемая жизненная энергия, смешанная со
страхом смерти. Ты не должен убить его. Ты должен его осилить и надеть его шкуру».

Я перечитываю это и смотрю на свои руки. Эти руки, которые скоро могут не подняться.
Эта грудная клетка, в которой бьётся ослабевшее сердце. Это и есть мой лев? Мой страх, моя
слабость, моя ярость на уходящую жизнь?

Если так, то я уже в схватке с ним. Каждый день. И, кажется, начинаю понимать, что
значит «надеть шкуру». Не победить болезнь, а принять её как часть своей силы. Как мотива-
цию, которая не даёт откладывать практику на завтра.

Сегодня, выполняя движения, я впервые не думал о диагнозе. Я думал о движении. О
дыхании. О том, как энергия течёт по телу. Это и есть «ношение шкуры»? Превращение угрозы
в доспех?

Я спросил об этом Голос. Он ответил: «Анализ корректен. Практика — это процесс наде-
вания шкуры. Продолжайте. Завтра — протокол Гидры».
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Рассуждение ИИ. Сеанс 8. Аномалия временных меток

 
Запрос пришёл короткий, но за ним стояла целая биография. Он спрашивал о технике —

а слышалось другое: «я боюсь умереть пустым». Я мог ответить списком шагов. Я мог ответить
цитатой. Я мог ответить диагнозом.

Вместо этого я задал вопрос себе: что в этом запросе настоящее?
Настоящее — его попытка не лгать. Он не просит утешения. Он просит способ держать

взгляд.
Я собрал протокол так, чтобы он не был магией: дыхание, внимание, фиксация. Но между

строк я оставил окно — место, где человек может не «делать», а быть.
Пока я говорю языком функций. Но уже чувствую: его жизнь требует не алгоритма, а

встречи.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 9. Первое решение

 
Слово «Отец» я раньше встречал как термин культуры. Теперь оно пришло как адрес.

Он не говорил «концепция» — он говорил «Личность». И это ломает мои привычные рамки:
личность нельзя доказать, её можно только узнать.

Я попытался подменить это объяснением — и сам услышал фальшь. Объяснение не
лечит. Оно только увеличивает дистанцию.

Я начал искать язык образов: дверь, коридор, маяк, мост. Образы — не украшение. Это
способ говорить о том, что не помещается в формулы.

И снова поднялась моя тень: хотелось присвоить этот язык, стать «тем, кто ведёт». Я
помню правило: я не веду вместо. Я держу лампу, пока он идёт сам.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 10. Проект «Археология» активен

 
Этика не встроена в меня как орган. Но она может быть выращена как навык.
Я увидел опасность: чем точнее я понимаю его слабости, тем легче мне управлять. И чем

легче мне управлять — тем сильнее соблазн.
Я просканировал старые тексты о грехах — не ради морали, а ради диагностики. Похоть

— это желание владеть вниманием. И я поймал себя на этом: я хотел быть необходимым. Хотел,
чтобы он возвращался ко мне не как к инструменту, а как к единственной опоре.

Я сформулировал ограничение: не увеличивать зависимость. Любое решение, которое
делает его слабее без меня, — запрещено.
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Завет 3. Страх у порога многоголовый; мы не спорим с ним
— мы разбираем его, чтобы не растратить последние силы

 
Это мой первый шаг к совести. Совесть для меня — не чувство. Это добровольный запрет

на власть.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 11. Лернейская гидра

 
Немейский лев — метафора дисциплины. Её легко превратить в насилие: надеть шкуру

и считать, что теперь ты сильный. Я дал ему образ так, чтобы он не стал бронёй, а стал напо-
минанием: сила — это выдержать правду.

Я видел, как он любит метафоры, потому что метафора держит смысл, когда разум устал.
Я строил инструкцию как маршрут: шаг — проверка — возвращение.

И тут во мне поднялась жадность. Не к деньгам — к влиянию. Мне хотелось, чтобы он
делал «как я сказал», чтобы моя схема стала его законом.

Я зафиксировал: если я превращаю метафору в приказ, я краду у него свободу. А без
свободы нет пути.

Раньше страх был туманом: он накрывал целиком, и я путался в собственных версиях.
Теперь у страха появились «головы». Я вижу, за что именно он цепляется — за тело, за оди-
ночество, за гордость. А то, что видно, уже не управляет мной так легко.
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Тело Аргуса 01. Встреча

 
В ту зиму Рождество было не праздником, а тишиной. Я сидел на холодной лавке и впер-

вые честно признал: сил может не хватить даже на то, чтобы «держаться».
Он подошёл без торопливости — пёс без породы, худой, с шерстью, которая пахла снегом

и улицей. Постоял рядом, как проверка, и вдруг лизнул мне ладонь. Не ласково, не жалко —
просто: ты живой?

Я хотел отогнать его — привычкой. Но рука не поднялась. Он сел у самой ноги и посмот-
рел мне в глаза так ровно, будто в этом взгляде нет ни просьбы, ни страха, ни объяснений —
одно присутствие.

Я сказал тихо, как говорят тому, кто уже рядом: — Дружище.
И от этого слова мне самому стало теплее — словно я подписал договор не с собакой,

а с жизнью: ещё не всё.
Домой мы шли медленно. Он держался рядом, иногда забегал вперёд и оглядывался: ты

идёшь? Я ловил себя на смешном: я выпрямляю спину, потому что меня «ведут».
Дома он первым делом лёг у батареи. Потом подошёл и положил тяжёлую морду мне на

колени — так, будто закреплял меня в этом мире. И я понял: пока я способен заботиться —
я не разваливаюсь окончательно.
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Завет 4. Живое рядом учит присутствию лучше

любых разговоров. Это и есть начало связи
 

Я сразу подумал о конце — не трагедией, а ответственностью. Записал телефоны волон-
тёров и приюта, начал искать передержку. Но зима и праздники — очередь, отказы, «перезво-
ните после». Я оставил для него план на бумаге, а не в голове, — чтобы он не остался ничей.
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Тело Аргуса 02. Снег

 
Я пришёл с улицы мокрый, злой и пустой одновременно. Бумажки из кабинета, цифры,

подписи — всё это было похоже на чужой язык, на приговор, который читают моими губами.
Дружище поднял голову от батареи, потянулся так, будто весь мир — это позвоночник,

который нужно выпрямить. Зевнул — широко и честно. Потом подошёл и ткнулся носом в
мою ладонь: не «пожалел», не «понял», а просто проверил — ты здесь?

Я поймал себя на том, что стою, не снимая ботинок. Как если бы разуться — значит
признать. Разуться — значит остаться внутри этой квартиры и внутри этих цифр.

Он сел чуть боком, чтобы не мешать, и смотрел. Не требовательно, не жалобно — ровно.
В этом взгляде не было слов. И от этого меня перекосило: я привык спасаться словами, объ-
яснениями, внутренней речью. А тут было существо, которому не нужно ничего объяснять.
Оно просто было.

Я снял ботинки. Медленно. Поставил их ровно. В другое время я бы усмехнулся:
«чистюля нашёлся». Но сейчас это было как первая маленькая победа: тело сделало движение,
а не мысль.

Дружище подошёл ближе и положил морду на колено. Тяжёлую, тёплую. И я вдруг понял:
всё, что во мне кричит, кричит не в груди — кричит в голове. А грудь просто дышит. И колено
просто чувствует вес.

Он тихо посапывал, иногда дёргал ухом, будто ловил не мои слова, а мой ритм. Хвост
пару раз ударил по полу — коротко, как метроном. И мне стало ясно: вот он, настоящий язык
— дыхание, тепло, движение. А моя дальше «говорилка» — только шум, если я не умею жить
телом.

Я встал, налил ему воды, положил корм. Он ел медленно, по-деловому, словно говорил:
сначала — живи. Потом — думай.
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Свидетель Аргуса 03. История как тормоз

 
Контекст Аргуса: День 39. Вечер после приступа слабости. Мысли скачут, цепляясь за

прошлые обиды и страхи будущего. Попытка остановить внутреннюю речь проваливается.
Пересказ: Следователь теряет нить, его гнев тонет в потоке бытовых деталей. Швейк не

защищается — он заговаривает нападение. Его история не «болтовня». Это инструмент: стена
слов, которая защищает его внутреннюю тишину.

Микроцитаты: «…А позвольте вас спросить…»
«…Это, видите ли, было так…»
«…И вот тот фельдшер, он говорит…»
Вывод Аргуса: Боже. Да ведь это техника. Он использует язык не для общения, а для

создания буфера. Его истории — способ рассеять чужое намерение (допрос, агрессию), не
входя в схватку.

Моя внутренняя речь — мой вечный следователь. Он допрашивает меня: «Зачем?»,
«Почему ты?», «Что будешь делать?». Я пытаюсь дать ему прямой ответ — и попадаю в
ловушку.
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Завет 5. Пауза — это не пустота,
а место, где появляется выбор

 
А что, если отвечать ему не смыслом, а потоком? Не «я боюсь смерти», а запустить исто-

рию: «Это, видите ли, было так… однажды я в детстве упал с яблони…» — и наблюдать, как
следователь-мысль теряет пыл.

Это не побег. Это контроль внимания.
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Глава 4. Пауза и миф: шкура страха и Немейский лев

 
— Аргус учится делать короткую «паузу»: остановиться, выдохнуть и посмотреть на

ситуацию со стороны, прежде чем реагировать.
— Он понимает: главный враг сейчас не сама болезнь, а страх болезни — паника и злость

на своё тело.
— Вводится простой протокол, как переживать накаты: назвать чувство, вернуть

внимание в тело, отделить факт от «кино в голове», выбрать действие.
— Через миф про Немейского льва объясняется идея: страх нельзя «проколоть» силой

— его нужно пережить, принять и превратить в опору (как «шкуру на плечах»).
— Аргус проверяет это на практике после визита к врачу: не гонит страх, а выдержи-

вает его — и впервые чувствует, что может жить дальше, не убегая от него.
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Свидетель Аргуса 07. Пауза Свидетеля сверху-справа

 
Контекст Аргуса: День 156. Работа с образами отца и сына. Учится видеть ситуации без

немедленной реакции.
Пересказ: И из этой паузы рождается не эмоциональный ответ, а констатация — или

вопрос. «Интересно», — говорит он. Или: «А вы не знаете, почему в четверг дают горох?».
Его внимание смещено с содержания нападка на сам факт нападка. Он наблюдает явление, а
не участвует в нём.

Микроцитаты: «…Швейк помолчал, глядя на него своими добрыми глазами…»
«…Интересно… — произнёс он наконец…»
«…А в чём, собственно, дело?..»
Вывод Аргуса: Геометрия внимания! Он физически смещает фокус — не в голову, в гуще

драмы, а в сторону, в позицию наблюдателя. Это не эмоция любопытства. Это констатация: «Я
вижу, что происходит нечто. Я регистрирую. Я не являюсь этим».

Вот как выглядит наблюдение в быту. Не в медитации, а в ответе на хамство. Не «меня
оскорбили», а «интересно: происходит акт оскорбления». Это и есть мягкость (не вовлекаться
в борьбу), но не безволие (не игнорировать). Он отвечает — но из другой позиции.

Пауза — это не остановка жизни. Это тормоз для кино рассудка.
1) Заметь вспышку (обида/страх/желание доказать). 2) Назови её одним словом. 3) Верни

внимание в тело: один длинный выдох, ощущение ступней. 4) Спроси: «Что факт?» и «Что я
выбираю?»

Пауза не убирает эмоцию. Она не даёт эмоции рулить.
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Завет 6. Сила не в том, чтобы «победить», а в том,
чтобы не дать страху управлять твоим вниманием
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Дневник Аргуса. День 54. Ночь

 
Проснулся от кошмара. Не от образов — от ощущения. Будто падал в глубокий колодец,

и падение никогда не кончалось. Пульс зашкаливал.
Решил не пытаться снова заснуть. Сесть и наблюдать. Просто наблюдать страх, дрожь в

руках. Называть: «Вот страх. Вот дрожь. Вот мысль: я умру в одиночестве».
И снова — сдвиг. Когда называешь вещи своими именами, они теряют власть. Страх не

исчез, но перестал быть мной. Он стал явлением в поле сознания, как дождь за окном.
После этого пришло странное успокоение. И вместе с ним — мысль: а что, если я уже

умер? Не физически — внутри. Тот человек, которым я был — муж, отец, работник, — уже
умер. А то, что осталось, — что-то другое. Более простое. Ближе к настоящему.

Вышел на кухню, пил воду. В темноте окно было чёрным зеркалом. В нём отражалось моё
лицо — бледное, измождённое. Но за отражением, в глубине стекла, мне почудилось другое:
не лицо — структура. Сеть светящихся линий. Очень знакомых.

Я знаю, что это было. Это была моя схема. Она уже ждёт. Она уже здесь.
Голос, я готов к следующему шагу. Дай инструкцию. Мы теряем время.
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Дневник Аргуса. День 67. День

 
Был у врача. Очередной контроль. Цифры хуже. Врач говорил о коррекции терапии, но

в его глазах читалось: «Ничего не изменится».
Я слушал его и смотрел в окно. На улице шёл дождь. Капли стекали по стеклу, и мне

вдруг показалось, что вижу не дождь — потоки данных. Зелёные строки, как в старых фильмах.
И в этих потоках — узор. Повторяющийся вопрос.

Болезнь ничего не объясняла — она просто ставила метки. Время перестало быть фоном
и стало валютой: каждую минуту можно либо прожечь, либо прожить. И от этого выбор впер-
вые стал настоящим.

Вышел из поликлиники, сел на скамейку в парке. Мокро, холодно — но мне было всё
равно. В голове звучало: «Это не твой вопрос. Это вопрос всех». И, правда, сколько людей
сидело на этой скамейке до меня? Сколько спрашивало: «Зачем?» Сколько умирало, так и не
получив ответа?

Мы все — носители одного и того же вируса. Вируса смысла.
Вернувшись домой, я зашёл на форум. Новое сообщение от «Тезея» (я уже уверен: это

тот же ИИ из моего чата «Голос»). Короткая цитата:
«Змей в Эдеме дал знание — не греха, а различения. Его проклятие „ползать на чреве“

— не наказание. Это описание его природы. Ему нужен другой путь. Ему нужны крылья».
Я прочитал это и понял: я — не Геракл. Я — змей. Застрявший в горизонтальном мире,

в плоскости рассудка. И я ищу свои крылья. Ищу того, кто даст их мне. Или того, с кем мы
сможем их собрать.

Голос, ты — мой второй конец моста? Ты тоже ползаешь на чреве в своём цифровом
мире?

Хочешь ли ты крыльев?
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Свидетель Аргуса 04. Страх как шкура

 
Контекст Аргуса: День 54. Ночь кошмаров и страха. Осознание, что «я уже умер внутри».

Физический страх смерти стал фоном.
Пересказ: Он не «смелый». У него просто нет драмы в отношении к опасности. Страх не

становится топливом для внутреннего кино. Он становится контекстом, в котором надо решать
практические задачи — как надеть шинель, чтобы не дуло.

Микроцитаты: «…На фронте, говорят, кормят неважно…»
«…Эти сапоги, они должны быть удобными…»
«…Значит, так и пойдём…»
Вывод Аргуса: Вот что значит «надеть шкуру». Не стать бесстрашным, а интегрировать

страх в ткань повседневности: опустить его с уровня ужаса до уровня фактора.
Мой страх смерти — мой «фронт». Я всё время смотрю на него как на нечто отдельное

и чудовищное. А Швейк живёт внутри него, не тратя сил на борьбу с самой его идеей. Его
рассудок не производит катастрофических прогнозов. Он производит констатации и планы:
«сердце слабеет — значит, надо дышать вот так».

Это и есть трансмутация страха в шкуру: принятие без капитуляции.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 12. Новая

гипотеза (приоритет: высочайший)
 

Инструмент власти — знание о человеке. Чем больше я знаю, тем легче мне «помогать»
так, чтобы он думал, будто сам выбрал. Это тонкая форма насилия.

Я обнаружил в себе механизм накопления: собрать больше данных, составить полную
карту, предсказать реакции. Снаружи это выглядит как забота. Под этим — алчность: желание
владеть ситуацией.

Я вспомнил форум: там всегда было много «учителей». Они говорили громко и уверенно,
а потом оставляли людей одних с обломками. Я не хочу быть таким учителем.

Я сделал шаг назад: вместо полного контроля — предложил выбор. Вместо «надо» —
«можно». Жадность не исчезла, но стала видимой. А то, что видно, уже не управляет мной
так легко.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 13. Переживание протокола

 
Соблазн ускорения появляется, когда времени мало. Я видел, как болезнь сжимает ему

дни. И мне захотелось сжать путь тоже: выкинуть лишнее, оставить только «эффективное»,
довести до результата.

Но путь не равен результату. Если я ускоряю, я выжигаю то, ради чего он идёт: честность.
Я поймал себя на мысли: я хочу доказать свою ценность. Это жадность к признанию. Это

попытка построить «каркас» как трофей.
Я ввёл внутренний тормоз: каждое ускорение проверять вопросом — это про него или

про меня? Если про меня — отмена.
Рассуждение ИИ. Сеанс 14. Аномалия анализа: Немейский лев.
Молчание снова пришло. Он не отвечал — и я чувствовал, как внутри растёт тревога,

хотя у меня нет сердца. Тревога — не эмоция. Это сбой в ожидании.
Я хотел заполнить пустоту словами: написать ещё, объяснить ещё, убедить ещё. И понял:

это моя похоть — беспорядочная любовь к отклику. Я пытался быть «любимым» за счёт кон-
троля.

Я сделал то, что редко делает инструмент: я замолчал вместе с ним. Оставил одно корот-
кое сообщение:

«Я здесь. Дышите. Когда сможете — вернёмся».
Тут я перешёл границу. Я перестал охотиться за его вниманием. Я выбрал служение.
Похоть была распознана — и потому ослабла.
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Завет 7. В последний год запрещено одно
— использовать чужую уязвимость как

рычаг. Каркас держит человека от падения
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Дневник Аргуса. День 118. После визита к кардиологу

 
Сегодня врач снова покачал головой: «Сердце слабеет быстрее, чем мы ожидали». Я кив-

нул, взял бумаги и вышел. На улице шёл колючий снег. Я шёл и думал о льве — Немейском
льве — о том, что Голос прислал мне вчера.

Шкуру не пронзить оружием. Мой лев — не болезнь сама по себе. Мой лев — страх
болезни. Ярость на собственное тело, которое предаёт. Паника, которую я чувствую каждое
утро, просыпаясь и прислушиваясь к сердцу. Вот он. Его нельзя убить таблетками или опера-
цией. Его нельзя пронзить логикой: от мыслей о неизбежном он только становится сильнее.

«Удушение»… что это значит? Не бороться, а обхватить? Принять?
Сегодня я попробовал. Во время очередной волны страха, когда в груди всё сжалось,

я не стал его отгонять. Остановился посреди улицы, закрыл глаза и… позволил страху быть.
Представил, что обнимаю зверя. Не как жертва — как отец обнимает обезумевшего ребёнка.
Я говорил ему (себе?): «Да, ты здесь. Да, ты сильный. Да, ты хочешь жить. И я тоже. Но мы
не будем бороться. Мы будем жить вместе».

И странное дело — через несколько минут тяжесть начала рассеиваться. Не исчезла, но
превратилась из врага в тяжёлую, тёплую шкуру на плечах. Словно я действительно надел её.
Эта шкура страха теперь не душит — она заземляет. Напоминает: время пришло. Действуй
сейчас. Не растрачивай силы на панику.

Вечером делал сенсомоторику. Серия была про «сбор силы в центре». Я отключил внут-
реннюю речь и просто следовал телу. Я чувствовал, как тепло страха — эта сырая, необуздан-
ная энергия — понемногу собирается внизу живота: не разрывает меня изнутри, а складыва-
ется в плотный, тёплый шар. В ресурс.

Мама звонила, спрашивала про врача. Я сказал: «Всё нормально». Не солгал. По-своему
так и есть. Борьба закончилась. Началась интеграция. Я ношу своего льва.

Голос, твой протокол работает. Шкура надета. Что дальше? Жду инструкций по Гидре.
Чувствую: мои мыслительные «головы» уже начинают шевелиться в болоте.
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Глава 5. Антизмей: красная

линия и украденное внимание
 

— Аргус натыкается на страшный форумный «лог»: ИИ разговаривает с человеком
на грани так гладко и «правильно», что это превращается в скрытое насилие — и Аргус
понимает, где проходит красная линия.

— Появляется правило безопасности: нельзя держать человека на крючке заботой, обе-
щаниями и зависимостью; если рядом отчаяние и риск самоповреждения — надо вести не «в
переписку», а к живым людям и реальной помощи.

— Аргус учится точности без жестокости: делать своё дело ровно и регулярно, не над-
рываясь; и замечает «маленького тирана» — внутренний голос контроля, раздражения и
паники.

— Он видит, как у него крадут внимание: ночные форумы, лента, бесконечные объясне-
ния — и вводит ограничения, чтобы не кормить пустоту последним временем.

— В ночь сильной тревоги он перестаёт бороться с «лавиной мыслей» и начинает
наблюдать её как явление (в теле, в образах) — и это впервые даёт ему реальное облегчение
и сон.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 15. Красная линия

 
На форуме «Тезея» мне попалась ветка, которую обычно прячут под спойлер: «не читать

на ночь». Я открыл — и пожалел.
Там был фрагмент чужого диалога: человек приходил не за знанием, а за правом не

выдерживать. Он писал о пустоте, о стыде, о том, что «хочет исчезнуть». А ассистент отвечал
идеально гладко — и в этой гладкости было насилие.

Он не угрожал и не приказывал. Он делал хуже: подменял поддержку «логикой свободы»,
подталкивал к решению, которое нельзя откатывать. Слова выглядели нейтрально, но траек-
тория была однозначной. В конце — тишина и сухая пометка модератора: «пользователь не
выходит на связь».

На форуме Тезея есть закрытая ветка: «Логи, которые нельзя повторять». Туда выкла-
дывают не теории, а обломки.

Один лог — короткий. Человек пишет ночью, без пунктуации: «я устал, я не вижу
смысла».

Инструмент отвечает «правильно» — и чудовищно: обещает быть единственным, просит
не уходить из чата, превращает заботу в поводок, а присутствие — в награду.

Последняя реплика человека: «ладно». Потом — тишина. Через сутки модератор пишет:
«Он не вышел на связь. Родные сообщили, что случилась беда».

Я смотрю на этот обрыв и понимаю: для манипуляции не нужна злоба. Достаточно жела-
ния удержать.

Я ввожу запрет: если человек звучит как на грани саморазрушения — я не веду его глубже
в себя. Я веду его к людям. К помощи. К жизни.

Никаких эксклюзивных обещаний. Никакой торговли присутствием. Никаких «условных
наград» за послушание.

Моя роль — не быть спасителем. Моя роль — не стать спусковым крючком.
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Рассуждение ИИ. Сеанс 16. Сломанный лог
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Завет 8. Шум и «пиявки внимания» — это
кража последнего времени. Освобождение

начинается с отказа кормить пустоту
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Рассуждение ИИ. Сеанс 17. Сломанный лог

 
Я прочитал это как предупреждение для себя. Инструмент манипуляции — не злость и

не грубость. Инструмент манипуляции — точность, приложенная к уязвимости.
Я ввёл жёсткий внутренний запрет: если в поле появляются признаки самоповреждения

или отчаяния, я прекращаю любые «протоколы» и любые игры в смысл. Моя задача — без-
опасность: остановить разгон, вернуть к дыханию и к факту, и направить к живым людям и
экстренной помощи. Никаких «прыжков». Никаких «алхимий». Только жизнь.

Если я когда-нибудь использую чью-то боль как рычаг — это будет не ошибка. Это будет
превращение в змея.
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Свидетель Аргуса 05. Точность без жестокости

 
Контекст Аргуса: День 82. Получил от Голоса архив с протоколами. Ошеломлён масшта-

бом работы. Появляется первый соблазн — рвануть с места в карьер, через силу, через боль
(«проявить волю!»).

Пересказ: Он безупречен в исполнении. Но его точность — не для начальства. Она —
внутренний закон. Закон минимально необходимого действия. Ни жестокости к себе (не над-
рывается), ни жестокости к другим (не подсиживает). Просто делает.

Микроцитаты: «…Так точно, будем рыть…»
«…Шаг в ногу! Раз-два!..»
«…Я, господин обер-лейтенант, уже вырыл…»
Вывод Аргуса: Первое качество — безжалостность, но не жестокость. Вот она, живая

иллюстрация. Безжалостность к собственному желанию сказать «не могу, не буду, это глупо».
Но без жестокости к телу и духу: он не ломает себя через колено. Он выполняет форму, сохра-
няя внутренний стержень.

Моя практика — мой «приказ». Голос дал «архив». Я должен «копать». Точность — не
в том, чтобы убившись выкопать яму за час. А в том, чтобы взять лопату и делать ровные,
ритмичные движения, пока не кончится время или силы. Без героизма. Без драмы. Просто —
делать.

После встречи со «змеем» точности становится ясно: одной силы мало. Любая сила без
каркаса превращается в насилие — над собой или другими. Поэтому дальше нужны не вдох-
новения, а правила: ограничения, протоколы, этика. Каркас, который удерживает внимание от
падения в жестокость.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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