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Аннотация
«Крылья восприятия. Книга 1. Архитектура безупречности»

— первая книга исследования пути дона Хуана как
строгой архитектуры собирания человека. Корпус Кастанеды
рассматривается не как эзотерика, а как маршрут: от очищения
рассудка и внутренней дисциплины — к личной силе, воле,
намерению и целостности. Это верхняя карта пути для тех, кому
нужна не легенда, а ясная лестница преображения.
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Глава 1. Почему

возникла эта книга
 

Эта книга возникла не из академического интереса к Кар-
лосу Кастанеде и не из желания ещё раз пересказать хорошо
известный корпус. Она возникла из гораздо более жёсткой
и человеческой причины. За более чем тридцать лет работы
с этим наследием, на фоне чтения и внутренней проверки
множества других учений, религиозных и околорелигиозных
систем, эзотерических маршрутов и сектантских конструк-
ций, стало ясно: у дона Хуана скрыт редчайший прагматиче-
ский нерв, но обычный читатель почти никогда не добирает-
ся до него напрямую.

Обычно он получает не путь, а набор ярких слоёв. Ему в
руки попадают растения, необычные состояния, сновидение,
Орёл, союзники, точка сборки, тональ, нагваль, безупреч-
ность, сталкинг, смерть как советчик и множество других уз-
лов. Всё это действительно присутствует в корпусе, но без
живого дона Хуана рядом очень легко воспринимается как
хаос сильных, но плохо связанных тем. Читатель начинает
блуждать внутри этого материала, принимать сам факт дви-
жения по страницам за путь и очень часто не замечает, что
годы уходят на хождение по кругу.

Именно поэтому книга понадобилась сейчас. Современ-



 
 
 

ный человек не может позволить себе десятилетиями плу-
тать в духовном лабиринте. Он живёт в эпоху, где время,
внимание и внутренняя собранность становятся слишком
дефицитными, чтобы тратить их на плохо собранный марш-
рут. Эта книга возникла как ответ на такую потерю време-
ни. Она нужна не затем, чтобы украсить корпус Кастанеды
ещё одной интерпретацией, а затем, чтобы вернуть читателю
жёсткую карту главного.

При этом сразу нужно сказать очень важную вещь. Совре-
менный западный человек — человек технологической ци-
вилизации. И это не недостаток, а одно из величайших до-
стижений той культурной линии, внутри которой мы живём.
Такой человек не обязан любить туман. Он имеет право тре-
бовать ясности, конструкции, закономерности, проверяемо-
сти и результата. Это совершенно законное требование. На-
ука, техника, инженерное мышление и умение строить рабо-
тающие конструкции не должны унижаться ради духовной
романтики. Наоборот, именно они дают нам право отделять
рабочее от нерабочего, маршрут от декорации, технологию
от красивой болтовни.

И здесь происходит, возможно, самый неожиданный по-
ворот. Если очистить путь дона Хуана от плохого перевода,
от ранней педагогической оболочки и от поздней эзотериче-
ской пыли, он оказывается не чужд современному человеку,
а удивительно ему близок. Это не религиозная рулетка, не
мягкая утешительная система и не туманная поэзия о тайне.



 
 
 

Это строгий маршрут, который работает с рассудком-диа-
логом, с телом-воспринимателем, с текучестью внимания, с
безупречностью внимания, с волей-агапе и с целостностью
внимания. Иными словами, перед нами не просто мировоз-
зрение, а конструкция.

Эта конструкция особенно плохо читается в русском куль-
турном поле. Здесь проблема не в одной неточной фразе и не
в одном неудачном слове. Русский читатель слишком часто
получает уже не прямой маршрут дона Хуана, а его много-
слойно смещённую версию. Иная цивилизационная матри-
ца, испанский язык контакта, английский текст Кастанеды,
русский переводчик, а затем ещё и русский эзотерический
рынок — всё это породило тяжёлые смысловые сдвиги. В ре-
зультате путь воина начал звучать как мистическая вероят-
ность: повезёт или не повезёт, выпадет шанс или не выпадет,
пройдёшь или не пройдёшь.

Именно отсюда рождается то, что автор считает одной из
самых разрушительных ошибок русского чтения: превраще-
ние пути в духовное казино. Воин начинает воспринимать-
ся как игрок, который ставит жизнь на последнюю ставку
и надеется, что ему выпадет редкая комбинация. Но у дона
Хуана путь устроен не так. Воин — не игрок. Он не живёт
по логике рулетки и не собирает себя на удачу. Он собирает
внимание, закрывает утечки, дисциплинирует тело-воспри-
ниматель, ослабляет рассудок-диалог, перестаёт расплески-
вать себя в говорильне и тем самым делает результат воз-



 
 
 

можным всей своей жизнью.
Здесь полезно привести очень простой пример, хорошо

понятный человеку технологической эпохи. Никто не садит-
ся в исправную машину с мыслью, что сегодня она, возмож-
но, поедет, а возможно, и нет — как выпадет. Машина устро-
ена не как лотерея, а как конструкция. У неё есть устройство,
режим работы, ресурс, условия отказа и условия надёжно-
сти. Если человек понимает устройство и соблюдает его ло-
гику, он получает закономерный результат. Путь дона Хуа-
на в очищенном виде устроен именно так. Это не духовная
рулетка, а строгая антропологическая технология собирания
внимания.

Отсюда возникает и следующая причина появления кни-
ги. Необходимо вернуть этому пути его прагматизм. Автор
подчёркивает именно это слово, потому что за свою жизнь
прочитал и сопоставил множество учений, но лишь немно-
гие из них обладают такой степенью внутренней строгости. В
большинстве духовных систем слишком много мягкого уте-
шения, символической надстройки, обещаний, красивых со-
стояний и очень мало ясного, воспроизводимого маршрута.
У дона Хуана, если читать его жёстко и без тумана, остаётся
именно маршрут.

Этот прагматизм нельзя понять до конца, если не увидеть
исторический узел, стоящий за линией новых видящих. Ста-
рые видящие в описании дона Хуана вовсе не были скуч-
ными ритуалистами и не жили в режиме мёртвого обряда.



 
 
 

Напротив, это были люди огромной жизненности, текучести
внимания, полноты мира и радости бытия. Это была жизнь
— как — чудо. Мир для них был не скучным набором пред-
метов, а живой, фантастически насыщенной реальностью.
Но именно историческая катастрофа, Конкиста, преследо-
вание и выбивание линии заставили новых видящих стать
предельно строгими. История выжгла ритуальный избыток и
оставила только то, что реально ведёт к результату. Поэтому
путь, дошедший до Карлоса, так беспощаден к лишнему.

Здесь становится понятна ещё одна важная вещь. Эта кни-
га написана не для партии, не для кружка и не для шко-
лы. Она написана прежде всего для воина-одиночки. У до-
на Хуана есть и структура партии, и коллективный марш-
рут, и преемственность линии, и особое распределение ро-
лей. Всё это имеет огромное значение. Но автор, к сожале-
нию, не прожил и не собрал такой путь партии в том виде,
в каком он был дан у дона Хуана. Поэтому эта книга созна-
тельно ограничивает себя другим маршрутом: индивидуаль-
ным путём воина-странника, который идёт один, без живого
нагваля, без коллектива и без поддерживающей среды.

Это ограничение не делает книгу слабее. Напротив, оно
делает её честнее и строже. Если партия допускает распре-
деление нагрузки, наличие товарищей и возможность быть
вытащенным из опасных зон, то одиночка такой роскоши не
имеет. Именно поэтому требования к безупречности внима-
ния здесь выше. Одинокий воин должен быть осторожнее,



 
 
 

собраннее, точнее и гораздо менее склонным к духовным
авантюрам.

Отсюда следует и важное предупреждение, которое нужно
поставить уже в начале. Некоторые линии корпуса Кастане-
ды слишком соблазнительны для неподготовленного читате-
ля. Особенно это касается сновидения. В этой книге снови-
дение не будет поставлено в центр маршрута одинокого во-
ина. Не потому, что оно не существует и не потому, что оно
не важно, а потому, что для одиночки это опасная лаборато-
рия. Когда рядом нет партии, товарищей и тех, кто способен
удержать и вытащить, подобные эксперименты могут приве-
сти не к росту, а к разрушению. Поэтому путь воина-одиноч-
ки здесь будет строиться прежде всего через сталкинг, дис-
циплину, собирание внимания и безупречность внимания, а
не через погоню за особыми состояниями.

Именно в этом месте необходимо ввести и рабочие терми-
ны, которыми будет пользоваться книга. Не просто внутрен-
ний диалог, а рассудок-диалог — та внутренняя говориль-
ня, которая непрерывно комментирует жизнь и подменяет её
своим сопровождением. Не просто тело, а тело-воспринима-
тель — не мешок с костями и не объект поклонения, а пер-
вая живая сцена встречи с реальностью. Не просто текучесть,
а текучесть внимания — способность не застывать в схеме
раньше времени и входить в течение ситуации до её оконча-
тельного схлопывания в предмет. Не просто безупречность,
а безупречность внимания — не поза и не суровый стиль,



 
 
 

а нерасплесканность, недопущение утечек и отказ отдавать
жизнь внутреннему шуму. Не просто воля, а воля-агапе —
иной способ держать мир и собирать себя, который потребу-
ет в книге отдельного раскрытия. Не просто целостность, а
целостность внимания — такое состояние, при котором вни-
мание перестаёт быть мозаикой незакрытых программ, ви-
сящих реакций и недожитых узлов.

Именно поэтому в книге так важен перепросмотр. Не как
психологическая исповедь и не как красивый ритуал памя-
ти, а как возвращение рассеянных кусков внимания. Пока
человек существует одновременно в десятках незавершён-
ных внутренних программ, его тело-восприниматель забито
прошлым, а целостность внимания невозможна. Он вроде бы
живёт в настоящем, но на деле всё время распределён меж-
ду остаточными сценами, незакрытыми реакциями и стары-
ми узлами. Поэтому путь воина начинается не с чудес и не
с эффектов, а с собирания внимания обратно в живое при-
сутствие.

Так книга приходит к своей рамке. Она не пытается вме-
стить в себя весь корпус Кастанеды. Она не является энцик-
лопедией и не претендует на полное покрытие всех тем. Она
сознательно берёт только ось пути одинокого воина. Многие
понятия, технологии и линии сюда не вошли именно пото-
му, что книга должна быть маршрутом, а не складом духов-
ных деталей. Более требовательного читателя автор прямо
приглашает к другой своей работе — «Антропологии вни-



 
 
 

мания», где выстроен полный понятийный аппарат, введены
расширенные термины, собран математический слой и пред-
ложена более тяжёлая теоретическая база. Настоящая книга
берёт из этого корпуса только главное и переводит его в бо-
лее живую и прикладную форму.

Итак, эта книга возникла затем, чтобы прекратить блуж-
дание, снять туман вокруг Кастанеды, выправить разруши-
тельные смысловые сдвиги и вернуть пути дона Хуана его
подлинную строгость. Она написана для того, кто хочет не
нового красивого словаря и не ещё одного кружка духовных
впечатлений, а маршрута. И вопрос, с которого она начина-
ется, предельно прост: ты ищешь туман или путь? Ты хочешь
духовную рулетку или действительно хочешь собрать внима-
ние? Именно отсюда и начинается путь воина.



 
 
 

 
Глава 2. Почему дон Хуан

важен именно сегодня
 

Вопрос о значимости дона Хуана сегодня нельзя ставить
как вопрос о культурной экзотике, об антропологическом ку-
рьёзе или о частном интересе к индейской магии. Если оста-
вить его в этом регистре, он почти сразу станет музейной
фигурой: да, когда-то существовал такой странный корпус,
да, в нём были необычные состояния, странные термины и
тяжёлые разговоры о свободе, смерти и восприятии. Но то-
гда он перестанет быть живым собеседником современного
человека. Между тем подлинная проблема состоит не в про-
шлом, а в настоящем. Дон Хуан важен именно сегодня по-
тому, что он говорит о той поломке, которая стала в цифро-
вую эпоху почти нормой, — о распаде внимания и о подмене
живой встречи с миром бесконечной внутренней и внешней
интерпретацией.

Современный человек живёт в состоянии непрерывного
сопровождения собственной жизни. Он почти никогда не
остаётся наедине с тем, что происходит. Между ним и миром
постоянно встаёт слой слов, схем, оценок, реакций, коммен-
тариев, уведомлений, чужих мнений, собственных страхов и
заранее приготовленных объяснений. Он не просто смотрит
— он тут же объясняет себе, что именно увидел. Он не про-



 
 
 

сто чувствует — он сразу же сопровождает это внутренним
текстом. Он не просто входит в ситуацию — он немедлен-
но начинает интерпретировать её, раскладывать по полкам,
сравнивать, прогнозировать, защищаться и оправдываться.
В результате сам момент встречи с реальностью становится
всё тоньше, всё слабее и всё менее доступным.

Именно здесь дона Хуана и нужно читать по-настоящему.
Он не предлагает современному человеку ещё одно миро-
воззрение поверх уже имеющейся перегруженности. Он не
прибавляет к шуму ещё один шум. Наоборот, он действует
как разрушитель лишнего слоя. В его маршруте всё время
проводится одна и та же жёсткая операция: отделить живой
контакт от его автоматического сопровождения, вернуть че-
ловека туда, где он ещё способен реально внимать происхо-
дящему, а не только описывать его. В этом смысле дона Хуа-
на нужно читать не как шамана старого мира, а как одного из
самых радикальных критиков избыточной интерпретации.

Цифровая эпоха делает эту критику особенно острой. Се-
годня человек всё чаще существует в режиме мгновенного
схлопывания мира в предмет и реакцию. Стимул — и сразу
метка. Событие — и сразу мнение. Чужое лицо — и сразу
классификация. Текст — и сразу оценка. Опасность здесь не
только в поверхностности. Гораздо страшнее то, что рассу-
док-диалог постепенно начинает считать этот режим един-
ственно возможным. Он уже не замечает, что живёт не в ми-
ре, а в постоянной упаковке мира. И именно поэтому чело-



 
 
 

век цифровой среды почти перестаёт различать, где закан-
чивается восприятие и начинается его автоматическое пред-
мечивание.

На этом фоне путь дона Хуана оказывается поразитель-
но современным. Он не требует от человека отказаться от
западной ясности и не зовёт его в туман. Наоборот, он тре-
бует ещё большей строгости. Только это уже не строгость
по отношению к внешнему объекту, а строгость по отноше-
нию к собственной сборке. Что именно внутри тебя захваты-
вает мир? Где начинает работать рассудок-диалог? В какой
момент тело-восприниматель перестаёт быть первой сценой
встречи с реальностью и уступает место готовой схеме? Где
внимание распадается? Где оно утекает? Где ты перестаёшь
жить и начинаешь сопровождать жизнь? Это и есть те вопро-
сы, без которых современный человек уже не может защи-
тить себя от собственной эпохи.

Особое значение дона Хуана сегодня связано ещё и с тем,
что современный человек живёт рядом с искусственным ин-
теллектом и всё глубже втягивается в среду, где машина всё
лучше делает именно то, что делает рассудок. Машина быст-
рее считает, быстрее классифицирует, быстрее сопоставля-
ет, лучше работает в зоне паттернов, схем, статистических
повторов и языковой упаковки. Если человек окончатель-
но сведёт себя к рассудку-диалогу и к объектной переработ-
ке мира, он очень быстро окажется существом, проигрываю-
щим машине на её же поле. И тогда у него почти не останется



 
 
 

собственного пространства. В этом смысле путь дона Хуана
важен не как бегство от современности, а как возвращение
человеку той территории, которую никакой искусственный
интеллект не может заменить: территории живого внимания,
телесного различения, текучести внимания и внутренней со-
бранности до окончательной схемы.

Это особенно важно потому, что современная культура
почти всё время предлагает обратное. Она зовёт к расшире-
нию доступа, а не к углублению присутствия. К большему
количеству связей, а не к большей точности связи. К боль-
шему числу впечатлений, а не к большей плотности одного
впечатления. К ускорению реакции, а не к очищению вос-
приятия. К удобству, а не к собиранию. В результате человек
постепенно разучивается жить в непосредственном сопри-
косновении с миром и всё больше обитает в режиме заранее
нарезанных смыслов. Дон Хуан нужен именно как противо-
ядие к этой культурной логике. Он напоминает, что человек
теряет себя не только тогда, когда страдает, но и тогда, когда
слишком удобно перестаёт внимать.

Есть и ещё одно обстоятельство, делающее этот маршрут
современным. Поздний человек страдает не только от шума,
но и от избытка психологизации. Ему всё объяснили: поче-
му он тревожится, почему устал, почему не может собраться,
почему всё время прокрастинирует, почему избегает, поче-
му боится, почему повторяет сценарии. Но это объяснение
слишком часто не возвращает ему жизни. Оно превращает



 
 
 

его в человека, который всё лучше понимает свою полом-
ку, но всё хуже умеет реально собираться. Дон Хуан в этом
смысле беспощаден. Он почти никогда не предлагает чело-
веку утешительного языка самопонимания. Его интересует
не описание слабости, а выход из неё. Не тонкость рефлек-
сии, а прирост внимания. Не право на бесконечное самообъ-
яснение, а способность перестать жить как одна только гово-
рильня.

Отсюда становится видно, почему этот путь так близок
лучшему нерву западной цивилизации. Не потому, что он
похож на науку по словарю, а потому, что он требует тако-
го же уважения к конструкции, к закономерности и к ре-
зультату. Здесь недостаточно «что-то почувствовать». Недо-
статочно красиво говорить о намерении, свободе, Орле или
иных режимах реальности. Если маршрут не меняет самого
человека, если он не уменьшает распыл, не ослабляет рас-
судок-диалог, не возвращает телу-воспринимателю его пер-
вичное место и не увеличивает безупречность внимания,
значит человек остался внутри духовной иллюзии, как бы
богато она ни выглядела.

Современный читатель особенно нуждается в такой жёст-
кости ещё и потому, что слишком привык путать необычное
с существенным. В цифровую эпоху любая сильная новиз-
на, любой яркий образ, любой необычный опыт почти ав-
томатически получает статус ценности. Но путь дона Хуана
учит противоположному. Не всё яркое существенно. Не всё



 
 
 

редкое важно. Не всё странное является шагом вперёд. Ино-
гда самым сильным движением оказывается не новое впе-
чатление, а прекращение внутренней утечки. Не прорыв в
необычное, а возврат к тому, что уже давно было предано
шуму. Не расширение внешнего опыта, а собирание рассе-
янного внимания.

Именно поэтому дон Хуан важен сегодня не меньше, а
больше, чем в эпоху первого появления этих книг. Тогда
его маршрут мог казаться ударом по рациональному самодо-
вольству западного интеллигента. Сегодня он стал ещё и уда-
ром по цифровой рассеянности, по автоматическому ком-
ментированию, по засилью рассудка-диалога и по соблазну
жить внутри бесконечной интерпретации. И если читать его
очищенно, без тумана и без духовного казино, становится
видно, что он говорит современному человеку одну очень
строгую вещь: пока ты не вернул себе внимание, ты не вер-
нул себе жизнь.

Именно к этому нас и подводит следующая глава. Чтобы
понять, почему весь маршрут дона Хуана вращается вокруг
собирания человека, нужно сначала ясно увидеть, кем явля-
ется сам человек до всех своих ролей, описаний и культур-
ных упаковок. Не как носитель биографии, не как функция,
не как говорящая машина, а как существо, которое внимает.



 
 
 

 
Глава 3. Человек как
существо внимающее

 
Человек слишком рано начинает думать о себе через уже

готовые слова. Он успевает обзавестись именем, возрас-
том, биографией, характером, социальной ролью, тревога-
ми, привычками, вкусами, комплексами и самоописанием,
прежде чем вообще задаёт себе более ранний и гораздо бо-
лее важный вопрос: кем он является до всей этой поздней
словесной надстройки? В обычной культуре на этот вопрос
отвечают либо слишком абстрактно, либо слишком быст-
ро. Говорят, что человек — существо разумное, социаль-
ное, культурное, историческое, символическое. Всё это мо-
жет быть верно, но для нашей книги этого недостаточно. Мы
должны поставить в центр не разум вообще и не роль вооб-
ще, а внимание. Человек в самом первом и самом строгом
смысле есть существо внимающее.

Эта формула требует немедленного пояснения, иначе она
будет понята слишком легко и потому неверно. Речь не идёт
о внимании как о школьной концентрации, не идёт о пси-
хологическом навыке «лучше сосредотачиваться» и не идёт
о бытовом совете быть внимательнее. Внимание в этой кни-
ге означает нечто глубже и первичнее: тот слой, на котором
человек вообще впервые встречается с миром, ещё до то-



 
 
 

го, как рассудок-диалог успел всё назвать, объяснить, оце-
нить, упаковать и встроить в привычную схему. Человек жи-
вёт настолько, насколько он способен выделять, удерживать,
различать и не давать происходящему проходить сквозь себя
бесследно. И именно в этом смысле он есть существо вни-
мающее.

Здесь проходит одно из важнейших различий всей книги.
Есть живая встреча с происходящим, а есть её позднее пред-
мечивание. Сначала нечто касается человека, входит в него,
сдвигает дыхание, меняет тонус, собирает слух и зрение, де-
лает тело-восприниматель внимательным к тому, что реаль-
но происходит. И только потом рассудок-диалог начинает
выполнять свою работу: давать имя, строить описание, опре-
делять угрозу, раскладывать по полкам, присваивать смысл,
выводить реакцию и вписывать всё это в уже готовый мир.
В культуре позднего человека эти два слоя почти полностью
слиплись, из-за чего он вообще перестал различать, что есть
первичное внимание и что есть вторичное описание.

Именно поэтому человек сегодня очень часто путает по-
нимание с опредмечиванием. Ему кажется, что если он быст-
ро назвал происходящее, то он его уже понял. Если он нашёл
правильное слово, то он уже различил суть. Если он немед-
ленно почувствовал знакомую эмоцию, то он уже «реально
воспринял» ситуацию. На деле всё может быть наоборот. То,
что он называет пониманием, часто является слишком ран-
ним схлопыванием внимания в готовый предмет. Он даже не



 
 
 

успевает побыть рядом с тем, что возникло, как уже превра-
щает это в известное. Именно это и делает позднего челове-
ка столь уверенным и столь слепым одновременно.

Чтобы различие стало телесно ясным, полезно взять не аб-
страктный, а предельный пример. Есть страх тела-восприни-
мателя, а есть страх рассудка-диалога, и это не одно и то же.
Рассудочный страх почти всегда связан с образом будущего.
Он говорит: что теперь будет, как это разрушит мои планы,
как я буду дальше жить, что я потеряю, что обо мне поду-
мают, как из этого выкручиваться? Это страх уже опредме-
ченный, уже встроенный в рассказ, уже превращённый в сце-
нарий. Телесный страх устроен иначе. Когда тело-восприни-
матель действительно сталкивается с угрозой, оно не фило-
софствует. Оно не комментирует. Оно не строит длинный
текст. Оно меняет всё существо сразу: дыхание, слух, зре-
ние, тонус, плотность присутствия, скорость реакции. Ино-
гда человек в таком состоянии делает то, чего «не должен
был бы мочь» по обычным меркам. Не потому, что в него
вселилось чудо, а потому, что тело-восприниматель в точке
предельного внимания работает иначе, чем рассудок-диалог
в своей тревожной говорильне.

Современный человек почти перестал различать эти два
страха именно потому, что слишком рано отождествил себя
с рассудком. Он думает, что он и есть прежде всего внутрен-
ний голос, который непрерывно что-то комментирует, про-
гнозирует и объясняет. Чем больше этой говорильни, тем



 
 
 

глубже он себе кажется. Чем больше самообсуждения, тем
богаче кажется его внутренний мир. Но это одна из самых
опасных иллюзий поздней культуры. Рассудок-диалог — не
всё существо человека, а лишь один из его органов. Полез-
ный, сильный, иногда почти гениальный в зоне схем и кон-
струкций, но всё же не равный самому человеку. Когда че-
ловек слишком рано отождествляет себя с этим органом, он
постепенно перестаёт развивать то, что в нём воспринимает
до слова.

Именно здесь нужно вернуться к раннему развитию. Ре-
бёнок входит в мир не как маленький теоретик, а как суще-
ство с ещё не до конца схлопнутым вниманием. Его внима-
ние ещё менее дисциплинировано, менее устойчиво, но оно
и менее упаковано в слова. Он ещё не живёт в плотной сетке
интерпретаций. Мир входит в него сильнее, прямее, телес-
нее. Потом начинается культурная работа. Ребёнку объясня-
ют, как называются вещи, чего нужно бояться, чем гордить-
ся, что считается успехом, кто он такой, каким он должен
быть, как правильно реагировать. Без этого в человеческий
мир войти невозможно. Но у этой дрессировки есть цена:
рассудок-диалог начинает постепенно перехватывать внима-
ние на себя. Он уже не просто помогает выделять и удержи-
вать, а начинает заслонять собой саму живую встречу.

Подростковый перелом особенно важен в этом процессе.
Подросток часто переживает его как рост силы, но очень ча-
сто это рост захвата внимания самостью. Он начинает непре-



 
 
 

рывно защищать образ себя, тратить огромное количество
внимания на статус, позу, сравнение, признание, обиду, де-
монстрацию независимости, борьбу за место. Ему кажет-
ся, что он наконец становится собой. На деле внимание всё
больше уходит не в реальное присутствие, а в обслуживание
внутреннего образа. И культура тут же подсовывает готовые
формы дальнейшего распада: алкоголь, возбуждение, шум
компании, статусные игры, потребление, цифровую дрожь,
бесконечный поток контента, сравнение себя с другими. Всё
это выглядит как взрослая жизнь, но по существу означает
одно: внимание всё больше захватывается внешним и внут-
ренним шумом.

На этом фоне особенно важным становится то, что у дона
Хуана можно назвать текучестью внимания. Здесь требуется
ещё одно уточнение. Текучесть внимания — это не мягкость
характера, не бытовая адаптивность, не просто ловкость и не
романтическая «спонтанность». Это способность не засты-
вать в схеме раньше времени. То есть жить внутри течения
ситуации, а не только внутри её последующего описания. Че-
ловек с текучестью внимания не ждёт, пока рассудок-диалог
всё окончательно опредметит, разложит и разрешит действо-
вать. Он успевает различить изменение ритма, направление
опасности, скрытый сдвиг, перемену плотности происходя-
щего, ещё до того, как всё это окончательно будет переведе-
но в готовую формулу.

Именно поэтому образы охотника и жертвы в корпусе Ка-



 
 
 

станеды нужно читать осторожно. В бытовом русском слу-
хе охотник слишком легко понимается как тот, кто сильнее,
хищнее, агрессивнее и действует по заранее заготовленной
схеме добычи. Но нерв дона Хуана здесь не в этом. Охотник
в глубинном смысле — это не схема нападения, а способ-
ность оставаться внутри текучести внимания. Жертва же —
не просто слабое существо. Более того, пример оленя пока-
зывает, как легко бытовая логика здесь запутывает читате-
ля. Олень как раз может быть существом с огромной точно-
стью живого внимания. Поэтому буквальное прочтение этой
пары сбивает с пути. Гораздо точнее сказать так: охотник у
дона Хуана — это фигура человека, который не схлопнулся
в схему раньше времени и умеет жить внутри текущего вни-
мания.

Это хорошо видно в тех областях жизни, где схема не спа-
сает без живой собранности. Охотник в тайге, альпинист на
склоне, человек в аварийной ситуации, хороший водитель
в критическую секунду, тот, кто работает в резко меняю-
щейся обстановке, — все они могут пользоваться инструк-
цией, опытом, тренингом, заранее заготовленными решени-
ями. Но наступает момент, когда известной схемы больше
недостаточно. Тогда решает не просто интеллект, а текучесть
внимания: способность мгновенно входить в течение самой
ситуации. Можно превосходно описать опасность и полно-
стью провалиться в самой опасности. Можно иметь подроб-
нейшую инструкцию и потерять голову в первом реальном



 
 
 

смещении обстановки. Поэтому путь внимания в этой книге
будет означать не отказ от схемы, а восстановление той глу-
бины, без которой схема превращается в ловушку.

Это различие особенно важно для человека поздней ор-
ганизационной цивилизации. С точки зрения коллективных
процедур, логистики, учёта, накопленного опыта и коорди-
нации схема почти неуязвима. Пока всё идёт в рамках из-
вестного, она работает блестяще. Но когда приходит то, что
ещё не опредмечено, ещё не описано и ещё не разложено
по папкам, человек оказывается беззащитен не потому, что
он глуп, а потому, что его внимание давно разучилось жить
до схемы. Именно это и делает современного человека пара-
доксальным существом: коллективно он силён как никогда,
а индивидуально в живой новизне часто очень хрупок.

Отсюда становится видно, почему в этой книге человек
не будет определяться ни через личность вообще, ни через
разум вообще, ни через абстрактную субъектность. Человек
— это тот, кто внимает. Качество его жизни прямо зави-
сит от качества его внимания. Если внимание мутное, жизнь
становится мутной. Если внимание распылённое, жизнь рас-
ползается. Если внимание всё время захвачено чужими раз-
дражителями, человек начинает жить чужим ритмом. И на-
против, если внимание начинает уплотняться, человек ме-
няется иногда быстрее, чем сам ожидал: он раньше замеча-
ет фальшь, точнее чувствует людей, спокойнее выдерживает
напряжение, меньше врёт себе, быстрее различает, куда не



 
 
 

надо идти, и лучше удерживает живое присутствие.
Но это не означает, что рассудок-диалог нужно убить. Он

нужен, как нужен любой рабочий орган. Проблема не в его
существовании, а в узурпации. Пока рассудок-диалог захва-
тывает всю сцену, человек не только говорит, но и живёт
внутри говорильни. Пока тело-восприниматель отодвинуто
на второй план, мир уже успевает превратиться в описание
раньше, чем был реально встречен. Пока внимание всё вре-
мя схлопывается слишком рано, никакая воля-агапе не мо-
жет войти как иной способ держать мир. Поэтому путь дона
Хуана в современном переводе начинается не с мистики и
не с эффектов, а с возвращения к человеку как к существу,
которое вообще ещё способно внимать.
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