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Аннотация
«Крылья восприятия. Книга 2. Дисциплина рассудка»

продолжает цикл о пути дона Хуана как архитектуре собирания
человека. Книга раскрывает первое крыло восприятия —
очищение рассудка от говорильни, самооправдания, гнева,
зависти, гордыни и имитации пути. Это текст о трезвости и
внутренней мере: пока рассудок не поставлен на место, человек
не может перейти к силе, воле, намерению и видению.
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Предисловие

 
Вторая книга посвящена не разуму вообще, а падшим ре-

жимам рассудка-диалога. Здесь семь смертных грехов рас-
сматриваются как карта распада, мимикрии и возможной
сборки рассудка. Эта книга нужна затем, чтобы читатель пе-
рестал путать путь с его внутренней симуляцией. Пока рас-
судок недисциплинирован, он присваивает себе даже саму
мысль о пути.



 
 
 

 
Часть I. Обжорство

 
Обжорство в этой книге будет пониматься не как бытовой

недостаток и не как карикатурная слабость человека, кото-
рый слишком любит еду. Такое понимание слишком грубо
и слишком поверхностно. Оно уводит внимание в сторону и
заставляет снова обвинять тело там, где проблема находит-
ся совсем в другом месте. Обжорство — это прежде всего
один из первых и самых доступных для наблюдения режимов
распущенного рассудка. Это состояние, в котором рассудок
не умеет сказать: «достаточно». Он всё время добирает. Ему
всё мало. Он хочет ещё. Ещё пищи, ещё впечатлений, ещё
разговоров, ещё новостей, ещё знаний, ещё подтверждений,
ещё стимулов, ещё чужого внимания, ещё внутреннего шу-
ма, который позволил бы ему не встречаться с собственной
пустотой.

Именно поэтому эта часть поставлена первой. Не потому,
что обжорство будто бы «ниже» других грехов или проще
устроено. А потому, что на нём удобнее всего увидеть базо-
вую логику распущенного рассудка. Здесь почти не нужно
специальных терминов. Здесь не требуется сложная филосо-
фия. Почти каждый человек может узнать этот режим в се-
бе. Он может увидеть, как рассудок сначала жрёт еду, затем
начинает жрать впечатления, потом знания, потом развитие,
потом даже духовный путь. И на каждом новом витке он бу-



 
 
 

дет уверять человека, что теперь-то всё иначе, теперь это не
слабость, а рост, не распад, а поиск, не обжорство, а серьёз-
ная работа над собой. В этом и состоит его сила. Он умеет
не только потреблять. Он умеет мимикрировать.

Но прежде чем переходить к мимикрии, нужно увидеть
самую грубую форму.



 
 
 

 
Глава 1. Ненасытность

 
Поздний вечер. Человек не голоден. Он уже поужинал.

День закончен. Телу нужен сон, тишина и прекращение вся-
кого добора. Но он встаёт, идёт к холодильнику, открыва-
ет дверцу и долго смотрит внутрь так, словно там лежит не
еда, а ответ на что-то гораздо более глубокое. Ему не нужно
питание. Он не истощён физически. Он не прошёл сегодня
через пустыню. Он просто не может закончить день. Внут-
ри него остаётся какое-то недожёванное состояние: тревога,
раздражение, скука, чувство незавершённости, мелкая оби-
да, непрояснённая пустота. И вместо того чтобы встретиться
с этой пустотой, он суёт в неё еду.

Это одна из самых простых и самых точных сцен совре-
менной жизни. Она почти никогда не переживается как тра-
гедия. Напротив, человек обычно даже не придаёт ей значе-
ния. Ну подумаешь, съел лишнее. Ну подумаешь, перекусил
перед сном. Ну подумаешь, заел тяжёлый день. Но именно
в этой лёгкости и скрывается одна из главных проблем. Че-
ловек не замечает, что в такие минуты ест не тело. Ест рас-
судок. Ест его внутренняя говорильня, не умеющая остано-
виться. Ест то в нём, что не выносит ни паузы, ни пустоты,
ни неразрешённости.

Если присмотреться к этому внимательнее, станет ясно:
обжорство гораздо шире, чем обычная тема еды. Еда здесь



 
 
 

только самая наглядная и телесно ощутимая форма. Тот же
самый механизм работает, когда человек открывает телефон
«на пять минут» и через сорок минут всё ещё листает чужие
лица, чужие мысли, чужие новости и чужую тревогу. Он не
голоден до информации в разумном смысле. Он просто не
умеет остановить внутреннее добирание. Тот же механизм
действует, когда он уже всё понял по теме, но продолжает
смотреть десятый ролик, читать двадцатую статью, слушать
сотый подкаст, не потому что ему это действительно нужно,
а потому что рассудок не может перенести завершённость.
Ему надо добирать.

Отсюда и главный тезис этой главы: обжорство — это пер-
вый режим рассудка, который не умеет признать меру. Он
не знает, где достаточно. Он не знает, где остановиться. Он
не умеет перевести действие в завершённость. Он всё время
хочет добавить ещё один кусок, ещё один образ, ещё один
стимул, ещё одну дозу подтверждения. И в этом смысле меж-
ду ночным объеданием, новостным скроллом, бесконечным
чтением «полезного» и духовным потреблением нет прин-
ципиальной разницы. Предметы разные. Архитектура одна
и та же.

Важно понять и другое. В обычном бытовом языке обжор-
ство почти всегда приклеивается к телу. Кажется, что вино-
ват именно животный, телесный, физиологический человек,
который будто бы не умеет держать себя в руках. Но если
всмотреться честно, видно обратное. Тело очень рано начи-



 
 
 

нает подавать сигналы меры. Ему становится тяжело. Оно
устаёт. Ему не нужен ещё один кусок. Оно перестаёт разли-
чать вкус. Оно клонится к сну. Оно теряет живость. Оно даёт
ясный знак: хватит. Но рассудок уже не слушает. Он продол-
жает. Он нажимает. Он дожимает. Он добирает. И именно
здесь надо зафиксировать формулу, которая должна пройти
через всю книгу: рассудок распускается — тело платит.

Тело расплачивается самым первым. Оно расплачивается
бессонницей, тяжестью, тупостью, воспалением, перегруз-
кой, потерей чувствительности, срывом ритма, общей ват-
ностью, нервной истощённостью. Но рассудок почти всегда
успевает снять с себя ответственность. Он скажет: это гормо-
ны, это наследственность, это возраст, это погода, это нервы,
это обстоятельства. Он найдёт любое объяснение, кроме са-
мого простого. Кроме признания, что проблема не в желуд-
ке, а в ненасытности.

Особенно ясно это видно в информационной среде. Со-
временный человек почти перестал замечать, как он обжира-
ется информацией. Раньше обжорство имело грубую телес-
ную форму. Теперь оно всё чаще становится культурно при-
емлемым. Человек может целый день читать, смотреть, слу-
шать, спорить, обсуждать, собирать ссылки, сохранять мате-
риалы, глотать новости и при этом считать себя активным,
включённым и даже развивающимся. Но если спросить его,
что из этого действительно вошло в него как форма, а не как
шум, выясняется неприятная вещь: почти ничего. Всё это



 
 
 

было не воспринято, а сожрано. И потому не дало ни силы,
ни ясности, ни внутренней сборки.

Отсюда возникает ещё одно важное различение. Настоя-
щее питание всегда ведёт к укреплению формы. Ложное пи-
тание даёт только временное забивание пустоты. После на-
стоящего питания человек становится тише, собраннее, яс-
нее. После ложного питания он становится тяжелее, тревож-
нее, тупее или вновь голоднее. Это относится и к еде, и к
информации, и к впечатлениям, и к знаниям. Если после по-
требления ты не стал цельнее, а стал только более забитым,
значит, это было не питание, а обжорство.

И здесь уже можно наметить мост к следующей главе. По-
ка обжорство грубо и очевидно, человеку ещё относительно
легко увидеть в нём проблему. Он может хотя бы признать:
да, я переедаю, да, я залипаю, да, я не умею остановиться.
Настоящая трудность начинается позже. Тогда, когда тот же
самый механизм надевает культурную маску. Когда рассудок
начинает жрать уже не очевидную дрянь, а что-то полезное,
умное, правильное, развивающее, духовное. И вот тогда об-
жорство становится значительно опаснее. Потому что чело-
век уже не считает себя распущенным. Он считает себя иду-
щим по пути.



 
 
 

 
Глава 2. Когда обжорство
притворяется развитием

 
Есть человек, который читает пятую книгу о пути, дисци-

плине, внимании и безупречности. До этого были лекции,
ролики, форумы, практические записи, конспекты, автор-
ские каналы, чужие интерпретации, разборы, комментарии,
марафоны и подборки «лучших техник». Он может очень
уверенно говорить о внутреннем диалоге, о сталкинге, о без-
упречности, о телесной осознанности, о разрушении шабло-
нов, о дисциплине, о собранности. Он уже выработал хоро-
ший словарь. Он узнаёт нужные имена. Он видит себя внут-
ри правильного круга тем. Но если присмотреться к его жиз-
ни, то становится видно: в нём почти ничего не изменилось.
Он всё так же распущен, всё так же не умеет держать меру,
всё так же кормит собственный рассудок, только теперь де-
лает это более благородным материалом.

Это и есть тот момент, когда обжорство притворяется раз-
витием.

Современная культура создала для этой мимикрии по-
чти идеальные условия. Сегодня можно бесконечно потреб-
лять «полезное» и ни разу не поставить вопрос о внутренней
форме. Можно слушать о дисциплине, не дисциплинируясь.
Можно читать о внимании, не удерживая ни одного акта на-
стоящего внимания. Можно смотреть материалы о теле, про-



 
 
 

должая не слышать тело. Можно рассуждать о безупречно-
сти и при этом жить в полном рабстве у внутренней гово-
рильни. И самое неприятное здесь то, что сам человек почти
всегда чувствует себя не падшим, а продвигающимся.

Рассудок очень любит такие формы потребления. Они
культурно красивы и дают внутреннее оправдание. Если но-
чью человек переедает пирожными, ему хотя бы неловко.
Если же он до трёх часов ночи смотрит лекции о развитии
сознания, читает эзотерический форум или штудирует ещё
один текст о пути, он почти всегда переживает это как се-
рьёзную работу над собой. А между тем архитектура процес-
са может быть абсолютно той же самой. Не мера, не различе-
ние, не практика, не перестройка, а просто новое пожирание.

Эта форма особенно опасна потому, что она делает распад
трудноразличимым. В грубом обжорстве тело быстро сигна-
лизирует: тяжело, плохо, хватит. В духовном и информаци-
онном обжорстве человек ещё долго может считать себя че-
ловеком поиска. Он даже может чувствовать превосходство
над теми, кто живёт обычной жизнью. Он ведь читает серьёз-
ное. Он ведь развивается. Он ведь работает над собой. Но в
какой-то момент обнаруживается страшная вещь: этот «по-
иск» не ведёт к уменьшению шума. Он не даёт меры. Он не
делает человека проще, точнее и яснее. Напротив, он делает
его всё более забитым, всё более насыщенным чужими сло-
вами, всё более склонным подменять действие накоплением
материала.



 
 
 

Здесь очень важно провести хирургически точное разли-
чение. Развитие всегда связано с перевариванием. Обжор-
ство связано с набрасыванием. Развитие требует времени,
тишины, удержания, внутреннего труда и изменения фор-
мы. Обжорство требует только нового предмета потребле-
ния. Развитие делает человека более собранным. Обжорство
делает его более набитым. Эти состояния могут внешне вы-
глядеть очень похоже, особенно в культурной среде, но внут-
ренне они противоположны.

Именно поэтому одним из самых опасных видов обжор-
ства становится обжорство духовное. Человек начинает по-
треблять путь так же, как раньше потреблял еду или новости.
Он жрёт учения, жрёт символы, жрёт термины, жрёт прак-
тики, жрёт красивые слова, жрёт исключительность, жрёт
чувство собственной причастности к чему-то большему. И
очень часто всё это не приближает его к дисциплине, а на-
оборот делает ещё более невыносимым для самого себя. Он
становится более говорливым, более надутым, более чув-
ствительным к собственному образу, более болезненно заня-
тым собой. Его рассудок не ослабевает. Он просто переоде-
вается.

Здесь появляется ещё один важный тип мимикрии: об-
жорство под видом дисциплины. Человек начинает мучить
себя режимами, диетами, схемами, календарями, трекерами,
записями, ограничениями, аскезами и считает, что тем са-
мым собирает себя. Но если всмотреться, часто обнаружи-



 
 
 

вается обратное. Он не перестал быть ненасытным. Он про-
сто сделал свою ненасытность более жёсткой и идеологич-
ной. Раньше он жрал беспорядочно. Теперь он жрёт порядок.
Раньше он жрал еду. Теперь он жрёт схемы. Раньше он пере-
едал сладким. Теперь он переедает ощущением собственной
правильности. Но базовая архитектура не изменилась. Это
всё та же ненасытность, только в новой одежде.

Поэтому книга должна сказать здесь очень неприятную,
но необходимую вещь: не всякое саморазвитие есть разви-
тие. Очень часто это просто культурно приличная форма об-
жорства. Человек не растёт, а набивает себя всё новыми и
новыми слоями материала. Он становится не цельнее, а пе-
регруженнее. Он не свободнее, а зависимее. Он не ближе к
дисциплине, а ближе к очередной форме внутреннего спек-
такля.

На этом месте особенно хорошо видно, почему распущен-
ный рассудок так трудно победить прямой атакой. Если бы
он всегда вёл себя грубо, всё было бы проще. Но он умеет
присваивать даже правильное. Он умеет сделать предметом
пожирания и знание, и аскезу, и диету, и практику, и путь.
Поэтому вопрос уже не в том, что именно ты потребляешь.
Вопрос в другом: ведёт ли это к сборке формы или только к
новому витку ненасытности.

И отсюда возникает решающий переход к третьей главе.
Если простое потребление не даёт меры, если культурное и
духовное потребление только усложняет мимикрию, если са-



 
 
 

монасилие не лечит ненасытность, а лишь переодевает её,
тогда как вообще выглядит правильная форма? Где начина-
ется не очередная схема, а реальное возвращение меры?



 
 
 

 
Глава 3. Тело знает меру

 
Человек может годами мучить себя диетами, режимами,

запретами, срывами, системами контроля и всё равно не
стать свободнее. Он может вычеркивать продукты, ставить
себе жёсткие рамки, вести дневники потребления, устраи-
вать аскетические кампании, объявлять себе войну за вой-
ной и при этом оставаться абсолютно зависимым от те-
мы еды, тела, контроля и собственного образа. Более того,
нередко после всех этих лет он становится ещё более нерв-
ным, ещё более жёстким, ещё более зацикленным и ещё ме-
нее живым. И здесь надо признать неприятную правду: са-
монасилие не есть дисциплина.

Это одна из важнейших точек различения для всей книги.
Современного человека с детства учат понимать волю как
способность ломать себя через колено. Терпи. Дожимай. Не
ной. Иди через не могу. Не слушай тело. Не обращай вни-
мания на усталость. Не поддавайся слабости. В школьной,
спортивной, военной и производственной культуре эта фор-
мула закрепилась настолько глубоко, что любая другая ло-
гика начинает казаться подозрительной. Если не давишь на
себя, значит, расслабился. Если не кнутом, значит, не будет
результата. Если не через надрыв, значит, это не дисциплина.

Но именно здесь и совершается одна из самых грубых
ошибок рассудка. Он не доверяет телу. Он заранее уверен,



 
 
 

что если только отпустить поводья, тело немедленно сорвёт-
ся, нажрётся, распустится, завалит человека в тяжесть и ха-
ос. Рассудок смотрит на тело как на подозреваемого. Как на
слабое и опасное существо, которое нужно постоянно дер-
жать под надзором, ограничивать, стягивать, унижать, пере-
делывать, загонять в рамки. И в этом отношении он ведёт
себя как плохой хозяин: сам создаёт проблему, а потом об-
виняет в ней того, кого мучает.

На самом деле ситуация прямо обратная. Проблема — не
в теле. Проблема — в рассудке, который потерял меру и те-
перь перекладывает свою вину вниз. Он говорит телу: это ты
обожралось, это ты не знаешь границы, это ты слабое, это те-
бя надо дожать. Но именно рассудок и не знает меры. Имен-
но он не умеет остановиться. Именно он продолжает требо-
вать, добирать, компенсировать, пожирать и добивать там,
где тело уже давно всё поняло. Поэтому первая положитель-
ная формула этой части должна быть сказана жёстко и пря-
мо: телу нужно доверять. Тело не оставит и не предаст.

Это не сентиментальная фраза и не телесный культ. Это
очень точное различение. Тело раньше рассудка знает, когда
достаточно. Оно раньше чувствует насыщение, усталость,
перегрузку, утрату вкуса, потерю ритма, начало тупости, из-
быток. Оно не заинтересовано в бесконечном доборе. Ему
не нужен лишний кусок ради психологической компенсации.
Ему не нужны лишние новости, лишние стимулы, лишние
дозы возбуждения, лишнее пережёвывание дня. Всё это нуж-



 
 
 

но не телу. Всё это нужно распущенному рассудку, который
не может переносить пустоту и завершённость.

Именно поэтому для обжорства главный предохранитель
— не героическая аскеза и не широкая философия меры во-
обще, а ритм и рамки тела. Здесь особенно уместно вспом-
нить одну из самых точных формул дона Хуана: «Путь во-
ина — это все. Это воплощение умственного и физическо-
го здоровья». Если это так, то тело на пути не может быть
врагом, которого нужно ломать, морить, переделывать или
унижать. Напротив, его нужно возвращать в союз, в ритм и
в меру. Рассудок должен научиться в этом месте останавли-
ваться. Не командовать телу, не спорить с ним, не дожимать,
не устраивать переговоры после сигнала насыщения, не по-
дозревать его в измене. Если тело говорит: хватит, значит
хватит. Если тело говорит: стоп, значит стоп. Если оно уже
не хочет, значит рассудок дальше не имеет права лезть в него
со своими доводами, обидами, схемами, страхами и идеоло-
гией правильного питания. В этом и состоит первый реаль-
ный акт дисциплины.

Нужно понять, насколько это трудно для распущенного
рассудка. Он ведь почти никогда не признаёт, что должен
уступить телу. Для него это звучит как слабость, как потеря
контроля, как риск распада. Ему кажется, что как только он
перестанет насиловать тело, всё сразу развалится. Но имен-
но это и есть его ложь. Он не различает контроль и террор.
Он не понимает, что террор не создаёт меры, а только раз-



 
 
 

рушает чувствительность. А без чувствительности никакой
подлинной дисциплины не будет. Будет только нервный, ис-
терический надзор, за которым почти всегда стоит страх.

Поэтому правильная форма в этой главе начинается не с
нового приказа, а с нового доверия. Нужно разрешить себе
услышать тело не как врага, а как первый орган различения.
Это особенно важно именно в теме обжорства. Потому что
здесь человек почти всегда приучен воевать не с причиной,
а с жертвой. Он бьёт ту самую лошадь, которую сам же заго-
нял. Он требует от тела выдерживать то, что распущенный
рассудок в него бесконечно запихивает. А потом, когда те-
ло срывается, тяжелеет, тупеет, заболевает или начинает за-
щищаться, он объявляет именно его источником проблемы.
Это и есть одна из главных несправедливостей внутренней
жизни.

Если перевести эту мысль в предельно практическую фор-
му, она будет звучать так: для первой части книги дисципли-
на рассудка начинается с того, что он снимает руки с тела. Он
перестаёт дёргать его за удила, перестаёт подозревать, пере-
стаёт требовать от него невозможного, перестаёт превращать
питание в моральную войну. Он начинает слышать ритм. А
ритм — это не абстракция. Это время голода и насыщения.
Время усталости и отдыха. Время тишины и прекращения
добора. Время, когда уже не нужно ничего добавлять. Имен-
но в этом месте начинает восстанавливаться мера.

И здесь появляется первый предохранитель из всей буду-



 
 
 

щей линии книги: не лезь туда, где тело уже всё знает. Это
и есть защитный узел против обжорства. Если рассудок дис-
циплинирован, он умеет отступить. Он не обязан вечно вме-
шиваться. Он не должен доказывать своё господство. Он не
должен превращать тело в подчинённого, которого держат в
страхе. Напротив, его задача здесь — распознать предел сво-
ей компетенции и признать, что в вопросе насыщения, рит-
ма и базовой меры тело знает больше.

Это не значит, что теперь всё станет автоматически хо-
рошо. Распущенный рассудок всё равно будет пытаться воз-
вращаться. Он будет сомневаться, торговаться, пугать, раци-
онализировать, придумывать исключения и оправдания. Но
если хотя бы один раз человек честно увидит, что тело дей-
ствительно знает меру лучше, чем его внутренняя говориль-
ня, то у него появится первая реальная опора. Не теоретиче-
ская, а пережитая. Он почувствует, что доверие телу не раз-
рушает форму, а наоборот начинает её восстанавливать.

Вот почему путь в этой части начинается не с жестоко-
сти к себе, а с прекращения внутреннего предательства. Рас-
судок долгие годы предавал тело, обвиняя его в собствен-
ных излишествах и наказывая его за собственную распущен-
ность. Теперь он должен остановиться. Он должен признать
свою границу. Он должен перестать ломать то, что пытается
его спасти. Потому что именно тело первым несёт человеку
весть о мере.

Так и нужно закончить эту часть: не общей проповедью



 
 
 

о добродетели, а очень простым и жёстким разворотом. Об-
жорство побеждается не войной с телом, а возвращением до-
верия к телу. Не к любой прихоти, не к любому капризу,
а именно к его базовой способности различать насыщение,
предел и ритм. Тело не оставит и не предаст. Предаёт как раз
рассудок, когда теряет меру и потом сваливает вину вниз.

И только после этого можно двигаться дальше. Потому
что следующий режим начинается там, где рассудку уже ма-
ло просто добирать. Там он начинает хотеть не только по-
треблять, но и присваивать. Не только есть, но и захватывать.
И именно так обжорство переходит в похоть как следующий
тип распада.



 
 
 

 
Часть II. Похоть

 
Похоть в этой книге не будет пониматься только как тема

сексуальности в узком смысле. Такое понимание слишком
быстро уводит разговор либо в бытовую мораль, либо в де-
шёвую провокацию, либо в бесконечные оправдания в стиле
«это же естественно». Для нашей задачи этого недостаточно.
Похоть — это более широкий и более опасный режим распу-
щенного рассудка. Если в обжорстве рассудок прежде всего
хочет добрать, то в похоти он уже хочет захватить. Ему мало
насытиться. Ему нужно присвоить. Мало получить впечат-
ление — нужно иметь постоянный доступ к его источнику.
Мало пережить возбуждение — нужно подчинить себе то, от
чего оно возникает. Мало быть рядом — нужно, чтобы дру-
гой стал частью внутреннего хозяйства рассудка.

Именно поэтому похоть идёт после обжорства. Это не слу-
чайный переход. Ненасытность почти неизбежно стремит-
ся стать захватом. Пока рассудок только жрёт, он ещё мо-
жет делать это относительно пассивно. Но очень скоро ему
становится мало. Он хочет уже не просто потреблять, а вла-
деть источником потребления. Он хочет не просто получать,
а иметь право на доступ. Он хочет закрепить своё возбуж-
дение, своё удовольствие, своё влияние, своё ощущение си-
лы, своё право на присутствие другого человека в собствен-
ной внутренней системе. В этом смысле похоть — это уже не



 
 
 

просто голод, а голод, ставший присвоением.
Поэтому и в этой части тело не будет объявлено винов-

ником. Тело может быть затронуто, вовлечено, ранено, ис-
пользовано, перегружено, унижено, развращено или обма-
нуто. Но источник проблемы и здесь остаётся тем же: рас-
пущенный рассудок. Именно он делает из другого человека
объект. Именно он превращает живую встречу в потребле-
ние. Именно он хочет не просто близости, а власти над бли-
зостью. И именно он потом будет прикрываться словами о
свободе, естественности, искренности, живости и праве на
желание.

Задача этой части — показать три вещи. Во-первых, по-
хоть начинается задолго до физического действия. Она на-
чинается уже там, где рассудок смотрит на другого как на ре-
сурс для собственной нехватки. Во-вторых, похоть особен-
но опасна тогда, когда мимикрирует под свободу, телесную
раскрепощённость, честность с собой и даже духовную сме-
лость. В-третьих, правильная форма здесь заключается не в
подавлении жизни и не в кастрации чувства, а в одном очень
точном предохранителе: другой не принадлежит тебе и не
существует для компенсации твоей внутренней пустоты. Из
этого предохранителя и вырастает возможность близости без
захвата.



 
 
 

 
Глава 4. Рассудок, который

хочет захватывать
 

Есть момент, когда человек смотрит на другого уже не как
на живое существо, а как на источник своего внутреннего
добора. Внешне это может быть почти незаметно. Он ещё
ничего не сделал. Он может вести себя вполне культурно. Он
может даже говорить правильные слова. Но внутри уже про-
изошло главное. Другой человек перестал быть другим. Он
начал превращаться в объект внутреннего использования. В
источник возбуждения, признания, подтверждения, доступа,
власти, обладания, эмоционального питания. Именно здесь
и начинается похоть.

Обыденное сознание почти всегда сужает похоть до темы
секса. Из-за этого она выглядит или как частная слабость,
или как морально окрашенный порок, или как неизбежная
«природа человека». Но если всмотреться глубже, становит-
ся видно: сексуальный слой здесь только один из вариантов.
Суть похоти — не в физиологии как таковой. Суть — в за-
хвате. В стремлении превратить другого в постоянно доступ-
ный источник для собственной нехватки.

Человек может желать не только тела другого человека.
Он может желать его внимания, его зависимости, его вос-
хищения, его эмоциональной вовлечённости, его готовности
быть рядом тогда, когда самому хочется, и отсутствовать то-



 
 
 

гда, когда не хочется. Ему нужен не сам другой, а право поль-
зоваться откликом другого. Поэтому похоть легко пересека-
ется с темами власти, тщеславия, страха одиночества, внут-
ренней пустоты и недоверия к жизни. Она редко бывает чи-
стой. В ней почти всегда уже сидят и голод, и страх, и гор-
дыня, и желание компенсации.

Именно в этом месте надо провести очень важное разли-
чение. Живое притяжение само по себе не есть похоть. Те-
лесный отклик не есть похоть. Желание близости не есть по-
хоть. Всё это может быть частью жизни. Похоть начинается
там, где рассудок делает из другого средство. Где он уже не
встречается, а присваивает. Не любит, а потребляет. Не слы-
шит, а использует. Не терпит свободу другого, а внутренне
требует доступа. Ему мало реального присутствия. Ему нуж-
но ощущение владения.

Эта логика особенно хорошо видна в современной цифро-
вой среде. Человек может бесконечно следить за чужими ли-
цами, телами, реакциями, сторис, сообщениями, последним
посещением, отметками, лайками, фотографиями и считать
всё это чем-то почти невинным. Но в действительности здесь
часто работает та же самая похотливая архитектура. Ему ма-
ло, что другой существует. Ему нужен постоянный контакт
с его образом. Ему нужен непрерывный микродоступ. Ему
нужно держать на крючке не тело даже, а возможность ка-
саться чужого присутствия тогда, когда сам этого захотел. И
это уже не про свободу. Это про захват.



 
 
 

Надо заметить и ещё одну вещь. Похоть всегда плохо пе-
реносит реальность другого человека. Пока другой далёк,
пока он — фантазия, проекция, образ, возможность, повод
для внутренней дрожи, всё кажется сильным и красивым.
Но как только другой начинает проявляться как отдельное
существо со своим ритмом, своими границами, своим пра-
вом на «нет», своими усталостями, паузами, молчанием и
непредсказуемостью, похоть начинает раздражаться. Потому
что ей нужен не живой человек, а удобный источник откли-
ка.

Вот почему похоть — это не избыток жизни, а, напротив,
одна из форм бедности рассудка. Она возникает не там, где
в человеке слишком много силы, а там, где силы мало и по-
тому хочется присвоить внешний источник подпитки. Рас-
судок, не умеющий держать себя, очень быстро начинает хо-
теть держать другого. Ему легче контролировать чужой от-
клик, чем столкнуться с собственной пустотой.

И здесь снова надо вернуть формулу первой части: рас-
судок распускается — кто-то платит. В обжорстве платит
прежде всего собственное тело. В похоти начинают платить
уже двое. Твоё тело, другой человек, сама возможность бли-
зости, само пространство доверия. Всё это оказывается втя-
нутым в режим использования. И потому похоть всегда раз-
рушает больше, чем обещает. Она обещает остроту, полноту,
насыщенность, живость, чувство силы. А даёт зависимость,
нервность, внутренний захват, обиду, ревность к недоступ-



 
 
 

ности, скрытое насилие и глубинную невозможность успоко-
иться.

Отсюда и главный тезис этой главы: похоть — это рассу-
док, который хочет не просто переживать жизнь, а владеть её
источниками. Пока человек не видит этого, он будет назы-
вать похоть чем угодно: любовью, страстью, живостью, чест-
ностью перед собой, правом на желание, телесной свободой.
Но архитектура останется прежней. Он будет пытаться пре-
вратить другого в источник постоянного внутреннего добо-
ра.
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