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Аннотация:
Успешный психолог, выросший в идеальной семье, пыта-

ется построить отношения с женщиной из «другого мира»,
невольно превращая любовь в клинический анализ. Но ко-
гда быт обнажает шрамы прошлого, ему предстоит выбрать:
остаться диагностом чужих душ или стать живым человеком.



 
 
 

Предисловие:
Судя из практики — жизненной и профессиональной, я

убедился в том, что «Модель семьи» играет большую роль в
отношениях. Работая в детских домах и реабиллитационных
центрах для детей, прослеживается модель не полной семьи,
неблагополучной. Поэтому дети, когда вырастают и отправ-
ляются в свободный мир, не знают как строить отношения с
партнёром, вести хозяйство, разговаривать, общаться и вме-
сте проводить досуг.

Два партнёра начинают жить вместе, и оказывается, что
всё в житейских делах у каждого было по — разному в семье.
Вы можете смеяться, но я работал с молодой парой, которые
разбежались только из — за того, что салат «Оливье» в каж-
дой семье готовили по — разному, у него — из курицы, а у
неё — из колбасы. Они долго не могли договориться из чего
же делать и когда выбрали курицу, девушка перенесла её из
кастрюли, которая стояла на плите, на стол, и закапала весь
пол жиром. Закончилось всё словами, посвященными куда
идти и на что идти! Слава богу, всё разрешилось хорошо,
по одной консультации на каждого, и они опять съехались, и
жили долго и счастливо, надеюсь и сейчас живут.

Поэтому, тема совместного досуга, жилья — проста как
три копейки, но плачевна от статистики развода по этим при-
чинам!

Мытьё полов — какой тряпкой и какой шваброй, мойка



 
 
 

окон, ванной, унитаза, раковины. Как, где и сколько вешать
полотенца в ванной и на кухне (оказывается не все их ис-
пользуют). Уборка квартиры и пыли (оказывается, кто убрал
и вытер, тот и знает где что лежит и должен это делать всё
время, так как у него «лучше» получается). Заправлять кро-
вать сразу или потом, садиться завтракать после того, как
умылся или после того, как встал с кровати, убирать посуду
сразу со стола или потом……

Трудно перечислить все нюансы, но их действительно
много и у каждой семьи свои традиции, действия, поступки
и привычки.

Так что, друзья, когда начинаете встречаться, не спешите
бежать в ЗАГС, а знакомьтесь с родителями, родственника-
ми своих партнёров и смотрите, сравнивайте Модели семьи.
Несовместимость бывает не только в постели, но и в быту.

В данной книге герои имели свои Модели семьи и трав-
мы, с которыми приходилось считаться каждому партнёру,
где — то уступать, подстраиваться. Ибо семья — это терпе-
ние, мудрость, и большой труд двух взрослых людей, взяв-
ших обязательства, друг за друга и ответственность, прежде
всего перед самим собой!



 
 
 

 
Глава 1. Архитектура тишины

 
Александр просыпался за пятнадцать минут до будильни-

ка. Это было не правило, а физиология, отточенная годами.
В квартире царил тот особый вид тишины, который возмо-
жен только там, где каждая вещь знает свое место.

Он встал, поправил край одеяла — складка должна быть
идеальной, — и прошел на кухню. Кофемашина тихо жуж-
жала, словно одобряя его ранний подъем. Александр обвел
взглядом помещение. На столе — ваза с фруктами. Ябло-
ки вымыты, бананы лежат гроздью, ни одного коричневого
пятна. Полотенца на рейлинге висят симметрично, цветны-
ми полосками наружу.

Для кого-то это было бы педантизмом, для Александра
— языком любви. Так учили родители, которые уже в 23 го-
да жили самостоятельно и имели кооперативную двухком-
натную квартиру. Папа, молодой и амбициозный, начальник
участка в строительной организации и комсорг, мама, ди-
ректор продуктового магазина, превратили быт в сакральное
действо. Он помнил тонкий и изящный запах маминых ду-
хов, и тяжелую, приятную на ощупь медаль из желтой моне-
ты, которую отец вручил ему за «Лучшую уборку квартиры».
Тогда, в десять лет, он понял: порядок — это не скучно. По-



 
 
 

рядок — это безопасность. Это когда ты знаешь, где лежит
нож, и знаешь, что отец не придет домой пьяным, а мама не
будет плакать на кухне, как было в других семьях.

Александр налил кофе и подошел к книжному шкафу.
Книги Стругацких, Беляева, Жюль Верна стояли в строгом
алфавитном порядке, их читала мама ему уже с третьего
класса. Ниже — философия. Библия, Бхагават-Гита, Коран,
Лазарев, Рерих, Блаватская, Свияш, Синельников, Мегрэ,
Зеланд, он читал их в шестнадцать, пытаясь найти форму-
лу, которая объяснит, почему мир устроен именно так, а не
иначе. Он искал идеальный код. И ему казалось, что он его
нашел.

— Саш, ты опять кофе без меня пьешь?

В дверях кухни появилась Елена. Она щурилась от света,
растрепанная, в его огромной футболке. Она была красивой
той дикой, неухоженной красотой, которая притягивала его,
как магнит притягивает железо, и одновременно пугала, как
открытый огонь.

— Я только налил, — улыбнулся он, протягивая ей вторую
чашку. — Тебе, как всегда, с молоком.

Елена взяла чашку, чмокнула его в щеку и села на стул.



 
 
 

Она поставила сумку на пол, рядом с ножкой стола. Не на
вешалку. Не на отведенную полку. Просто бросила.

Александр заметил это. Мгновенно. Невидимый сканер в
его голове щелкнул: «Игнорирование границ пространства.
Признак хаотичного воспитания. В её семье вещи не имели
ценности, люди тоже».

Он тут же одернул себя. «Стоп. Не начинай. Она просто
устала».

— Как спалось? — спросил он, садясь напротив.

— Нормально. Снилась какая-то ерунда. Опять этот ре-
монт в старой квартире, стены двигаются, — она отпила ко-
фе и оставила на столе мокрое кольцо от дна чашки.

Александр смотрел на кольцо. Вода уже начала растекать-
ся по лакированной поверхности. Его пальцы дернулись, же-
лая тут же схватить тряпку. В его мире мокрое кольцо на
столе было равносильно мелкой утечке газа: незаметно, но
система нарушена.

— Лен, — мягко сказал он. — У нас есть подставки.

Она вздохнула, и в этом вздохе он услышал не извинение,



 
 
 

а усталость от необходимости соответствовать.

— Саш, я сейчас вытру. Не начинай лекцию с утра.

— Это не лекция. Это просто… уважение к вещам.

— Вещам? — она усмехнулась. — Саш, ты иногда гово-
ришь как заведующий складом, а не как муж.

Она встала, быстро смахнула воду рукавом футболки и
вышла из кухни. Александр остался один. Тишина верну-
лась, но теперь она казалась тяжелой. Он посмотрел на свои
руки. Руки человека, который умеет делать перевороты в
дзюдо, играть на скрипке Мендельсона и диагностировать
посттравматическое расстройство по движению бровей. Но
он не знал, как сказать женщине, что он любит её, не анали-
зируя при этом её детство.

Он называл это «Эффектом рентгена». Когда он смотрел
на Елену, он видел не только её лицо. Он видел её отца, ко-
торый, скорее всего, кричал на мать. Он видел её мать, кото-
рая, вероятно, глушила тревогу вином. Он видел ту кварти-
ру, где полотенце бросали на край ванны, потому что «зачем
заморачиваться, всё равно все будут им вытираться».

Прежде чем коснуться губ, стоило бы коснуться дверной



 
 
 

ручки в доме её родителей. Но туда его не пускали. Туда
пускали только призраков, которые теперь жили в их общей
спальне.



 
 
 

 
Глава 2. Изнанка сценария

 
Центр реабилитации располагался в старом здании, пах-

нущем казенной краской и вареной капустой. Но в кабинете
Александра пахло лавандой и старой бумагой. Здесь он был
не мужем, не сыном, а проводником.

Напротив него сидел четырнадцатилетний Макс. Паренек
дергал ногой, теребил шнурок на кроссовке.

— Она опять звонила, — буркнул Макс, не поднимая глаз.
— Мать. Спрашивала, когда я вернусь. Говорит, у неё новый
муж, ему нужно место для компьютера.

Александр кивнул. Он видел, как напряглись плечи маль-
чика. Это было физическое воплощение отвержения.

— Что ты почувствовал, Макс?

— Да пофиг. Мне тут нормально. У вас еда есть, интернет
не тупит.

— «Пофиг» — это защита, — спокойно сказал Алек-
сандр. — А внутри?



 
 
 

Макс наконец поднял глаза. В них стояла та самая перво-
бытная тоска, которую Александр видел в зеркале, когда ему
было столько же лет, только у него-то родители были дома.

— Внутри пусто, док. Как будто меня выключили.

Александр почувствовал укол в груди. Он знал это чув-
ство. Но у него была инструкция, как с ним справляться:
уборка, скрипка, книга. А у Макса не было инструкции. У
Макса был только хаос.

— Знаешь, Макс, — Александр откинулся на спинку
кресла. — Семья — это невидимый чертеж. Мы строим свою
жизнь по нему, даже если клянемся всё переделать. Твоя ма-
ма строит по своему чертежу. Ты сейчас пытаешься нарисо-
вать свой. Это больно, когда чертежи не совпадают.

— Вы всё умно говорите, — Макс хмыкнул. — А сами-то
вы счастливый? У вас же всё… — он обвел рукой кабинет,
— правильно.

Александр замер. Вопрос повис в воздухе, как пыль в луче
света.

— Я учусь, — честно ответил он. — Быть счастливым —
это не состояние, Макс. Это навык. Как дзюдо. Тебя могут



 
 
 

бросить на мат, но важно, как ты встанешь.

После сеанса Александр долго мыл руки. Вода была го-
рячей, пена густой. Он тер ладони, пытаясь смыть не грязь,
а чужую боль. Работа в центре накладывала отпечаток. Он
видел «изнанку» тех семейных сценариев, о которых люди в
обычном мире задумываются слишком поздно. Для его под-
опечных «дом» был местом, откуда спасали. Для него — кре-
постью.

Но возвращаясь вечером домой, он ловил себя на про-
фессиональной деформации. Елена готовила ужин. На кухне
пахло жареным луком. Она нарезала хлеб, и нож скрипнул
по доске.

— Ты режешь на весу, — заметил он, снимая пальто. —
Это опасно. Доска скользит.

Елена замерла с ножом в руке. Медленно повернулась.

— Саш, иди переоденься. Пожалуйста.

— Я просто забочусь о твоей безопасности.

— Ты контролируешь! — её голос дрогнул. — Ты не ви-
дишь меня. Ты видишь объект для коррекции. Я для тебя



 
 
 

как Макс из центра? Как кейс?

Она швырнула нож на доску. Хлеб упал на пол.

— Вот! — крикнула она. — Упало. Грязно. Неправильно.
Тебе же сейчас больно, да?

Александр смотрел на хлеб на полу. Да, ему было непри-
ятно. Но в этот момент ему стало страшнее за другое. За то,
что он превратил их кухню в поле для наблюдений. Он знал
механизмы формирования привычек слишком хорошо, что-
бы просто наслаждаться моментом. Для него быт перестал
быть просто порядком. Это был гербарий из травм и тради-
ций.

— Прости, — тихо сказал он.

— Не извиняйся, — Елена отвернулась к плите. — Просто
перестань меня лечить. Я не сломана. Я просто другая.

Она была права. И это было самое трудное признание. Из-
лечивая чужие семьи, он всё чаще задавался вопросом: смо-
жет ли он сам уберечь свою любовь от разрушительной си-
лы прошлого, которую он так ясно видел в других? Или его
собственный «идеальный код» окажется слишком жестким
для живой жизни?



 
 
 

 
Глава 3. Осколки

 
Однажды вечером, когда за окном выл порывистый осен-

ний ветер, нагнетая тоску в углы комнаты, они пили чай. Еле-
на была нервной весь день. На работе аврал, мама звонила и
снова просила денег, которых нет.

Она тянулась к сахарнице, стоявшей на краю стола. Ло-
коть задел ручку любимой кружки Александра. Той самой, с
отбитым краем, которую он любил за то, что она «живая».

Кружка упала. Звон фарфора был негромким, но в тиши-
не квартиры он прозвучал как выстрел. Осколки разлетелись
по плитке. Чай растекся темной лужей.

Елена замерла
Александр видел, как изменилось её лицо. В её глазах на

мгновение промелькнул тот самый первобытный ужас, кото-
рый он видел ежедневно у своих подопечных. Зрачки рас-
ширились. Дыхание сбилось. Она вжалась в стул, прикрывая
голову плечами.

Она ждала удара. Крика. Или, что ещё хуже, ледяного пре-
зрения, молчаливого бойкота на неделю. В её сценарии раз-
битая посуда означала катастрофу. Означала, что она пло-
хая. Означала, что любовь отменяется.



 
 
 

«Классическая реакция на ожидаемую агрессию, — при-
вычно пронеслось у него в голове. — Триггер. Детская трав-
ма. Нужно провести заземление. Сказать, что это не страш-
но. Объяснить, что фарфор — это всего лишь глина…»

Он уже открыл рот, чтобы озвучить терапевтическую фра-
зу. Успокоить её через логику. Вернуть в реальность.

Но в этот момент он увидел не «кейс» и не «пациентку».
Он увидел женщину, которая дрожит от страха перед ним.
Перед человеком, который любит её. Перед человеком, ко-
торый никогда не поднимал на неё голоса.

Его аналитический ум, ставший его щитом, одновременно
был и стеной, мешавшей ему просто быть рядом.

Александр молча встал. Он не стал говорить. Не стал объ-
яснять. Он подошел, обнял её со спины и просто уткнулся
лбом в её плечо. Он почувствовал, как напряжены её мыш-
цы, как часто бьется сердце под ладонью.

— Это просто кружка, — прошептал он в ткань её фут-
болки. — Мы живы. Мы вместе. Осколки уберем потом.

Елена выдохнула. Долго, судорожно. И обмякла, опираясь



 
 
 

на него всем весом.

— Я думала… — начала она, но голос сорвался.

— Тш-ш, — он поцеловал её в шею. — Всё хорошо.

В эту секунду он сознательно заглушил в себе професси-
онала. Он понял, что любовь не нуждалась в диагнозе. Она
нуждалась в пространстве, где можно ошибаться, не боясь
быть препарированным.

На следующее утро, придя в центр, он посмотрел на детей
иначе. Он сидел перед тем же Максом, но внутри него что-
то сдвинулось.

— Знаешь, Макс, — сказал Александр. — Я вчера кое-
что разбил.

Парень удивленно поднял бровь.

— И что? Ругали?

— Нет. Меня обняли.

Александр осознал, что восстанавливает не просто «кни-
гу» или «код» для этих детей. Он дает им шанс на тишину.



 
 
 

На ту самую тишину, в которой не нужно расшифровывать
шаги отца в коридоре или тон голоса матери. Тишину, где
разбитая чашка — это не приговор.

Его личный вызов заключался в том, чтобы научиться не
только видеть травмы, но и оставлять за дверью своего каби-
нета желание всё классифицировать.

Вечером он пришел домой раньше обычного. Елена еще
не вернулась. Александр зашел на кухню. На полу, где вчера
была лужа чая, было чисто. Но он заметил, что подставка под
горячее лежит не параллельно краю стола, а чуть криво.

Раньше он бы поправил. Автоматически.
Сейчас он посмотрел на кривую подставку. Улыбнулся.
Пусть лежит.
Мир не рухнет. Порядок может подождать. Главное — не

идеальная геометрия вещей, а тепло, которое остается, когда
кто-то ставит на стол чашку, не боясь её уронить.

Он достал из шкафа две чашки. Поставил их на стол. Не
на подставки. Просто на дерево.

И стал ждать.
Впервые за долгое время он не знал, что будет дальше. И

этот неизвестный сценарий не пугал его. Он был живым.



 
 
 

 
Глава 4. Точка невозврата

 
Ветер за окном усилился, срывая последние желтые ли-

стья с кленов. Елена сидела на краю дивана, держа в ру-
ках конверт. Бумага шуршала, нарушая привычную тишину
квартиры.

— Мне предлагают работу, — сказала она тихо. — В дру-
гом городе. Ведущим художником в студии. Это шанс, Саш.
Такой больше не будет.

Александр стоял у окна. Его отражение в стекле было чет-
ким, ровным. Внутри же всё сдвинулось с насиженных мест.
Как вещь, которую взяли с закрытыми глазами, но не нашли
на привычном месте.

— Другой город, — повторил он. — Это значит сборы.
Переезд. Новая квартира.

— Да, — Елена смотрела на него с надеждой и страхом.
— Ты поедешь со мной?

В его голове мгновенно развернулся график. Работа в цен-
тре. Пациенты. Привычный маршрут. Идеальный порядок
вещей, где он мог с закрытыми глазами взять любую вещь.



 
 
 

Переезд означал хаос. Коробки, пыль, неизвестность.

Всплыло воспоминание. Ему двенадцать лет. Родители
обсуждают ремонт.

— Не нужно раз в неделю делать генеральную уборку, —
говорил тогда отец, раскладывая чертежи на столе. — Нужно
каждый день просто поддерживать порядок. Тогда хаос не
успеет накопиться.

Для Александра жизнь была именно такой: ежедневное
поддержание баланса. А переезд — это генеральная уборка
всей жизни. Снос стен, пыль по углам.

— Лен, — начал он, выбирая слова, как на экзамене по
литературе, который когда-то проверяла мама. — Моя рабо-
та здесь. Мои пациенты…

— Твои пациенты, — перебила она. — А я? Я тоже паци-
ент? Ты меня лечишь каждый день, Саш. Ты смотришь на
меня своим рентгеном и видишь трещины. Может, там, где
нет нашей истории, трещин не будет видно?

Она встала и вышла на балкон. Александр остался один.
Он подошел к вазе с фруктами и конфетами. Яблоки лежали
ровно, как всегда. Правило дома: гость должен быть напоен
чаем и конфетами. Но сейчас гостем была сама жизнь, и она



 
 
 

не хотела чая. Она хотела движения.

Он вспомнил, как друзья любили приходить к нему в дет-
стве. У них дома было грязно, родители ругались, а у Саши
— фрукты и конфеты в вазе ежедневно и уют. Но сейчас он
понял: друзья приходили сюда, потому что здесь было без-
опасно. А Елена уходила, потому что здесь было слишком
безопасно. Слишком стерильно для неё.



 
 
 

 
Глава 5. Изнанка карты

 
На следующий день в центре произошло ЧП. Макс не вер-

нулся с прогулки. Телефон выключен.

Александр чувствовал вину, холодную и липкую. Его
«правильные слова», его терапевтические техники не сра-
ботали. Он понимал механизмы формирования привычек
слишком хорошо, чтобы не знать: когда давление слишком
велико, система ломается.

Он вышел на улицу. Вечерний город встретил его запахом
сырости и дешевого табака. Александр шел по местам, где
часто тусовались сбежавшие подростки. Под мостом, у вок-
зала, в заброшенных подъездах.

Его ботинки пачкались в грязи. В его квартире пол мы-
ли каждый день, здесь же грязь казалась вечной. Он вспом-
нил, как в детстве читал Жюль Верна и Беляева. Там путе-
шествия были романтикой. Здесь, в темном переулке, путе-
шествие было выживанием.

— Макс! — крикнул он в темноту. Голос сорвался.

Никто не ответил. Только где-то далеко лаяла собака.



 
 
 

Александр остановился, переводя дух. Он вспомнил, как
в четырнадцать лет у него родилась сестра. Пубертатный пе-
риод, время эгоизма и бунта, а у него появилась ответствен-
ность. И он не воспринимал это как обузу. Он с удовольстви-
ем стирал пелёнки, ходил гулять с коляской и укачивал по-
очерёдно с родителями.

Ему нравилось это делать. Не потому, что «надо», а пото-
му что в семье было полное доверие, взаимовыручка, правда
и любовь. Он чувствовал себя нужным. А Макс? Макс чув-
ствовал себя лишним.

— Я не могу дать ему то, что дали мне, — прошептал
Александр в темноту. — Я могу дать только методы. А ему
нужны руки.

Он достал телефон. Позвонил Елене.
— Я найду его, — сказал он. — Даже если мне придется

обыскать весь город.

— Саш, будь осторожен, — её голос звучал тревожно. —
Не играй в героя.

— Это не игра. Это… проверка уроков.
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