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Иногда мы живем рядом с собой, но не внутри себя.
Делаем, отвечаем, справляемся — и все чаще чувствуем, что контакт с собой становится

тише, дальше, слабее.
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Аннотация

 
Эта книга — о разрыве, который может быть почти незаметным.

О перегрузке, которую легко принять за усталость.
О близости, которая требует постоянной настройки.
О прошлом, которое не всегда становится прошлым.
И о возвращении к себе — не как событии, а как процессе.

Это не инструкция и не набор советов.
Это книга о внутреннем опыте, который редко удается точно сформулировать, но кото-

рый знаком многим.

Для тех, кто чувствует, что потерял себя, и ищет путь обратно — бережный, живой и
настоящий.
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КАК ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ

 
Эту книгу не обязательно читать подряд.
Она не построена как история с одним сюжетом и не требует линейного движения от

первой страницы к последней.
К ней можно возвращаться фрагментами.
Останавливаться там, где что-то отзывается.
Пропускать то, что пока не откликается.
Некоторые тексты могут показаться слишком близкими.
Некоторые — наоборот, почти чужими.
И это нормально.
Эта книга не предлагает готовых выводов и не пытается объяснить человека полностью.
Она скорее создаёт пространство, в котором можно чуть внимательнее заметить соб-

ственное внутреннее состояние.
Иногда достаточно одной фразы, чтобы узнать себя.
Иногда — наоборот, нужно время, прежде чем текст начнёт восприниматься по-настоя-

щему.
Эту книгу не нужно читать быстро.
Её можно закрывать посреди главы.
Возвращаться через неделю.
Перечитывать отдельные страницы в разном внутреннем состоянии.
Здесь нет задачи «понять всё правильно».
Есть только возможность ненадолго остановиться внутри собственного опыта.
И, возможно, заметить то, что долго оставалось без внимания.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Иногда человек живёт так, будто он присутствует в собственной жизни не полностью.
Он участвует, действует, реагирует, справляется.
Снаружи это выглядит как обычная жизнь.
Но внутри может оставаться тихое ощущение:
как будто контакт с собой стал менее прямым, менее устойчивым, менее доступным.
Эта книга не о диагнозах и не о объяснениях.
Она о внутреннем опыте, который редко удаётся точно сформулировать.
О том, как человек может постепенно терять ощущение себя — и так же постепенно

находить его снова.
Здесь нет задачи что-то исправить.
И нет идеи предложить правильный способ жить.
Это книга наблюдений.
О том, как устроены состояния, в которых человек оказывается внутри себя — или рядом

с собой.
О разрыве, который может быть почти незаметным.
О перегрузке, которая не всегда выглядит как перегрузка.
О близости, которая требует постоянной внутренней настройки.
О прошлом, которое не всегда становится прошлым.
И о возвращении — не как событии, а как процессе.
Эти тексты не требуют подготовки.

И не предполагают правильного способа чтения.
Они могут быть просто узнаванием.
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ЧАСТЬ I. Я И СЕБЯ

 
Иногда человек живёт так, будто присутствует в собственной жизни не полностью.
Тело делает одно, а внимание находится где-то в другом месте — словно в параллельной

реальности.
Не против себя и не отдельно.
А именно — рядом.
Как будто внутри есть жизнь, но нет того, кто её проживает.
Человек делает дела, отвечает, разговаривает, двигается по дню — и иногда возникает

короткое, почти неуловимое ощущение:
я не здесь.
Это не мысль.
Скорее фон — без формы и без объяснения.
Как будто внимание не собирается в одну точку, где можно почувствовать себя целым.
Тогда простые вещи проходят мимо.
И вот вы проходите мимо зеркала, не задержав взгляд.
Потом ещё раз. И ещё.
А однажды вдруг приходит мысль:
«Как странно… Я перестала замечать себя в зеркале, когда прохожу мимо.
Будто совсем там не отражаюсь. Как вампир».
От этой мысли становится жутковато, и по коже пробегает холод.
И тут поднимается второй слой:
«Я так плохо сейчас выгляжу, что просто стала избегать этой встречи с собой».
Ведь от зеркала не отмахнёшься — оно не принимает оправданий про усталость, болезни

или нехватку сил.
Но на самом деле вы не избегаете себя.
Так происходит потому, что для встречи с собой требуется больше присутствия, чем сей-

час вам доступно.
Взгляд скользит по отражению, не задерживаясь.
Как будто зеркало на секунду выпадает из восприятия.
Не потому что его нет — а потому что внутри не возникает движения к контакту.
Со временем такие моменты перестают замечаться.
День складывается из задач, разговоров, действий, и человек не всегда осознаёт, как

часто остаётся вне собственного внимания.
В какой-то момент становится трудно ответить на простой вопрос:
«А что я сейчас чувствую?»
Не потому что внутри пусто, а потому что туда давно не направлялось внимание.
И тогда появляется другой вопрос:
«Где оно сейчас — и куда ускользает?»
Ответ в том, что жизнь постепенно смещается наружу.
События происходят, реакции возникают, день продолжается — но ощущение участия

становится слабее.
Иногда это проявляется как усталость.
Иногда — как постоянная занятость.
Иногда — как отсутствие ощущения себя в происходящем.
Потому что это состояние не требует названия, чтобы существовать.
Оно просто размывает контакт с собой.
Иногда в этом фоне становится слабее ощущение собственного тела.
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И то, что раньше отзывалось теплом или откликом, перестаёт звучать ясно.
Зеркало в такие моменты перестаёт быть про внешность.
Оно становится точкой тихого узнавания:
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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