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Аннотация
Иногда человек живёт так, будто он присутствует в

собственной жизни не полностью — делает, справляется, говорит,
движется, но внутри остаётся тихое ощущение отсутствия себя.

Эта книга о постепенной потере контакта с собой в
повседневности и о возвращении, которое не требует усилия, а
начинается с внимания, паузы и простого «я здесь».
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Иногда мы живем рядом с собой, но не внутри себя.
Делаем, отвечаем, справляемся — и все чаще чувствуем,

что контакт с собой становится тише, дальше, слабее.



 
 
 

 
Аннотация

 
Эта книга — о разрыве, который может быть почти неза-

метным.

О перегрузке, которую легко принять за усталость.
О близости, которая требует постоянной настройки.
О прошлом, которое не всегда становится прошлым.
И о возвращении к себе — не как событии, а как процессе.

Это не инструкция и не набор советов.
Это книга о внутреннем опыте, который редко удается

точно сформулировать, но который знаком многим.

Для тех, кто чувствует, что потерял себя, и ищет путь об-
ратно — бережный, живой и настоящий.



 
 
 

 
КАК ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ

 
Эту книгу не обязательно читать подряд.
Она не построена как история с одним сюжетом и не тре-

бует линейного движения от первой страницы к последней.
К ней можно возвращаться фрагментами.
Останавливаться там, где что-то отзывается.
Пропускать то, что пока не откликается.
Некоторые тексты могут показаться слишком близкими.
Некоторые — наоборот, почти чужими.
И это нормально.
Эта книга не предлагает готовых выводов и не пытается

объяснить человека полностью.
Она скорее создаёт пространство, в котором можно чуть

внимательнее заметить собственное внутреннее состояние.
Иногда достаточно одной фразы, чтобы узнать себя.
Иногда — наоборот, нужно время, прежде чем текст нач-

нёт восприниматься по-настоящему.
Эту книгу не нужно читать быстро.
Её можно закрывать посреди главы.
Возвращаться через неделю.
Перечитывать отдельные страницы в разном внутреннем

состоянии.
Здесь нет задачи «понять всё правильно».
Есть только возможность ненадолго остановиться внутри



 
 
 

собственного опыта.
И, возможно, заметить то, что долго оставалось без вни-

мания.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Иногда человек живёт так, будто он присутствует в соб-

ственной жизни не полностью.
Он участвует, действует, реагирует, справляется.
Снаружи это выглядит как обычная жизнь.
Но внутри может оставаться тихое ощущение:
как будто контакт с собой стал менее прямым, менее

устойчивым, менее доступным.
Эта книга не о диагнозах и не о объяснениях.
Она о внутреннем опыте, который редко удаётся точно

сформулировать.
О том, как человек может постепенно терять ощущение

себя — и так же постепенно находить его снова.
Здесь нет задачи что-то исправить.
И нет идеи предложить правильный способ жить.
Это книга наблюдений.
О том, как устроены состояния, в которых человек оказы-

вается внутри себя — или рядом с собой.
О разрыве, который может быть почти незаметным.
О перегрузке, которая не всегда выглядит как перегрузка.
О близости, которая требует постоянной внутренней на-

стройки.
О прошлом, которое не всегда становится прошлым.
И о возвращении — не как событии, а как процессе.



 
 
 

Эти тексты не требуют подготовки.

И не предполагают правильного способа чтения.
Они могут быть просто узнаванием.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. Я И СЕБЯ

 
Иногда человек живёт так, будто присутствует в собствен-

ной жизни не полностью.
Тело делает одно, а внимание находится где-то в другом

месте — словно в параллельной реальности.
Не против себя и не отдельно.
А именно — рядом.
Как будто внутри есть жизнь, но нет того, кто её прожи-

вает.
Человек делает дела, отвечает, разговаривает, двигается

по дню — и иногда возникает короткое, почти неуловимое
ощущение:

я не здесь.
Это не мысль.
Скорее фон — без формы и без объяснения.
Как будто внимание не собирается в одну точку, где мож-

но почувствовать себя целым.
Тогда простые вещи проходят мимо.
И вот вы проходите мимо зеркала, не задержав взгляд.
Потом ещё раз. И ещё.
А однажды вдруг приходит мысль:
«Как странно… Я перестала замечать себя в зеркале,

когда прохожу мимо.
Будто совсем там не отражаюсь. Как вампир».



 
 
 

От этой мысли становится жутковато, и по коже пробегает
холод.

И тут поднимается второй слой:
«Я так плохо сейчас выгляжу, что просто стала из-

бегать этой встречи с собой».
Ведь от зеркала не отмахнёшься — оно не принимает

оправданий про усталость, болезни или нехватку сил.
Но на самом деле вы не избегаете себя.
Так происходит потому, что для встречи с собой требуется

больше присутствия, чем сейчас вам доступно.
Взгляд скользит по отражению, не задерживаясь.
Как будто зеркало на секунду выпадает из восприятия.
Не потому что его нет — а потому что внутри не возни-

кает движения к контакту.
Со временем такие моменты перестают замечаться.
День складывается из задач, разговоров, действий, и че-

ловек не всегда осознаёт, как часто остаётся вне собственно-
го внимания.

В какой-то момент становится трудно ответить на простой
вопрос:

«А что я сейчас чувствую?»
Не потому что внутри пусто, а потому что туда давно не

направлялось внимание.
И тогда появляется другой вопрос:
«Где оно сейчас — и куда ускользает?»
Ответ в том, что жизнь постепенно смещается наружу.



 
 
 

События происходят, реакции возникают, день продолжа-
ется — но ощущение участия становится слабее.

Иногда это проявляется как усталость.
Иногда — как постоянная занятость.
Иногда — как отсутствие ощущения себя в происходя-

щем.
Потому что это состояние не требует названия, чтобы су-

ществовать.
Оно просто размывает контакт с собой.
Иногда в этом фоне становится слабее ощущение соб-

ственного тела.
И то, что раньше отзывалось теплом или откликом, пере-

стаёт звучать ясно.
Зеркало в такие моменты перестаёт быть про внешность.
Оно становится точкой тихого узнавания:
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