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Аннотация
Инсайд: взгляд из-за кулис на мир больших денег. Взрывная

исповедь из кухни элитных форумов, где за бейджами и
протоколами вершатся судьбы.

Аня — программный директор форумов, свой человек в
бизнес-тусовке. Она знает все про всех. Но один клик рушит ее
карьеру. Она пишет разоблачение — язвительное, беспощадное.
Они узнают себя, мстят… и предлагают союз. Систему, которая
сломала её, она переписывает по своим правилам. Но цена? Её
собственные секреты, которые они знали лучше, чем она сама.
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Книга первая: закулисье

бизнес-форумов
 
 

Глава 1. Инструкция по применению
(или с чего начинается утро

настоящей форумчанки)
 

Мой будильник звучит не мелодией, а фразой «Добро по-
жаловать на пленарное заседание!», записанной на дикто-
фон голосом самого невозмутимого в мире модератора. Это
не прихоть. Это — ритуал. Первая прививка от иллюзий на
день.

Пока обычные люди пьют кофе с мыслями «опять на рабо-
ту», я совершаю утренний брифинг перед зеркалом. Задача:
превратиться из человека, который пять минут назад ворчал
на сломанную кофемашину, в событие в себе. В человека,
у которого на лбу невидимым, но очень жирным шрифтом
выведено: «Я знаю, где будет проходить закрытый ужин и у
кого спросить пропуск».

Моя униформа — это не просто платье. Это тактический
артефакт. Цвет: «уверенный нейтрал» (никаких кричащих
розовых, мы же не на показе). Фасон: «деловая, но с намё-



 
 
 

ком» (намёк должен быть такой тонкий, чтобы его разглядел
только тот, у кого аккредитация не ниже V.I.P.). Обувь —
отдельная наука. Каблук должен быть достаточно высоким,
чтобы доминировать в селфи, и достаточно устойчивым, что-
бы можно было бежать за уезжающим лимузином спикера,
улыбаясь и не спотыкаясь. Это искусство, которому не учат
в университетах.

Сегодняшний день — не просто день. Это День Ноль пе-
ред открытием Большого Форума. День, когда все настоящие
битвы уже выиграны или проиграны на невидимом фронте.
Моя сумка — это командный пункт. Помимо паспорта, тут
лежат:

— Три вида пропусков с разными уровнями доступа
(ошибка в выборе цвета бейджа может стоить разговора с
главной VIP-персоной).

— Зарядка-«убийца» на 40 000 mAh (вежливость —
предложить умирающий телефон важного человека спасти
раньше, чем он об этом попросит).

— Пачка визиток. Мои старые визитки смотрят на новые с
тихой тоской невостребованности, как ветераны на призыв-
ников.

И главное — священный Грааль: расписание с пометками.
Здесь не просто «панельная дискуссия, зал «Синий». Здесь:
«18:30 — зал «Синий». Спикер №1 (склонен к долгим моно-
логам, отвлекать после 15-й минуты). Спикер №2 (аллергия
на цветы, убрать хризантемы со стола). Кофе-брейк (усилить



 
 
 

охрану у коридора в кулуары, иначе прорвутся все, кому не
положено)».

Мой бывший мужчина, простой и честный инженер из
Выборга, как-то сказал, глядя на это расписание: «У те-
бя план любовного свидания менее детализированный». Он
был не прав. Любовное свидание — это лотерея. А форум —
это шахматы, где все фигуры имеют склонность к самодур-
ству, а доска периодически бьётся током.

Сегодняшняя ключевая задача в To-Do list звучит лако-
нично: «Убедить Сергея Михайловича (не путать с другим
Сергеем Михайловичем, это тот, что с бакенбардами) высту-
пить на сессии вместо заболевшего нобелевского лауреата.
Аргумент: «История сделается здесь и сейчас, а посмертно
— только в учебниках».

Я наношу последний штрих — помаду цвета «срочное со-
вещание». Смотрю на своё отражение. Из зеркала на меня
смотрит не девушка. Смотрит программный директор. Че-
ловек-интерфейс между властью, деньгами и публикой. Че-
ловек, который знает, где сходятся все нити, и как их не по-
рвать.

И только я одна знаю, что где-то там, глубоко внутри этой
идеальной с виду конструкции, сидит обычная Аня из Пи-
тера, которая в данный момент отчаянно хочет не покорять
мир, а просто найти в этой сумке хоть одну жевательную ре-
зинку. И понимает, что вместо неё там лежит запасной дого-
вор о намерениях на английском языке.



 
 
 

Но это — не для всеобщего сведения. Это — инсайд. Доб-
ро пожаловать за кулисы. Дальше будет смешнее. И немного
грустнее. Но в основном — невыносимо интересно.



 
 
 

 
Глава 2. Коллекционер связей

(или мое первое свидание
с главным инвестором)

 
Настоящие мужчины на форумах не знакомятся. Они ска-

нируют. Их взгляд — это не «ах, какая девушка!», а «ах, ка-
кой у нее бейдж!». В лучшем случае — «ах, чья она?».

Мое первое «свидание» в статусе форумчанки произошло
не в ресторане, а на рабочем обеде, который все участники
тщетно пытались выдать за неформальное общение. Моего
визави звали Арсений. Нет, не Арсений. Ар-се-ний. С точ-
ностью до каждого звука. Он был не из тех, кого представ-
ляют по имени. Его представляли так: «А это — наш клю-
чевой акционер». Акционер чего? Всего. Если здесь что-то
происходит, значит, у Арсения там есть доля. От гостинич-
ного лифта до концепции национальной идеи — везде он ес-
ли не владелец, то советник.

Он выбрал меня не из-за глаз. Он выбрал меня, потому
что в моем расписании на тот вечер стояла пометка «коорди-
нация с администрацией форума». Арсений коллекциониро-
вал не женщин. Он коллекционировал доступы. Я была жи-
вым, дышащим доступом к тем, с кем у него была заплани-
рована «случайная» встреча завтра.

Наш диалог был шедевром двойного кодирования.



 
 
 

Он (взяв меню): «Я слышал, вы мастерски расставляете
приоритеты в повестке».

Перевод: «У тебя в руках список гостей на закрытый
ужин. Мне нужно быть в топ-5 соседей для того седого муж-
чины слева».

Я (глядя в винный лист): «Приоритеты — это всегда во-
прос правильной расстановки акцентов. Иногда один удач-
ный контакт заменяет три панельные дискуссии».

Перевод: «Список у меня. Место для тебя есть. Что пред-
ложишь взамен?»

Мы говорили о вине, а имели в виду лоббирование по-
правок. Мы обсуждали стейк, а торговались за пятнадцать
минут личного времени вице-министра. Это был танец, где
каждый па был финансовой транзакцией.

И тогда я совершила ошибку новичка. Я попыталась сме-
нить код. После того как договоренности были достигнуты
и он мысленно уже поставил галочку напротив моего имени
(«полезный контакт»), я спросила:

— Арсений, а вы часто бываете в Петербурге просто так?
Без форумов?

Он отложил нож и вилку, посмотрел на меня с искренним,
неподдельным удивлением. Таким, каким смотрят на кошку,
которая вдруг заговорила цитатами из Канта.

— «Просто так»? — переспросил он, как будто это было
слово на редком диалекте. — Аня, вся моя жизнь — это фо-
рум. Просто некоторые сессии длятся дольше других.



 
 
 

Он улыбнулся. Это была не теплая улыбка. Это была тех-
ническая улыбка. Галочка в чек-листе «установление рап-
порта». Потом он взглянул на часы Rolex, которые показы-
вали не время, а цену его следующего получаса, и мягко, но
необратимо перевел разговор на тему логистики трансфера.

Когда он ушел, оставив после себя идеально чистую тарел-
ку и ощущение, что тебя только что использовали как жи-
вое приложение к смартфону, официант принес десерт. «От
господина». На тарелке с брауни лежала не визитка. Лежа-
ла карта. Не кредитная. Карта клуба. Того самого, куда нель-
зя просто так купить членство. Только по рекомендации. На
ней была наклейка с текстом «от руки»: «Для полезных дис-
куссий. А.»

Это был не подарок. Это был аванс. Плата за будущие
услуги. Самый дорогой и самый дешевый жест одновремен-
но.

Я выпила свой кофе одним глотком. Горьким. Позвонила
маме в Псков. Она спросила: «Ну что, как твой день, дочка?
Встретила кого-нибудь?»

«Да, — сказала я, глядя на блестящую карту. — Встрети-
ла. Целого акционера».

«И какой он?» — с надеждой спросила мама.
Я представила, как описываю ей Арсения: «Он как очень

красивый, идеально отполированный шкаф. В нем есть мно-
жество ящичков, каждый для чего-то нужного. Но жить в
нем нельзя. И греться у него бесполезно».



 
 
 

«Ничего не понимаю в ваших питерских, — вздохнула ма-
ма. — Главное, чтобы хороший был».

Я положила карту в специальный отдел сумки, где хра-
нился стратегический запас. Рядом с запасным паспортом и
пачкой сильных обезболивающих.

Хороший. Да, мам. Очень хороший. Как швейцарские ча-
сы. И так же бесчувственен.



 
 
 

 
Глава 3. Секретная папка

«ЧП» (или когда у ключевого
спикера закончилась речь)

 
В моем ноутбуке есть папка с безликим названием «Бэк-

ап». Внутри — святая святых. Папка «ЧП». Чрезвычайные
Происшествия. Не те, что в новостях («участники договори-
лись о сотрудничестве»). Те, что настоящие.

Правило номер один в нашем деле: чем важнее персона,
тем нелепее может быть проблема. Гений логистики, способ-
ный за час перебросить делегацию через три часовых поя-
са, пасует перед просьбой: «Он будет выступать только если
стул будет на 3 сантиметра ниже, иначе не видно суфлера». А
суфлер, к слову, в этот момент уже в реанимации с присту-
пом панической атаки, потому что в его тексте выступления
кто-то заменил все запятые на точки с запятой, и он увидел
в этом злой умысел.

Сегодняшнее ЧП носило код «Голый король». В 10:25, за
пять минут до выхода на сцену ключевого спикера иуровня,
его помощник, бледный как экран моего ноутбука в 4 утра,
прошептал мне на ухо: «Речь… исчезла».

«Что значит „исчезла“? — спросила я с ледяным спо-
койствием, за которым клокотала лава паники. — Удалена?
Флешку украли?»



 
 
 

«Хуже, — выдавил он. — Она… закончилась».
Оказалось, он, привыкший к тому, что тексты ему пи-

шут, а он лишь облагораживает их своим прочтением, в этот
раз решил посмотреть на речь заранее. И… дочитал до кон-
ца. Физически. На последней странице стояла точка. И всё.
Не было привычных пятнадцати страниц «резюме, выводов,
перспектив». Точка. Конец. Аппаратная пустота его так по-
разила, что он отказался выходить, пока текст не будет «до-
полнен до состояния фундаментальности».

Мои следующие 240 секунд — это готовый сценарий для
блокбастера про супергероев. Только суперсила здесь одна:
дикая, животная скорость набора текста.

— Секунда 1—30: Оценка обстановки. Спикер в зеленой
комнате делает дыхательную гимнастику и смотрит в пусто-
ту. Его взгляд говорит: «Я жду величия».

— Секунда 31—90: Я диктую в диктофон абсурдный по-
ток: «…и в этой парадигме необходимо синхронизировать
векторы цифровой трансформации с запросами человече-
ского капитала, обеспечивая тем самым синергетический
эффект в горизонте стратегического планирования…» Мой
стажер, девочка Лиза с филфаком, записывает это иерогли-
фами от ужаса.

— Секунда 91—180: Печать на принтере в соседней сер-
вис-руме. Звук, громче выстрела. Несу листы, едва обсох-
шие от чернил. Помощник спикера пытается прочитать.
Спотыкается на слове «синергетический». Я выхватываю ли-



 
 
 

сты: «Некогда! Это надо не читать, это надо пронести!»
— Секунда 181—240: Вхожу в зеленую комнату. Не бе-

гу. Иду. С тем видом, будто несу не три страницы абрака-
дабры, а драгоценный свиток. Кладу текст перед ним. «До-
полненный вариант, с учетом глубины темы». Он кивает, как
полководец, принимающий донесение о победе. Его взгляд
скользит по строчкам. Он видит знакомые, правильные сло-
ва. «Синергия», «трансформация», «устойчивое развитие».
Музыка его души. Он удовлетворен.

В 10:31 он выходит на сцену под бурные аплодисменты.
Его речь звучит мощно и осмысленно. Никто, кроме меня,
Лизы и его перепуганного помощника, не знает, что ровно
половина этого текста была написана за три минуты челове-
ком, который в этот момент думала только о том, что она за-
была позавтракать.

После, когда все схлопнулось, я сижу на кухне для пер-
сонала с чашкой холодного кофе. Ко мне подсаживается по-
жилой электрик дядя Вася, который обслуживает форумы со
времен, когда главным технологическим чудом был слайдо-
скоп.

— Что, царя спасала? — спрашивает он, хитро прищу-
рившись.

— Как вы догадались? — искренне удивляюсь я.
— По глазам. У всех, кто царя от позора уберег, глаза по-

сле этого полчаса как стеклянные. Ничего, — хлопает он ме-
ня по плечу. — Он-то выступил, отчитался. Ты — работу



 
 
 

сделала. Красота.
В его простой формуле была дикая, успокаивающая прав-

да. Он выступил. Я сделала работу. И завтра это ЧП пере-
едет в архив папки, превратится в байку, которую будут рас-
сказывать за бокалом теплого белого вина на следующей ав-
ральной подготовке.

Только мои руки все еще мелко дрожат. Не от адренали-
на. А от осознания. Самые важные слова, которые услыша-
ли сегодня тысячи людей, были абсолютно бессмысленны. И
только в этой бессмысленности была их совершенная, кри-
стальная чистота. Они выполнили свою функцию: заполни-
ли время и создали видимость мысли.

Я допиваю кофе. Смотрю на расписание. Через сорок ми-
нут — координация по культурной программе для жен пре-
зидентов компаний. Нужно проверить, чтобы в экскурсион-
ном автобусе точно не было сквозняка. И чтобы никто слу-
чайно не предложил им купить сувениры. Это будет слож-
нее, чем написать три страницы о синергии.



 
 
 

 
Глава 4. Дипломат с просроченной

визой в личную жизнь
 

В нашей среде есть особая категория мужчин. Они не из-
меряют жизнь в деньгах. Они измеряют ее в юрисдикциях.
Их дом — не город, а статус. «Резидент Женевы», «нере-
зидент для налоговых целей», «лицо с экстерриториальным
иммунитетом». Самое романтичное, что может сказать та-
кой мужчина: «Я буду в твоей юрисдикции на следующей
неделе».

Максим был именно таким — бывшим дипломатом и ны-
не ключевым участником международных проектов. Он по-
явился не на сессии, а после — в том самом легендарном
баре отеля, где цены на виски — это не цифры, а намек на
то, что тебе здесь не место. Сидел один, с папкой на стуле
рядом, как будто охраняя невидимого собеседника.

Я зашла туда, потому что у меня сдали нервы после «де-
ла о сломанном суфлере». Нужен был один крепкий, тихий
и дорогой напиток. Мы встретились взглядами. Не сканиру-
ющим, как у Арсения. Усталым. Он кивнул на пустой стул
у своего стола: «Если вы не боитесь скучать в компании
человека, который сегодня исчерпал лимит дипломатичных
слов». Голос у него был низкий, с легкой хрипотцой, как у
того, кто много курит в перерывах между долгими перего-
ворами.



 
 
 

Он не спрашивал, кто я и зачем. Он купил мне виски
(той же марки, что пил сам, без дурацких вопросов) и ска-
зал: «Расскажите мне что-нибудь настоящее. Про что угод-
но. Про погоду в Петербурге. Про то, как пахнет кофе в ва-
шей любимой булочной. Про что-то, что нельзя включить в
итоговую декларацию».

И я рассказала. Не о форуме. О том, как в детстве ходи-
ла с дедом на рыбалку на Псковское озеро, и он учил меня
определять ветер по ряби на воде. Про булочную «Волкон-
ского» и про то, что у них действительно лучший круассан
с миндальной пастой в городе. Говорила тихо, будто боялась
спугнуть эту странную, нефорумную тишину между нами.

Он слушал, не перебивая, вращая бокал. Потом сказал:
«Знаете, самая ценная валюта в моей работе — не инфор-
мация. Это время. Время другого человека. Его 15 минут.
Его час. Его день. Мы торгуем отрезками чужой жизни, вы-
страивая из них политику. Иногда мне кажется, я разучился
чувствовать свои собственные».

Он был красивым, этот Максим. Красивым той опасной
красотой уставшего идеалиста. В его глазах жило целое ми-
нистерство иностранных дел внутренних сомнений.

Потом мы вышли. Шли по набережной мимо освещенных
окон дворцов. Он не пытался меня поцеловать. Он взял меня
за руку. Просто и буднично, как будто мы так ходили сто
лет. Его рука была теплой и очень твердой. И в этот момент
прозвучала самая нелепая и самая идеальная фраза.



 
 
 

У него зазвонил телефон. Он посмотрел на экран, и его
лицо, только что расслабившееся, снова стало официаль-
ным, гладким, как документ на бланке. «Простите, это…
Женева», — сказал он с извиняющейся улыбкой.

Я кивнула, отпустила его руку. Он отошел на два шага,
повернулся ко мне спиной, и его голос изменился. Стал ров-
ным, профессиональным, безличным. «Да, слушаю вас. По
вопросу санкционных оговорок…»

Я стояла и смотрела на его спину в дорогом пальто, на тем-
ную воду Невы и понимала: вот он, момент истины. Я толь-
ко что была в его личной юрисдикции. На целых двадцать
минут. А теперь его отозвали. Досрочно. Без права обжало-
вания.

Он вернулся через пять минут. «Извините, это было…»
«Не надо, — перебила я. — Я понимаю. У тебя же про-

срочена виза».
Он не понял шутку. Наклонил голову. «Виза?»
«В личную жизнь. Ты превысил лимит пребывания. Тебя

депортировали обратно на службу».
Он рассмеялся. Искренне, по-человечески. Потом вздох-

нул. «Аня, ты… невыносимо права. Меня завтра утром от-
зывают. Срочно. В Брюссель».

Мы простояли еще несколько минут. Он снова взял ме-
ня за руку. Но это уже было другое рукопожатие. На проща-
ние. Он поцеловал меня в щеку, и его губы были теплыми,
а взгляд — уже отъезжающим.



 
 
 

«Я вернусь в твою юрисдикцию», — сказал он, уже отхо-
дя.

«Когда срок действия визы истечет?» — крикнула я ему
вслед.

Он обернулся, улыбнулся той самой технической улыб-
кой, которую я уже научилась различать. «Как обычно. Ко-
гда закончатся переговоры».

Я пошла обратно к отелю одна. В кармане пальца лежала
его визитка. С двумя телефонами: московским и швейцар-
ским. И почерком на обороте: «За круассаном. М.»

Это было не начало истории. Это была вся история, упа-
кованная в один вечер. Знакомство, сближение, отзыв, отъ-
езд. Такая вот дипломатия чувств. Краткосрочная миссия
без права на продление.

Дома я выпила еще один виски, уже одна, глядя на ог-
ни Васильевского острова. И подумала, что, наверное, в ка-
кой-то параллельной вселенной существует девушка, кото-
рая ждет своего мужчину не с рейса из Брюсселя, а с работы
из офиса на окраине.



 
 
 

 
Глава 5. Разговор с мамой из номера

с видом на дворец (или почему нельзя
объяснить, чем ты занимаешься)

 
Всю субботу я отсыпалась после аврала, когда телефон за-

верещал с маминого номера из Пскова. Не обычный звонок,
а видеозвонок. Мама освоила технологию ровно для одной
цели: видеть, не худею ли я.

— Доченька, где ты? Что это у тебя за стена такая? —
сразу начала она, прищуриваясь в камеру.

Я провела рукой по лицу, переводя камеру на окно. Вид
был действительно эпический: позолоченные шпили, зим-
няя Нева, дворцовая набережная в инее.

— Я в отеле, мам. На работе.
— В отеле? На работе? — ее голос приобрел ту самую

нотку, которая означает «или ты мне все рассказываешь, или
я сейчас вызову ОМОН». — Это что за работа такая, чтобы
в отеле жить? Ты что, горничная?

Я закатила глаза. Объяснять маме, что такое «программ-
ный директор форума», — все равно что объяснять коту тео-
рию относительности. Он будет смотреть на тебя с интере-
сом, а в глазах пустота.

— Нет, мам. Я не горничная. Я организую… большое ме-
роприятие. Для очень важных людей.



 
 
 

— Важных? — она придвинула лицо к камере. Я могла
разглядеть каждую морщинку, каждую капельку заботы в ее
глазах. — А что, эти важные сами ничего организовать не
могут? У них рук нет? Ты мне лучше скажи, ты там нормаль-
но ешь? Я вижу, щеки впалые!

Это был наш классический диалог глухих. Мы говорили
на разных языках. Ее язык состоял из конкретики: суп, зар-
плата, муж, дети. Мой — из абстракций: нетворкинг, дед-
лайны, контингент спикеров.

— Мама, все хорошо. Ем. Получаю деньги. Мужчин нет,
детей тоже.

— Ну вот! — воскликнула она, как будто я только что
подтвердила ее худшие подозрения. — Я же говорила! Вся
эта твоя беготня с важными — она от хорошей жизни? Нор-
мальная девушка в твои годы уже второго ребенка водит в
садик, а ты в каком-то номере живешь! Ты хоть понимаешь,
что время-то уходит?

В ее голосе не было упрека. Там была паника. Паника ма-
тери, которая видит, как ее дочь выбирает жизнь, которую
она не может вместить в свою систему координат. Для нее
успех — это крепкая семья в родном городе. Все, что за пре-
делами Пскова, — уже авантюра. Все, что за пределами се-
мьи, — уже трагедия.

— Мам, — попыталась я мягко. — Вот представь, что я…
дипломат. Вот приезжают иностранцы, и я помогаю…

— Дипломат?! — перебила она. — Ты же по английско-



 
 
 

му у меня всегда четверка была! Ты помнишь, как тебе ре-
петитор говорил, что у тебя «хелло» вместо «хелоу»? Какие
дипломаты!

Я сдалась. Сдалась с тихим смехом. Потому что она была
права. В ее мире я не была суперуспешной. Я была странной.
Девочкой с четверкой по английскому, которая зачем-то но-
сится по шикарным отелям и называет это работой.

— Ладно, мам. Ты права. Скоро все закончится, приеду,
будем щи варить.

— Вот и умница! — ее лицо просияло. Она получила то,
что хотела: обещание, что я вернусь в норму. В ее норму. —
А этот номер… он хоть не слишком дорогой? А то потом с
тебя удержат!

— Не удержат, мам. Он включен в… пакет услуг.
— В пакет? Как колбаса? Ну, ты смотри там.
Мы поговорили еще пять минут о том, какую капусту ку-

пить для щей, и попрощались. Я положила телефон и обхва-
тила голову руками. Тишина номера после ее звонка была
оглушительной.

Я подошла к окну. Внизу текли люди. Кто-то спешил на
свидание, кто-то вел за руку ребенка, кто-то просто гулял. У
них были простые, понятные жизни. Они не объясняли сво-
им матерям по видеосвязи, что такое синхронизация спич-
треков. У них были щи и мужья, которые возвращаются до-
мой в семь.

А у меня был этот номер с видом на дворец. И виски в



 
 
 

мини-баре. И титул «программный директор», который зву-
чал как песня для всех, кроме единственного человека, чье
мнение для меня по-настоящему важно.

Я налила себе воды из мини-бара (за 500 рублей, как по-
том выяснится по счету). Стояла и смотрела в окно.

Потом телефон снова завибрировал. Деловой чат. Сооб-
щение от координатора: «Анна, нужна срочная правка в про-
грамму для делегации из Азии. Они хотят добавить церемо-
нию чаепития перед подписанием. В 23:00 по их времени.
Можете?»

Я вздохнула. Посмотрела на последнее сообщение от ма-
мы в мессенджере: картинка с котятами и надписью «Глав-
ное — будь счастлива!».

«Могу», — отправила я в чат. И села за ноутбук. Чтобы
важные люди из Азии могли попить чаю в нужное время.
Чтобы все было синхронизировано. Чтобы мир дипломатии
и бизнеса продолжал вертеться.

А щи… Щи подождут. Как и все остальное, что имеет
вкус, запах и смысл. В этом и заключается моя работа: откла-
дывать жизнь на потом, чтобы прямо сейчас у кого-то дру-
гого все прошло идеально.



 
 
 

 
Глава 6. Цифровой визионер (или как
я пыталась найти розетку в будущем)

 
В нашем мире есть новая каста святых. Их не зовут Серге-

ями и не величают Ваше Превосходительство. Их зовут ко-
роткими именами вроде «Арт» или «Лео», а их превосходи-
тельство измеряется в долларах на раунде инвестиций. Они
— цифровые визионеры. Пророки data-религии. Их храмы
— коворкинги, их мантра — «дисраптнуть», их священный
грааль — exit за миллиард.

Один такой визионер, Лекс (настоящее имя — Алексей,
родом из Перми), был звездой нашей секции «Технологии
завтра». Его стартап по подписке на воздух для осознанно-
го дыхания только что получил оценку в сто миллионов. На
сцене он говорил о блокчейне, нейросетях и колонизации
Марса таким тоном, будто завтра займется всем этим за зав-
траком.

Моя задача была проста: обеспечить ему комфорт перед
выступлением в лаунж-зоне. Зона представляла собой нечто
среднее между капсулой для медитации и командным цен-
тром звездолета: бетон, стекло, фитостена и полное отсут-
ствие видимых розеток. Дизайнер, видимо, предполагал, что
такие, как Лекс, питаются от ауры инноваций.

Лекс вошел не один. С ним была его «команда ценно-
стей»: продюсер с тремя телефонами и взглядом паранои-



 
 
 

ка, и девушка-нутрициолог, которая следила за тем, чтобы
он пил только воду определенной ph-среды, настоянную на
кристаллах.

— Лекс, добро пожаловать, — улыбнулась я своим самым
дружелюбно-протокольным образом. — Все готово к ваше-
му выступлению.

Он кивнул, не глядя на меня, уставившись в экран ноутбу-
ка MacBook, на котором уже горел красный значок батареи.

— Где здесь зарядить? — спросил он не меня, а простран-
ство, как будто ожидая, что голосовой помощник ответит.

— Розетки интегрированы в стол, — показала я на почти
невидимые разъемы.

Он ткнул кабелем. Не попал. Второй раз. Третий. Его
пальцы, которые за минуту до этого на сцене летали по тач-
паду, рисуя футуристические схемы, вдруг выглядели неук-
люжими, как у подростка.

— Блин, — выдавил он. Совсем не по-визионерски.
Продюсер зашептал что-то о «негативной вибрации про-

странства». Нутрициолог предложила сделать дыхательное
упражнение. А Лекс, с выражением настоящей паники на ли-
це, прошептал мне так, чтобы не слышали свои:

— Выбейте мне нормальную розетку. Старую. Советскую.
С дырками. И удлинитель. А то у меня тут… — он кивнул
на ноутбук, — весь проект презентации…

Вот он, момент истины. Цифровой мессия, чья презен-
тация о покорении вселенной, зависела от старого, доброго



 
 
 

удлинителя «Пилот» и розетки, в которую можно тыкать, не
целясь.

Пока его команда гармонизировала пространство, я, как
настоящий техно-шаман, совершила чудо. Нашла в подсобке
уборщицы (святая святых любого отеля!) заветную желтую
переноску. Принесла. Включила. MacBook вздохнул с облег-
чением и засветился белым яблоком.

Лекс посмотрел на меня так, будто я только что спасла его
первенца от дракона.

— Вы — гений, — сказал он, и в его глазах было искрен-
нее, человеческое облегчение. — Я тут без слайдов — как…
ну, вы поняли.

А я поняла. Я поняла, что будущее, оказывается, очень
хрупкое. Оно держится не на блокчейне, а на китайской пе-
реноске за триста рублей. И его пророки — такие же лю-
ди, которые боятся опозориться перед залом, забыв, с какого
слайда начинается революция.

Перед самым выходом он вдруг спросил:
— Слушайте, а вы не в курсе… вот эта штука с подпиской

на воздух… Это же вообще ништяк, да?
Вопрос был задан таким тоном, будто он сам не был уве-

рен в ответе.
— Это очень смелая концепция, — дипломатично отве-

тила я.
— Концепция, да… — он задумался. — Ладно, понес-

лась.



 
 
 

Он вышел на сцену под техно-бит, и зал взорвался апло-
дисментами. Его слайды сияли. Его голос звучал уверенно.
Он снова был Лексом, визионером, который менял мир.

А я стояла за кулисами рядом с желтым удлинителем, ко-
торый тихонько гудел, питая своими старыми, аналоговыми
токами самое цифровое будущее, какое только можно было
представить в этом зале.

Позже, когда все закончилось, он нашел меня, чтобы по-
прощаться. И вместо того чтобы говорить о синергии, он
вдруг сказал:

— Вы знаете, в Перми, где я вырос, у нас во дворе такая
розетка на столбе висела. Всегда искрила. Мы в футбол око-
ло нее играли и боялись попасть мячом.

Он помолчал.
— А сейчас вот я здесь. И все равно искрит. Только по-

другому.
Он ушел, оставив меня с этой мыслью. И с его визиткой,

на которой было только имя «Лекс» и QR-код, ведущий в
метавселенную его стартапа.

Я сканировать код не стала. Зато я точно знала, что если
этой метавселенной понадобится надежная, простая розетка,
они знают, к кому обратиться.

В мире, который бежит в будущее со скоростью света, са-
мая ценная валюта — иногда оказывается просто удлини-
тель. И умение его найти.



 
 
 

 
Глава 7. Ошибка синхронизации (или
когда личный чат попал в рабочий)

 
До сих пор я жила по железному правилу: у меня есть лич-

ное и есть рабочее. Они как параллельные вселенные, кото-
рые никогда не должны пересечься. Личное — это мессен-
джеры с подругами, где мы обсуждаем мужчин, вино и отча-
яние. Рабочее — это Slack, почта и чаты, наполненные смай-
ликами, дедлайнами и словом «срочно».

А потом появился Марк.
Не акционер. Не дипломат. Не визионер. Марк был… нор-

мальным. Ну, почти. Владел небольшой IT-компанией, делал
что-то сёренькое с искусственным интеллектом для логисти-
ки. Мы познакомились не на сессии, а в очереди за кофе в
перерыве. Он стоял с разряженным телефоном и растерянно
смотрел на терминал оплаты. Я молча протянула ему свою
карту. «Отдам», — сказал он. «Не стоит, — улыбнулась я.
— Просто заплатите дальше». Так и завязалось.

Марк был другим. Он спрашивал не «кто ты по бейджу»,
а «какой твой любимый фильм». Он смеялся над абсурдом
форумов так же, как я, но без горечи — с любопытством ино-
планетянина. Он был отдушиной. Нашей тайной шуткой.

И в этом была моя роковая ошибка. Потому что когда у
тебя появляется отдушина, ты расслабляешься. А расслаб-
ляться в нашем мире — все равно что разгуливать по мин-



 
 
 

ному полю вслепую.
Вечером после тяжелого дня у нас с Марком завязал-

ся жаркий, абсолютно неформальный диалог в Telegram.
Я, уставшая и раздраженная после инцидента с с ключе-
вым спикером, который требовал в свой гримерный зеленый
M&M’s (именно зеленый!), выплеснула в чат поток сарказ-
ма.

Мое сообщение Марку (22:47): «Сегодняшний герой дня
— человек, который управляет бюджетом в триллионы, но
может впасть в истерику из-за цвета конфет. Я представила,
как говорю ему: „Ваше превосходительство, может, вам еще
медвежонка и под одеяло?“ Умираю. Иногда кажется, что мы
не форум делаем, а сумасшедший дом для привередливых
гениев».

Его ответ был мгновенным: «Бедняжка. Сбегай ко мне,
успокою. У меня есть виски и НЕ зеленые M&M’s».

Я улыбнулась, собираясь ответить. Но в этот момент при-
шло срочное сообщение из рабочего чата координаторов. Я
переключила окно, ответила, уточнила детали… и в роковом
порыве многозадачности, отправила следующее сообщение
не Марку.

Я отправила его в общий рабочий чат «Оргкоми-
тет_General», где сидели 50 человек: мои коллеги, кураторы,
представители крупнейших компаний-партнеров.

Сообщение, предназначенное для одного-единственного
мужчины, полетело в эфир на 50 пар глаз.



 
 
 

Оно было еще хуже. Потому что я, желая быть остроумной
для Марка, добавила:

Сообщение, отправленное В РАБОЧИЙ ЧАТ (22:49): «А
лучше пришли фото этого виски. И себя в придачу. Для
оценки качества успокоения. А то я сегодня готова усыпить
даже того самого медвежонка под одеяло, честно».

Три секунды тишины в чате. Они показались вечностью
ледникового периода.

Потом чат взорвался.
Сначала — недоуменные смайлы. Потом — одиночное со-

общение от моего прямого начальника, Алексея Петровича:
«Анна?».

А потом — волна. Волна «лолов», «огоней» и «ой-ой-ой»
от коллег. Кто-то, видимо, уже начал копировать скриншо-
ты.

Мир сузился до размера экрана телефона. У меня пере-
хватило дыхание. Руки стали ледяными и влажными. Это
был не просто промах. Это была катастрофа. Я только что
публично высмеяла одного из ключевых участников (все и
так поняли, о каком «медвежонке» речь) и флиртовала с
неизвестным мужчиной, демонстрируя непрофессионализм
уровня стажера.

Мой телефон завибрировал. Звонил Алексей Петрович.
Голос у него был спокойным, ровным и от этого в тысячу раз
страшнее.

— Анна. Удалить сообщение уже нельзя. Всем все ясно.



 
 
 

Завтра в 8 утра в моем кабинете. И… приготовься. Возмож-
но, тебя попросят написать объяснительную… И принести
извинения лично.

Он бросил трубку. Я сидела в полной тишине, глядя на
экран. Чат бушевал. Кто-то уже написал: «Ну что, Анна, оце-
нили качество успокоения?». Сарказм коллег был безжало-
стен.

Пришло сообщение от Марка: «Что случилось? Ты про-
пала?»

Я не ответила. Потом пришло второе: «О боже. Я только
что увидел… Ты это… в тот чат? Анна, прости, это я тебя
отвлек…»

Я выключила телефон. Просто выключила. Впервые за
пять лет карьеры.

Весь мой идеально выстроенный мир — мир протокола,
субординации, безупречности — рухнул из-за одной роко-
вой ошибки в два клика. Из-за желания быть просто жен-
щиной, а не программным директором. Из-за нормального
мужчины.

Я смотрела в темное окно. Медвежонок под одеялом. Вот
он, мой личный медвежонок по имени Провал. Он уже здесь.
И усыплять его нечем.

Самое горькое было даже не в возможных оргвыводах. Са-
мое горькое было в том, что я сама все разрушила.

А завтра… Завтра нужно будет идти и спасать то, что, воз-
можно, уже не спасти. И смотреть в глаза тем, для кого я те-



 
 
 

перь не профессионал, а «девчонка, которая перепутала ча-
ты».

Это был не просто промах. Это был крах идентичности. И
виноват в нем был не форум, не ключевой спикер, не зеленые
M&M’s.

Виновата была я. Расслабившаяся. Живая. Совершенно
непрофессиональная.



 
 
 

 
Глава 8. Извинения по протоколу

(или как меня заставили
просить прощения на коленях,

которых никто не видел)
 

В восемь утра кабинет Алексея Петровича пахнет не ко-
фе, а стерильным холодом. Он сидит не за своим столом, а в
кресле для гостей, оставляя главное место пустым.

— Садись, Анна, — говорит он. Его лицо — маска веж-
ливого сожаления. — Ситуация, мягко говоря, нештатная.
Во-первых, под удар поставлена репутация всего оргкоми-
тета. Во-вторых, затронуты чувства уважаемого участника.
Скриншоты, к сожалению, уже ушли дальше нашего чата.

Он делает паузу, давая мне прочувствовать масштаб по-
жара.

— Есть два пути. Первый — твое немедленное отстране-
ние от проекта. С формулировкой «по состоянию здоровья».
Второй — процедура урегулирования.

Я понимаю. «По состоянию здоровья» — это клеймо. Ко-
нец карьеры в event-индустрии такого уровня.

— Что подразумевает процедура? — мой голос звучит чу-
жим, ровным.

— Три шага. Первый: письменные извинения на имя
руководителя форума. Второй: личные извинения… — он



 
 
 

смотрит на бумагу, — Владимиру Георгиевичу. Третье: твое
добровольное понижение гонорара на 30% за этот проект в
качестве компенсации репутационного ущерба.

Меня тошнит от этой четкости. Это не наказание. Это
транзакция. Мне предлагают купить обратно свое место. Це-
на: унижение и деньги.

— Я готова извиниться, — говорю я, глотая ком в горле.
— Но лично… это возможно?

— Возможно и необходимо. Владимир Георгиевич согла-
сился принять твои извинения в перерыве между сессиями.
У тебя есть три минуты. В 11:20 в холле у лифтов на третьем
этаже.

Меня отправляют на казнь. По расписанию.
В 11:15 я стою у лифтов. На мне самый строгий костюм,

лицо — безупречный макияж, под которым бушует паника.
Холл кишит людьми. Каждая секунда тянется как час.

В 11:20 из лифта выходит Он. Не один. С двумя помощ-
никами. Увидев меня, он делает едва заметный знак, и по-
мощники отходят на почтительное расстояние, превращая
наш уголок в сцену.

Я делаю шаг вперед.
— Владимир Георгиевич, разрешите принести свои глу-

бокие извинения за вчерашний неловкий инцидент в чате.
Это была непростительная невнимательность с моей сторо-
ны, которая никоим образом не отражает моего глубокого
уважения к вам и вашей работе.



 
 
 

Я отрепетировала эту речь сто раз. Она звучит как по про-
токолу посольства. Пусто.

Он смотрит на меня. Не сводя глаз. Его взгляд — не гнев-
ный. Он изучающий. Как энтомолог рассматривает редкий,
несколько неприятный экземпляр.

— Анна, — говорит он наконец. Его голос тихий, для нас
двоих. — Вы знаете, что самое обидное?

Я молчу.
— Не ваши слова. Слова — ерунда. Обидно, что вы… рас-

слабились. Мы все здесь играем в одну игру. Игру в серьез-
ность. А вы вдруг показали, что эта серьезность — просто
карточный домик. Что за дверями кабинета мы можем об-
суждать цвет конфет. Это подрывает основы.

Его слова попадают точнее любой формальной выволоч-
ки. Он прав. Я предала не его, а правила игры.

— Это больше не повторится, — говорю я, и в голосе про-
рывается надлом.

— Конечно, не повторится, — он почти улыбается. — По-
тому что в следующий раз вас просто не будет за этим сто-
лом. Вы способная. Но способных много. Нам нужны надеж-
ные. Те, кто не путает окна в чате.

Он кивает, поворачивается и уходит к ожидающим по-
мощникам, оставляя меня одну в шуме холла. Унижение бы-
ло не в самом факте извинений. Оно было в его понимании.
Он видел насквозь. Видел маленькую девочку, которая пы-
тается играть в большую игру и иногда сбивается.



 
 
 

Я иду в женский туалет, захожу в кабинку и наконец поз-
воляю себе дрожать. Не плачу. Просто дрожу от унижения,
стыда и бешенства. Бешенства на себя, на зеленые M&M’s,
на все.

Звонок от Марка. Я сбрасываю. Он пишет: «Прости. Как
ты? Могу чем-то помочь?»

Я пишу в ответ одно: «Ты уже помог. Больше не надо».
Выключаю телефон. Снова.
Когда я выхожу, лицо снова безупречно. Я иду по кори-

дору, и коллеги сторонятся меня. Одни — с жалостью, дру-
гие — со скрытым злорадством. Я теперь та самая, которая
перепутала чаты. Легенда.

Вечером приходит официальное письмо о «взаимном со-
гласии» по снижению гонорара. Я подписываю его электрон-
ной подписью. Клик. Еще одна часть моей гордости конвер-
тирована в цифру со знаком минус.

Но что-то внутри щелкает. Что-то ломается и встает сно-
ва, но уже другой формы. Если раньше я боялась упасть, то
теперь я уже упала. На самое дно. И обнаружила, что дно —
твердое. И на нем можно стоять.

Они отняли 30% гонорара, три минуты моего достоинства
и иллюзию, что я — часть их «серьезной игры».

Но у них осталась я. Уже не та. А та, что увидела цену
всему этому. И эту цену — больше не боится.

Сегодня я извинилась. Завтра — буду работать. Но играть
в их игру по-прежнему — не буду.



 
 
 

Осталось только понять, каковы мои правила.



 
 
 

 
Глава 9. Предложение, от которого
нельзя отказаться (или когда тебя
спасает тот, кого ты ненавидишь)

 
Три дня после инцидента я жила в режиме профессио-

нального приведенья. Делала свою работу безупречно, мол-
ча, механически. Коллеги перестали шутить в моем присут-
ствии. В чатах, куда меня все еще включали, царила натяну-
тая вежливость. Я стала прозрачной. И это было даже хуже,
чем шепот за спиной.

Именно в этот момент меня нашла Ольга Дмитриевна.
Она была моей антитезой, живым воплощением всего,

что я втайне презирала. Не просто карьеристка — карье-
ристка-хищник. Она возглавляла PR одного из гигантов про-
мышленности и славилась умением превращать любую, даже
самую провальную инициативу, в глянцевый успех. Ее назы-
вали «королевой нарративов». Она носила броские цветные
блузы (нарушая негласный дресс-код «уверенный нейтрал»)
и улыбалась так, будто знала о каждом компрометирующую
подробность. Мы сталкивались раньше — она всегда пыта-
лась продавить своих спикеров вне очереди, а я, как щит,
отбивала ее атаки протоколом.

И вот она стоит у меня в дверях кабинетика (теперь мой
стол — в открытом пространстве, дальше от всех) с двумя



 
 
 

бумажными стаканчиками кофе.
— Можно? — не дожидаясь ответа, входит и ставит один

стаканчик передо мной. — С парой сиропов. Знаю, ты лю-
бишь сладкое после стресса.

Я смотрю на нее с немым вопросом. Она садится, отпива-
ет свой кофе, изучает меня.

— Слушай, Аня, все это дерьмо с чатом… — начина-
ет она небрежно. — Глупость, конечно. Но ты знаешь, что
в этой песочнице любая глупость становится биографией.
Твоя биография теперь — «девочка с M&M’s». И это, счи-
тай, клеймо на лбу.

— Зачем вы пришли, Ольга Дмитриевна? — прерываю я
ее, не в силах слушать констатацию очевидного.

— О, сразу к делу. Люблю это, — она улыбается. Улыбка
хищная, но в ней есть доля искреннего восхищения. — Я
пришла сделать тебе предложение. Ты выгорела здесь дотла.
Тебя тут уже никогда не будут воспринимать серьезно. Ты
можешь уйти в какую-нибудь милую ивент-контору делать
корпоративы, но это не твой уровень. А можешь… сменить
поле.

Она достает из портфеля папку, кладет передо мной.
— Мой проект. Новый закрытый частный клуб. Не в

Москве. В Сочи. Но не для всех. Для наших. Для тех, кто
устал от этих показушных форумов. Для настоящих разго-
воров, для сделок, для отдыха. Без протоколов, без бейджей,
без дурацких чатов, где нужно следить за каждым словом.



 
 
 

Я листаю папку. Концепция безупречна. И безумно доро-
га. Место, сервис, клиентская база — только вершина пира-
миды.

— Я уже собрала команду. Но мне нужен человек, кото-
рый знает изнанку, знает всех этих «медвежат» лично, зна-
ет их причуды, их страхи, их настоящие интересы. Который
может создать для них не мероприятие, а… среду обитания.
Где они будут чувствовать себя хозяевами, а не экспонатами.

Она смотрит на меня пристально.
— Ты идеальна. Ты сейчас обожжена, унижена и зла. Иде-

альное состояние, чтобы создавать клуб для таких же обо-
жженных, униженных и злых людей, которым надоело при-
творяться. Ты будешь не обслуживающим персоналом. Ты
будешь со-владельцем. С маленькой долей, но с огромной
ответственностью. И с зарплатой, которая в три раза пере-
кроет твой текущий, даже без вычетов.

В воздухе повисает тишина. Это блестяще. И цинично.
Она предлагает мне не работу, а возмездие. Построить свой
клуб для тех, кого я должна была обслуживать. Перейти по
ту сторону баррикад.

— Почему я? — спрашиваю я. — Вы же меня не любите.
— Именно поэтому, — мгновенно отвечает она. — Пото-

му что ты меня тоже не любишь. И мы это знаем. В бизнесе,
где все друг другу улыбаются, честная ненависть — самая
надежная валюта. Я знаю, что ты не предашь, не потому что
ты добрая, а потому что тебе это невыгодно. Твоя репутация



 
 
 

разрушена здесь, но там, в Сочи, она будет чистым листом.
Моим и твоим.

Это гениально аморально. Она покупает не просто мои
компетенции. Она покупает мой гнев, мою испорченную ре-
путацию и превращает их в актив.

— А что будет, если я откажусь? — спрашиваю я почти
шепотом.

Ольга Дмитриевна собирает папку, встает.
— Тогда ты останешься здесь. Будешь еще год, может, два,

выполнять свою работу безупречно, но тебя будут помнить
только как «ту самую». Потом ты сломаешься и уйдешь са-
ма. Или тебя тихо выдавят на менее ответственную позицию.
Ты слишком талантлива, чтобы быть незаметной, и теперь
слишком запятнана, чтобы быть звездой. Это предложение
— твой единственный шанс остаться в большой игре. Но на
своих условиях. Подумай. У тебя 48 часов.

Она уходит, оставив после себя запах дорогих духов и вкус
абсолютно запретного плода.

Я сижу и смотрю на пустой бумажный стакан. «Клуб для
обожженных». Где я буду не служанкой, а хозяйкой. Где моя
история с чатом станет не позором, а легендой — «видишь
ту рыжую? это она про медвежонка написала, крутая».

Это безумие. Это риск. Это прыжок в пропасть с надеж-
дой, что падать я буду в сторону моря и мягких плесов.

Я открываю ноутбук. Вбиваю в поиск авиабилеты Москва-
Сочи. Потом набираю мамин номер. Сбрасываю. Открываю



 
 
 

чат с Марком. Его последнее сообщение: «Я все испортил.
Но я хочу это исправить». Я не отвечаю.

Вместо этого я открываю чистый документ. И пишу в за-
головке: «Концепция приватной среды „The Afterparty“».

Возможно, Ольга Дмитриевна права. Возможно, един-
ственный способ выиграть в игре, где тебя уже заклеймили
как проигравшую, — это сменить игру. И написать свои пра-
вила.

Но сначала нужно дописать свою историю здесь. Или
сжечь ее дотла.

У меня есть 48 часов, чтобы решить.



 
 
 

 
Глава 10. СОБСТВЕННАЯ ИГРА (или

что на самом деле лежит в сейфе)
 

Сорок семь часов я провела в состоянии перманент-
ной лихорадки. Мозг металически пережевывал варианты, а
сердце глухо стучало «нет» на каждое рациональное «да».

Вариант Ольги Дмитриевны был безупречен. В него иде-
ально ложилось все: обида, амбиции, жажда реванша. Пе-
реехать в Сочи, стать со-владельцем клуба, где я буду на-
конец-то не просительницей, а принимающей стороной. Где
мой позор станет пикантной легендой. Это был циничный,
безупречный ход конем в другую реальность.

И все же я не могла подписать контракт.
Потому что в глубине души я понимала: это не выход. Это

побег. Побег из одной клетки в другую, более роскошную,
но все же клетку. Вместо форумных «медвежат» я буду об-
служивать клубных «тигров». Суть не изменится. Я поме-
няю униформу на дизайнерское платье, но останутся вечные
«да, конечно, Владимир Георгиевич» и «как пожелаете, Ар-
сений».

Вечером второго дня я совершила ритуал. Открыла свой
личный сейф — не банковский, а старый железный ящик,
который стоял у меня дома с университетских времен. В нем
лежали не деньги и не драгоценности. В нем лежала матери-
альная память.



 
 
 

Пропуск на самый первый форум, где я была волонтером
(картонка, потрепанная по краям). Визитка моего первого
большого спикера, с которой я тогда ни за что не решалась
позвонить. Билет в театр на «Вишневый сад», куда я сходила
после провального интервью и плакала, глядя на Раневскую.
И пачка блокнотов.

Я открыла самый первый. Ужасный почерк, наивные за-
метки: «Запомнить: кофе для спикера — только американо,
без сахара, 90 градусов», «Не путать ключевого спикера N с
его замом — у него родинка над бровью», «Спросить у Са-
ши, как работает система подачи синхронного перевода».

Я перелистывала страницы, год за годом. И вот он, по-
следний, почти законченный блокнот. Тот самый. И на его
обороте, среди последних записей, я увидела то, что сама ко-
гда-то нацарапала и забыла.

Две колонки.
Слева: «Что они хотят видеть».
— Безупречность.
— Невозмутимость.
— Предсказуемость.
— Услужливость.
— Молчание.
Справа: «Что есть на самом деле».
— Хаос.
— Паника.
— Абсурд.



 
 
 

— Усталость.
— Истории.
И ниже, жирно подчеркнуто: «Настоящая ценность — не

в протоколе. Настоящая ценность — в историях. Их не ку-
пить. Их можно только увидеть. И рассказать».

Я сидела на полу, обняв колени, и смотрела на эту запись.
И тут меня осенило, как удар молнии.

Ольга Дмитриевна хотела купить мои знания и мой гнев,
чтобы создать очередную закрытую песочницу для избран-
ных. Но она, как и все, не видела главного.

У меня был актив, который не могла оценить ни одна бух-
галтерия. Архив. Архив абсурда, человеческих слабостей,
смешных и горьких историй, которые годами копились во
мне, как в сейфе.

Мне не нужно было бежать в Сочи, чтобы строить клуб
для избранных. Мне нужно было не обслуживать их миф, а
рассказать правду.

Но не через позорный слив в чате. А через то, что я умела
делать лучше всего — через текст. Через книгу.

Идея пришла целиком, как готовый роман. Не просто
сборник зарисовок. А история падения и возрождения. Ис-
тория «форумчанки», которая увидела изнанку, споткну-
лась, была унижена и нашла в себе силы не сбежать, а создать
нечто новое из обломков старого. Честную, смешную, горь-
кую хронику эпохи. Книгу, которая станет таким же закры-
тым клубом для понимающих — но не по цензу пропуска, а



 
 
 

по силе узнавания.
Это была не месть. Это было наследие.
В 23:50, за 10 минут до истечения срока ультиматума, я

позвонила Ольге Дмитриевне.
— Я благодарна за предложение. Это блестяще. Но я от-

казываюсь.
В трубке повисло короткое молчание.
— Глупо, — сухо сказала она. — Сентиментально и глупо.
— Возможно. Но это мой выбор.
— Что ты будешь делать? — в ее голосе прозвучало лю-

бопытство.
— Напишу книгу, — сказала я просто.
На другом конце провода раздался короткий, искренний

смех.
— О боже. Это даже лучше. Дерзко. Бесперспективно.

И… чертовски интересно. Ладно. Твоя потеря. Но если пе-
редумаешь… хоть про книгу — я знаю всех главных редак-
торов.

Она бросила трубку. Без злобы. С каким-то даже уваже-
нием.

Я положила телефон. Подошла к окну. Ночь, огни города,
та самая Нева.

Я не поеду в Сочи. Я не останусь здесь, ползая на коленях.
Я напишу. Напишу про зеленые M&M’s, про желтый удли-
нитель, про дипломата с просроченной визой, про акционе-
ра-коллекционера. Про все.



 
 
 

Это будет моя «Afterparty». Не в клубе у моря. На бумаге.
И в умах тех, кто узнает в этом себя.

Я открыла ноутбук. Создала новый документ. И вписала
в заголовок то самое имя, которое родилось во время разго-
вора с Ольгой, как насмешка и как вызов.

«Форумчанка в активном поиске».
Первую главу я начала в 4 утра. Пока весь город спал, а

форумы молчали, я наконец-то заговорила своим голосом.
Не для отчета. Не для чата. Для истории.

Это была не капитуляция. Это было наступление. Самое
тихое и самое опасное из всех.



 
 
 

 
Глава 11. Первая строка,

которая болит (или как начать
рассказ, когда героиня — это ты)

 
Писать оказалось в тысячу раз страшнее, чем попасть в

позорный чат.
Там был конкретный враг — коллеги, начальство. Здесь

врагом стало прошлое. Оно приходило ночами, садилось на
край кровати и шептало: «А ты уверена, что помнишь все
точно?», «А не преувеличиваешь?», «А что, если они про-
чтут и подадут в суд?».

Я купила новый ноутбук, специально для книги. Чистый,
без рабочих файлов и чатов. Открыла его и три дня смотре-
ла на мигающий курсор в пустом документе. Первая строка
должна была быть идеальной. Она должна была схватить за
горло. А я могла думать только о том, как ужасно пахло в том
подсобном помещении, где я нашла удлинитель для Лекса.

На четвертый день я выпила полбутылки вина (для храб-
рости, как мне казалось) и написала: «Мой будильник зву-
чит не мелодией, а фразой „Добро пожаловать на пленарное
заседание!“».

И тут же удалила. Это было слишком пафосно. Слишком
«глянцево».

Попробовала снова: «Всё началось с того, что я перепута-



 
 
 

ла чаты и уничтожила свою карьеру».
Слишком прямолинейно. Слишком жалобно.
Текст либо выходил сухим, как отчет, либо истеричным,

как пост в запрещенном блоге. Где-то посередине должен
был быть тот самый голос — ироничный, уставший, наблю-
дательный. Мой голос. А я его, оказывается, никогда по-на-
стоящему не слышала.

Меня спас случай. Вернее, мама. Она позвонила, как все-
гда, без повода.

— Доченька, ты что такая тихая? Опять на работе заши-
ваешься?

— Нет, мам. Я… книгу пишу.
На том конце провода повисло такое молчание, будто я

сообщила о полете на Марс.
— Книгу? — наконец выдавила она. — А… о чем?
— О своей работе. О форумах. О… — я запнулась.
— О медведях? — серьезно спросила мама.
Я расхохоталась. Сквозь слезы. Именно так. О медведях.

О больших, важных, смешных и страшных медведях, кото-
рые правят нашими лесами.

— Да, мам. О медведях.
И после этого разговора я наконец-то смогла написать. Не

для издателя, не для будущих читателей. Для нее. Для жен-
щины из Пскова, которая не знает, что такое «синхрониза-
ция спич-треков», но точно знает, что такое усталость, на-
дежда и абсурд.



 
 
 

Слова потекли. Не идеальные, не выверенные. Живые. Я
описывала Арсения, и мне пришлось остановиться — рука
дрожала от злости. Я вспоминала дипломата Максима, и на
клавиатуру упала пара предательских капель — не сожале-
ния, а той странной нежности, которую оставляет после се-
бя что-то красивое и невозможное. Я писала про электрика
Васю, и улыбалась впервые за неделю.

Но самое сложное было — писать про себя. Про ту глу-
пышку, которая поверила в свою неуязвимость. Приходи-
лось разбирать по косточкам собственный позор, свою наив-
ность, свой расчет. Это было похоже на хирургическую опе-
рацию без анестезии. Я видела, как строилась моя карьера —
на амбициях, страхе и идеальной маске. И как один дурац-
кий клик обнажил хлипкость этой конструкции.

Однажды ночью я написала сцену извинений перед «мед-
вежонком». И меня вырвало. Буквально. От унижения, кото-
рое снова стало свежим, осязаемым. Я сидела на полу в ван-
ной, трясясь, и думала: «Я не могу этого публиковать. Нико-
гда».

Но утром я перечитала этот отрывок. И поняла — это и
есть самое важное. Не закулисные байки, не портреты силь-
ных мира сего. А момент, когда с тебя сдирают кожу. И ты
видишь, что под ней. Если убрать это — книга станет просто
развлечением. А я писала не для развлечения. Я писала для
правды. Горькой, неудобной, своей.

Я стала вести двойную жизнь. Днем — еще ходила на ста-



 
 
 

рую работу (меня не уволили, но отстранили от всего важно-
го, давая бессмысленные задания). Я была призраком в зна-
комых коридорах. А ночью — оживала. Я была алхимиком,
превращавшим свинец унижения в золото текста.

Ко мне снова написал Марк. Длинное сообщение. Он пи-
сал, что винит себя, что хочет помочь, что может «проинве-
стировать» мой писательский проект. Я ответила коротко:
«Ты был частью истории. Спасибо. Но инвестировать нужно
только в то, во что веришь. А ты не веришь в мои медведей.
Ты просто чувствуешь вину. Это не основание».

Я отключила все уведомления, кроме маминых. Купила
себе огромную доску, как в детективах, и стала рисовать
на ней связи между героями-типажами, как карту звездного
неба. Это был уже не хаос. Это была вселенная. Моя вселен-
ная.

И в одну из таких ночей, когда за окном уже светало, я
дописала главу про электрика Васю. И почувствовала не гор-
дость. Облегчение. Как будто вытащила из груди занозу, ко-
торая сидела там годами.

Я поняла тогда простую вещь. Я пишу эту книгу не для
того, чтобы отомстить. И не для того, чтобы прославиться.

Я пишу ее для того, чтобы отпустить.
Чтобы та девушка — Аня, программный директор, иде-

альная, напуганная, одинокая — могла наконец-то выдох-
нуть и сказать: «Да, это было со мной. И теперь это — не я».

Курсор мигал на конце страницы. Я поставила точку. Гла-



 
 
 

ва была закончена. В груди было пусто и светло. Как в ком-
нате после долгой уборки, когда выброшено все лишнее.

Я выпила воды, глядя на розовеющее неско. Завтра будет
новый день. И новая глава.

Но теперь я знала главное: я не боюсь больше ни прошло-
го, ни будущего.

Потому что я научилась переводить боль в слова. А это —
самая могущественная алхимия на свете.



 
 
 

 
Глава 12. Первый читатель,

который не должен был читать
 

Рукопись росла, как живой организм. Она уже перестала
быть набором глав. Она стала миром, в который я каждый
вечер погружалась с головой. Я почти физически ощущала
запах кофе в лаунж-зоне, слышала гул голосов в кулуарах,
чувствовала холодок экрана телефона в дрожащей руке.

Я перестала быть просто автором. Я стала редактором,
цензором и адвокатом своих персонажей. Стоило мне смяг-
чить описание Арсения, как внутренний голос (похожий
на голос Ольги Дмитриевны) шипел: «Сентиментальнича-
ешь!». Стоило сделать его чересчур карикатурным — другой
голос (уже похожий на электрика Васю) вздыхал: «Ну, и за-
чем злить-то? Он же тоже человек, со своими тараканами».

Я заперла текст на семи цифровых замках. Он жил в за-
шифрованном облаке, копия — на отдельной флешке в том
самом сейфе. Паранойя стала моей второй натурой. Я боя-
лась не хакеров. Я боялась случайности. Той самой, что уже
один раз все сломала.

Ирония судьбы: первый утечка произошла не из-за взло-
ма. Из-за человеческой глупости. Моей.

Мне нужно было распечатать черновик, чтобы проверить,
как текст ощущается на бумаге. Я пошла не в сетевую ко-
пи-центр, а в маленькую, почти домашнюю типографию у



 
 
 

метро, которой пользовалась еще со студенчества. Хозяин,
дядя Женя, вечно в наушниках, вечно что-то жующий, все-
гда печатал без лишних вопросов.

— Дядь Жень, привет. Срочно, много, и, главное, конфи-
денциально, — сказала я, вручая ему флешку.

— Без вопросов, Ань, — кивнул он, беря флешку. — За
тобой числится. Через три часа.

Я ушла, заказав себе двойной латте в соседней кофейне,
чтобы убить время. И именно в этот момент дядя Женя, от-
влеченный звонком от жены насчет того, какой кефир ку-
пить, вставил не ту флешку в компьютер. Не мою зашифро-
ванную, а свою рабочую, куда скидывал заказы для отправки
по почте.

А дальше сработал автопилот. Файл под названием «Фо-
румчанка_черновик_1.pdf» был загружен в облако типогра-
фии, откуда автоматическая рассылка отправила его на по-
чту клиенту, который жаловался, что не получил макет визи-
ток. Клиентом этим был… помощник того самого Арсения.

В 18:32 мне позвонил дядя Женя. Его голос был хриплым
от ужаса:

— Ань… Ты не поверишь. Я кое-что… перепутал. Твой
файл… он улетел не туда. Ты мне говорила — конфиденци-
ально… Ой, мамочки…

Мир сузился до точки. Я стояла с телефоном у виска, а за
окном кофейни продолжала течь обычная жизнь.

— Кому? — выдавила я одним выдохом.



 
 
 

Он назвал имя. И мой мир рухнул во второй раз. Но на
этот раз — тихо, без взрыва, как падение в бездонный коло-
дец.

Арсений. Первый, кто прочтет. Самый холодный, самый
расчетливый, самый опасный. Человек, который коллекцио-
нирует доступы, а не истории. И теперь у него в руках ока-
зался доступ ко мне самой — сырой, неотредактированной,
уязвимой.

Первой мыслью было — бежать. Взять паспорт и исчез-
нуть. Второй — уничтожить все копии. Третьей, самой ти-
хой и самой странной, было… облегчение. Секрет больше не
был секретом. Пуля, которой я так боялась, уже вылетела из
ствола. Осталось только ждать, куда попадет.

Я не спала всю ночь. Ждала звонка. Сообщения. Письма
с угрозами от юристов. Тишина была хуже всего.

Утром, в 9:05, пришло смс с незнакомого номера. Корот-
кое, как выстрел:

«Глава про коллекционера связей. Стр. 47. Мой портрет
узнаваем. Пришлите полную версию. Обсудим. А.»

Ни угроз. Ни гнева. Деловое предложение. Холодное, как
сталь. Он прочел. Узнал себя. И его первая реакция — не
закрыть проект, а запросить доступ к полной информации.
Как к отчету о конкурентах.

Это было настолько в его духе, что меня даже передерну-
ло от смеха, граничащего с истерикой. Он воспринял книгу
не как исповедь или разоблачение, а как исходные данные.



 
 
 

Возможно, даже как комплимент.
Я сидела, глядя на это сообщение, и понимала: игра изме-

нилась. Больше нельзя прятаться. Текст пошел в мир. Самый
беспощадный его сегмент.

Я не отправила ему полную версию. Вместо этого я напи-
сала ответ, тщательно подбирая слова, как когда-то на том
злополучном обеде:

«Это художественное произведение. Все персонажи — со-
бирательные образы. Полная версия будет готова для обсуж-
дения, когда будет завершена. С уважением, А.»

Я не просила прощения. Не оправдывалась. Я говорила с
ним на его языке — языке дистанции и условностей.

Через минуту пришел ответ: «Собирательный образ —
это роскошь, которую я не могу себе позволить. Жду завер-
шения. Интересуюсь развитием сюжета. А.»

И все. Никакой паники. Никакого скандала. Просто кон-
статация: «Я в курсе. Я наблюдаю. Продолжайте».

Я закрыла телефон. Дрожь наконец-то утихла, сменив-
шись ледяным, ясным спокойствием. Первый барьер был
взят. Самый страшный читатель прочел — и не стал убивать
проект. Он его… заинтересовал.

В этот момент я поняла две вещи:
— Моя книга — уже не просто личная терапия. Это факт.

Она существует в мире, где живут ее герои.
— Страх публичности прошел. Его место заняло любо-

пытство. Что подумают другие? Узнают ли себя? Обидятся?



 
 
 

Засмеются?
Я открыла документ и дописала сцену, которую долго бо-

ялась — наш первый обед с Арсением. Теперь, когда он сам
это прочел, я могла писать смелее, злее, точнее. Он уже был
не призраком из прошлого, а соучастником.

Дядя Женя звонил еще раз, чуть не плача, предлагая вер-
нуть все деньги и «замять дело». Я его успокоила. Сказала,
что все в порядке. Что это, возможно, даже к лучшему.

Потому что теперь я писала не в вакууме. Я писала, чув-
ствуя на себе взгляд. Взгляд того самого мира, который опи-
сывала. И этот взгляд не парализовал. Он заставлял быть
честнее. Острее. Смелее.

Книга перестала быть тайным дневником. Она стала пись-
мом, отправленным по самому опасному адресу. И первый
ответ пришел.

Игра только начиналась.



 
 
 

 
Глава 13. Цепная реакция (или как
мой текст стал валютой в кулуарах)

 
Тишина после сообщений Арсения длилась ровно сорок

восемь часов. Я наивно надеялась, что он, как истинный
прагматик, положит файл в папку «интеллектуальные акти-
вы» и забудет. В его мире эмоции — это нецензурируемые
издержки.

Я ошиблась.
Он не забыл. Он инвестировал. Вложил мой черновик в

самую выгодную из возможных валют — информацию. И
расплатился им.

Первым звонком был звонок от ключевого спикера M (не
того, с M&M’s, другого, помоложе, из когорты «цифровых
реформаторов»). Его помощник, девушка с голосом, отпо-
лированным до бесчувственности, сказала:

— Анна, добрый день. Я ознакомился с фрагментом тек-
ста, касающимся его персоны. Он просит уточнить: описание
подготовки к выступлению на сессии «Цифровой суверени-
тет» — это метафора или основано на реальных событиях?

У меня перехватило дыхание. Они уже делят текст на
фрагменты. Уже анализируют.

— Основано на общих наблюдениях, — сказала я, чув-
ствуя, как звучит фальшиво. — Все персонажи собиратель-
ные.



 
 
 

— Собирательный образ не носит галстук с рисунком в
виде интегральных схем, — мягко парировала помощница.
— У спикера такой есть. Он считает это своим signature style.
В любом случае, он благодарит за внимание к деталям и про-
сит, если возможно, прислать финальную версию до публи-
кации. Для исключения фактических неточностей.

Они не требовали запретить. Они требовали право на ре-
цензию. Как на служебную записку.

Второй звонок был от девушки-нутрициолога Лекса,
«цифрового визионера». Она говорила возбужденно, почти
с восторгом:

— Ой, Аня, это ж вы про нас? Про Лекса и розетку? Это
же невероятно! Он в полном восторге! Говорит, это лучший
пиар его стартапа — человечный, смешной, с душой! Он хо-
чет купить у вас право на использование этой истории в сво-
ей книге «Энергия прорыва». И… вы не могли бы в вашей
книге чуть ярче описать наш напиток на кристаллах? Мы вам
техзадание пришлем!

Мир перевернулся с ног на голову. Для одних книга была
угрозой репутации, для других — бесплатным пиаром. Аб-
сурд достигал космических масштабов.

Но настоящий удар ждал меня вечером. Пришло пись-
мо. Официальное, на бланке. От юридической фирмы, пред-
ставляющей интересы Владимира Георгиевича, того самого
«медвежонка».

В нем не было ни угроз, ни гнева. Был разбор. Как разбор



 
 
 

полетов.
«В представленном фрагменте на стр. 12—15 усматрива-

ются признаки вторжения в частную жизнь (описание непуб-
личной реакции на рабочий инцидент), а также возможное
причинение вреда деловой репутации в части формирова-
ния образа лица, не способного отделять личные эмоции от
профессиональных обязанностей…»

Они разобрали мой текст, как бомбу, на винтики. И
предъявили счет за каждый.

Суть была одна: «Или вы удаляете эти фрагменты и вно-
сите правки, согласованные с нашей стороной, или мы будем
вынуждены обратиться в суд с требованием запрета распро-
странения, а также взыскания компенсации за причиненный
ущерб».

И в конце, уже от руки, было приписано тем самым калли-
графическим почерком его помощника: «В.Г. также просит
уточнить: метафора „медвежонок под одеялом“ — это ваше
личное восприятие или цитата из внутреннего корпоратив-
ного фольклора? Просим ответить в рамках досудебной пе-
реписки».

Они превратили мой стыд, мою боль, мою историю — в
юридический казус. В предмет для процессуальных уточне-
ний.

Я сидела перед этим письмом, и меня трясло. Не от страха.
От беспомощной ярости. Они снова пытались загнать меня в
рамки. На этот раз — не корпоративного протокола, а юри-



 
 
 

дических формулировок. Они хотели отредактировать мою
память. Вычеркнуть себя из истории, которую сами же и со-
здали.

И в этот самый момент, когда казалось, что стены смыка-
ются, раздался стук в дверь.

Я открыла. На пороге стоял электрик Вася. В своем рабо-
чем комбинезоне, с огромной связкой баранок в руке.

— Привет, царь-девица, — сказал он, ухмыляясь. — Ме-
сто тут тебе передали, что ты книгу пишешь. Про наше брат-
ство. Так вот, мужики с моего участка скинулись, — он про-
тянул баранки. — Говорят: «Вася, передай авторше. Пусть
пишет. Мы тут все грамотные, почитаем с удовольствием.
А то про нас никогда никто не пишет, про монтажников да
электриков. Все про каких-то спикеров».

Я стояла с ошарашенным видом, принимая в руки еще
теплые, пахнущие маслом бублики.

— Вася… как вы…
— Да я ж тебе говорил — у нас тут все на виду, — он под-

мигнул. — Слыхал я, тебя тут некоторые бумагами пугают.
Ты не бойся. Правда — она, как ток: если есть, ее не спря-
чешь. Может, и ударит немного, зато свет дает. Пиши.

Он развернулся и пошел, насвистывая. Спустился на два
пролета и крикнул снизу:

— И про розетку не забудь! Без нее никуда!
Я закрыла дверь, прижала к груди баранки и медленно

сползла на пол. И захохотала. Сквозь слезы. Сквозь весь этот



 
 
 

ад юридических писем, пиар-запросов и протоколов.
Одни хотели вырезать из книги себя. Другие — вписать

себя ярче. А третьи — простые люди, которых в этой книге
даже нет, — несли баранки в знак поддержки. Потому что
чувствовали: эта история — про правду.

В тот вечер я не стала отвечать ни на письмо юристов, ни
на другие запросы. Я села и написала новую главу. Про Ва-
сю. Про его баранки. Про то, как в мире, где все пытаются
купить, продать или запретить правду, ее главными храни-
телями оказываются те, кому нечего терять.

А потом я открыла письмо от юристов. И в поле для ответа
написала:

«Метафора „медвежонок под одеялом“ является художе-
ственным обобщением и отражает исключительно субъек-
тивное восприятие автора. Что касается правок: окончатель-
ный вариант рукописи будет направлен в издательство в том
виде, который автор сочтет соответствующим замыслу про-
изведения. С уважением, Анна.»

Я нажала «отправить». Не как жертва. Не как служащая.
Как автор. Человек, который имеет право на свой текст и
свою правду.

Цепная реакция запущена. Пусть идет. Я больше не боюсь
взрыва.

Потому что у меня есть баранки от Васи. И это — самая
надежная броня на свете.



 
 
 

 
Глава 14. Предложение о

выкупе (или цена молчания)
 

Письмо оказалось не тузом в рукаве, а всего лишь первой
разведкой. Настоящая атака пришла оттуда, откуда я не жда-
ла. От людей, которых в книге не было.

Ко мне пришел человек в черном пальто. Не молодой, не
старый. Лицо без возраста, голос без интонаций. Он пред-
ставился «представителем консорциума крупнейших инве-
сторов и партнеров». Он не назвал имен.

— Анна, давайте без эмоций, — начал он, открывая пап-
ку. — Вы проделали… впечатляющую работу. Собрали ко-
лоссальный материал. Но, как и любой сырой материал, он
нуждается в переработке. В утилизации. Или в безопасном
захоронении.

Он вынул из папки не документ, а график. Диаграмму.
— Мы вложили в этот сектор X миллиардов. Ваша кни-

га создает непредсказуемую турбулентность на рынке, кото-
рая угрожает нашим активам. Мы предлагаем вам компен-
сировать потенциальные убытки, выкупив тишину. Вот здесь
— потенциальные репутационные потери ключевых персон.
Здесь — возможные колебания котировок компаний, чьи
топ-менеджеры узнаваемы в ваших «типажах». Здесь — ве-
роятность срыва нескольких перспективных соглашений на
волне ненужного скандала. Цифры, как видите, внушитель-



 
 
 

ные.
Он смотрел на меня, как ученый на подопытного кролика.
— Мы не будем вам мешать писать. Пишите. Назовите

это… художественным исследованием. Но — для одного чи-
тателя. Для того, кто оплатит ваш труд сполна.

Он перевернул страницу. Там был контракт. Не на публи-
кацию. На непубликацию. Сумма отступных была обозначе-
на цифрой с таким количеством нулей, что у меня зарябило
в глазах. Это было в десять раз больше, чем я могла бы за-
работать за всю жизнь на книгах, и в сто раз больше моего
гонорара за все форумы.

— Вы получаете деньги. Полную свободу. И гарантию, что
ваш труд не пропадет — он ляжет в архив, будет изучать-
ся специалистами по управлению рисками как кейс. Вы про-
сто… меняете аудиторию. Вместо миллионов — на одного
ценителя. Это разумно.

Он положил рядом с контрактом шариковую ручку. Доро-
гую, тяжелую. Знак власти.

— Альтернатива, — сказал он мягко, — не в ваших инте-
ресах. Даже если вы опубликуетесь, юридические иски будут
тянуться годами. Издательство, которое возьмется, разорит-
ся на штрафах. Книгу изымут из магазинов как клеветниче-
скую. А вас… ну, вы умная девушка. Вы понимаете, что по-
мимо судов, есть такое понятие, как неформальная репута-
ция. Ее очень легко испортить. Навсегда.

Это был не угрожающий тон. Это был прогноз погоды.



 
 
 

Как сообщение о том, что завтра будет дождь. Неизбежно.
— Вам нужно время? — спросил он, вставая. — У вас есть

сорок восемь часов. Это — не предложение. Это — спасе-
ние. Ваше и всех, кого вы, сами того не желая, можете задеть.

Он ушел, оставив контракт и ручку на столе. И ощущение,
что комната наполнилась угарным газом. Невидимым, смер-
тельным.

Я смотрела на цифры. Они были гипнотическими. За эти
деньги можно было уехать. Купить дом у моря. Спасти ма-
му от всех проблем. Навсегда забыть про «медвежат», про-
токолы и желтые удлинители. Цена молчания. Она оказалась
астрономической.

И самое страшное — в его словах была правда. Не вся, но
часть. Я действительно могла разрушить жизни своих быв-
ших коллег, которые стали мне почти семьей. Мелких по-
ставщиков, которые работали с нами. Девушку-стажера Ли-
зу. Я могла вызвать лавину, которая сметет не только верши-
ны, но и подножье.

Сомнение вползло, как холодный туман. А что, если эта
книга — не правда, а просто моя обида, размазанная на три-
ста страниц? Что, если я, прикрываясь «творчеством», про-
сто мщу миру, который меня оттолкнул?

Я открыла рукопись. Начала читать случайные отрывки.
Про маму. Про Васю. Про панику перед выступлением клю-
чевого спикера. И вдруг увидела это не как обличение, а
как… любовь. Да, любовь. Горькую, ироничную, незамут-



 
 
 

ненную. Я описывала людей. Запертых в своих ролях, как в
броне, но иногда выглядывающих из-под забрала.

И если спрятать эти портреты в сейф, то предателем буду
я. Перед ними. Перед той самой жизнью, которую я так ста-
рательно собирала по кусочкам.

Но цена… Цена была так высока.
Ночью я пошла гулять. Бродила по питерским дворам-ко-

лодцам, где не было видно ни дворцов, ни огней форумов.
Где была просто жизнь: кто-то ругался, кто-то смеялся, пах-
ло пирожками и сыростью.

Я вышла на набережную. Ту самую, где гуляла с диплома-
том. И тут меня осенило. Его здесь нет. Его отозвали. Арсе-
ния здесь нет — он считает юрисдикции. Медвежонка здесь
нет — он боится сквозняков. А я — здесь. Я живу в этой
стране не по визе. Я здесь дома.

И дом нужно не продавать. О нем нужно рассказывать. Со
всеми трещинами в стенах, со смешными обоями и скрипу-
чими половицами.

Я вернулась домой на рассвете. Контракт лежал на столе.
Я взяла его, вместе с роскошной ручкой, подошла к шредеру.
Включила. Медленно, листок за листком, превратила сдел-
ку в тонкую полосатую лапшу. Ручку сломала пополам и вы-
бросила в мусорное ведро.

Звонок раздался ровно через час. Все тот же номер.
— Вы приняли неверное решение, — сказал голос без ин-

тонаций.



 
 
 

— Нет, — ответила я спокойно. — Я приняла единствен-
но верное. Для автора. Передайте вашим принципалам: аук-
цион отменяется. Книга выйдет. А если они хотят купить
правду — она не продается. Она, знаете ли, собирательный
образ.

Я положила трубку. Сердце колотилось, но руки не дро-
жали.

Я села за компьютер. Открыла файл с рукописью. И в са-
мом конце, после всех глав, добавила новую. С одним-един-
ственным предложением, которое стало эпиграфом ко всей
истории, ко всей моей жизни:

«Эту книгу нельзя было купить. Ее можно было только
написать».

И отправила письмо в первое же независимое издатель-
ство, которое пришло в голову. Не дожидаясь ответа, не ду-
мая о последствиях.

Потому что иногда единственный способ сохранить себя
— это перестать торговаться.

Даже если цена за это — целый мир.



 
 
 

 
Глава 15. Завершение цикла
(или тишина перед ответом)

 
Тишина после отправки рукописи была особой. Не пу-

стой, а насыщенной, как воздух перед грозой. В ней гудели
все несказанные слова, все возможные последствия. Я сде-
лала все, что могла. Теперь судьба книги была в руках дру-
гих людей.

Я вышла в офлайн. Выключила рабочий телефон навсе-
гда, оставив только личный. Отписалась от всех рабочих ча-
тов. Мой выход был тихим, как испарение капли. Никаких
прощальных писем, никаких объяснений. Просто однажды
меня не стало в том цифровом пространстве, где я была «Ан-
ной, программным директором».

Первым делом я поехала в Псков. На две недели. Не взяв
с собой ноутбука. Только блокнот и ручку.

Мама встретила меня на пороге, обняла крепко, не спра-
шивая ни о чем. Мы варили щи. Ходили на то самое озеро, о
котором я рассказывала дипломату. Сидели молча, смотре-
ли на воду. Она не спрашивала про книгу, про работу, про
мужчин. Она просто была рядом. И в этом была вся мудрость
мира.

Однажды вечером, когда мы пили чай с ее яблочным ва-
реньем, она сказала:

— Знаешь, а я тут подумала… Медведи-то в лесу, они



 
 
 

ведь тоже не злые. Они просто большие, неуклюжие, и у них
свои медвежьи дела. И шишки они роняют, и рычат, когда
им страшно. А мы их боимся, потому что не знаем.

Я смотрела на нее, и у меня ком подступил к горлу.
— Ты про моих медведей, мам?
— Про твоих, дочка. Про твоих.
В этой простой фразе было больше понимания, чем во

всех аналитических отчетах «человека в черном пальто».
Она поняла. Не детали, не интриги, а суть.

Вернувшись в Петербург, я обнаружила, что мир не рух-
нул. Солнце все так же вставало над Невой. В булочной по-
прежнему продавали лучшие круассаны. Я стала свободной.
И первое, что я сделала со своей свободой, — пошла учить-
ся. Не на курсы по event-менеджменту. На курсы сценари-
стов. Потому что если уж рассказывать истории, то учиться
делать это мастерски.

Именно там, в небольшой студии на Петроградской, среди
таких же одержимых сюжетами людей, мне пришло письмо.

Не на почту. В личные сообщения в соцсети, которую я
почти не использовала. От Александра Борисовича, главно-
го редактора того самого независимого издательства. Корот-
кое: «Анна, рукопись получил. Прочел за ночь. Мне нужно с
вами встретиться. Не как редактор с автором. Как читатель
с писателем. Завтра, если можете. Я в Питере».

Сердце упало и взлетело одновременно. «Как читатель с
писателем». Эти слова значили больше, чем любой контракт.



 
 
 

Мы встретились не в кафе и не в офисе. Он предложил
Летний сад. Осенний, пустой, засыпанный золотыми листья-
ми.

Александр Борисович оказался немолодым человеком с
внимательными, усталыми глазами. Он поздоровался, и мы
пошли по аллее.

— Я издаю книги двадцать пять лет, — начал он без пре-
амбулы. — Видел все. Героический пафос, чернуху, коммер-
ческие поделки, гениальные провалы. Вашу рукопись… я
читал и вспоминал, зачем вообще занялся этим делом.

Он остановился, повернулся ко мне.
— Это не закулисные сплетни. Это — портрет эпохи. Точ-

нее, портрет того сословия, которое сейчас правит бал. Вы
написали не про злодеев. Вы написали про пленников. Плен-
ников денег, статуса, собственного страха. И сделали это с
такой человечностью и иронией, что хочется не осуждать, а
плакать над ними. И над собой, в какой-то степени.

Он помолчал, смотря на пруд.
— Книгу мы издадим. Быстро. Тиражом, какой сможем.

Без рекламной шумихи, но с достоинством. И да, будут про-
блемы. Письма, звонки, возможно, суды. Мое издательство
маленькое, но у него есть позвоночник. Он пока еще не со-
гнулся.

Я слушала, и по щекам текли слезы. Не от счастья. От при-
знания. Не того, что «талантливо». А того, что поняли. Уло-
вили самый нерв, то, ради чего я все это затеяла.



 
 
 

— Спасибо, — смогла сказать я только одно слово.
— Не благодарите. Это я должен сказать вам спасибо. За

напоминание, — он улыбнулся. — Контракт вышлем завтра.
Условия стандартные, но честные. А теперь у меня к вам во-
прос, не как у редактора. Как у читателя.

Он посмотрел на меня прямо.
— Что будет с героиней? С Аней? Вы оставляете финал

открытым. Но в жизни… что будет с ней?
Я посмотрела на желтые листья, кружащиеся в воздухе.

На воду. На небо. И поняла, что знаю ответ.
— Она будет жить. Не в Сочи, не в клубе для избранных.

Здесь. Она будет писать. Может, сценарии. Может, еще одну
книгу. Про другую жизнь. Она научилась не бояться. И, воз-
можно, даже встретит кого-то. Не дипломата. Не акционера.
А просто человека. Который не спросит, какой у нее бейдж.

Александр Борисович кивнул.
— Хороший финал. Реалистичный. С надеждой. Так и

оставим.
Мы пожали руки и разошлись в разные концы аллеи. Я

шла одна, и осенний ветер обдувал лицо. Я больше не бы-
ла «форумчанкой в активном поиске». Поиск завершился.
Я нашла — себя. Автора. Женщину. Дочь. Гражданку сво-
ей страны, которая наконец-то перестала смотреть на нее че-
рез призму протокола и увидела живую, сложную, безумную
жизнь.

Я вышла из сада, купила круассан в той самой булочной и



 
 
 

пошла домой. На пороге меня ждала посылка. Без обратно-
го адреса. Внутри лежал желтый удлинитель. Новенький, в
целлофане. И записка: «Для новых историй. От Лекса и ко-
манды. P.S. Напишите про нас еще. Мы стали лучше».

Я рассмеялась. Рассмеялась так громко, что соседка вы-
глянула на лестничной клетке.

Все было позади. И все — только начиналось. Впереди
были правки, верстка, первая бумажная книга в руках. Воз-
можно, скандал. Возможно, молчание. Неважно.

Я заварила чай, села у окна и открыла чистый документ.
Курсор мигал, приглашая к новой истории.



 
 
 

 
Книга вторая. Послепати

 
 

Глава 1. Бывшая форумчанка
и ее новый, совершенно

неподходящий герой
 

Вы думаете, выпуск книги — это когда ты торжественно
держишь в руках первый печатный экземпляр, пахнущий ти-
пографской краской, и плачешь от счастья? Абсурд. Насто-
ящий выпуск книги — это когда ты в три утра в пижаме с
енотами гуглишь свое имя в паническом поиске первых от-
зывов и натыкаешься на форум «Event-Profy», где аноним-
ный пользователь «BigBoss88» пишет: «Авторша, конечно,
выдумала всё от начала до конца. Ни один нормальный про-
граммный директор не будет такая глупости в рабочий чат
слать. Фейк!».

Я сидела, смотрела на этот комментарий и думала: «До-
рогой BigBoss88, если бы это был фейк, я бы придумала себе
героического любовника с яхтой, а не историю про желтый
удлинитель из подсобки». Но спорить с интернетом — все
равно что спорить с автоматом по продаже кофе: он все рав-
но плюнет тебе в стакан тем, что считает нужным.

Моя жизнь после выхода «Форумчанки» напоминала



 
 
 

странный гибрид Золушки и отставного шпиона. С одной
стороны — меня приглашали на радио (маленькое, но свое),
брали короткие интервью блогеры, а в булочной «Волкон-
ского» барменша теперь клала в мой кофе дополнительную
порцию сиропа со словами: «Для нашей писательницы!». С
другой — моя карьера в event-индустрии высшего эшелона
была официально и бесповоротно похоронена. Меня не зва-
ли даже на открытие торгового центра. И это была абсолют-
ная свобода. Такая же головокружительная и страшная, как
прыжок с парашютом без инструкции.

Именно в этот момент, когда я балансировала между вос-
торгом самореализации и паническим вопросом «а на что
жить дальше?», в мою жизнь ворвался Матвей.

Он ворвался не метафорически. Он ворвался буквально,
врезавшись в меня на самокате на набережной канала Гри-
боедова, когда я, задумавшись, вышла из-за угла прямо под
его колеса.

Мы рухнули в кучу. Я — с телефоном в одной руте и сум-
кой в другой. Он — с роскошным, явно не российским са-
мокатом и выражением дикого ужаса на лице.

— Боже! Вы живы? Я вас не раздавил? — он подскочил ко
мне, пытаясь помочь подняться. Его руки были сильными, в
царапинах, а глаза — цвета спелого крыжовника, зеленые и
совсем не «деловые».

— В основном жива, — проворчала я, отряхиваясь. — А
вот телефон, кажется, отправился в лучший из миров.



 
 
 

— Я куплю новый! Сейчас же! Какой у вас? iPhone?
Samsung? — он залопошился, вытаскивая свой разбитый
вдребезги аппарат. — О, черт. Мой тоже. Отлично. Значит,
купим два.

Он говорил с легким, едва уловимым акцентом. Не ино-
странным. Как будто русский был его родным, но долго жил
в чемодане.

— Не нужно два телефона, — сказала я. — Достаточно
извинений. И, может быть, информации, с какой скоростью
нужно нестись на самокате по историческому центру, чтобы
попасть в Книгу рекордов Гиннесса.

— 25 километров в час! — немедленно и совершенно се-
рьезно ответил он. — Я замерял. Но я ехал не быстрее пятна-
дцати. Это был несчастный случай, вызванный моей невни-
мательностью и вашей… поэтической задумчивостью. Вы,
кстати, чем так задумались?

— Думала, как ответить человеку, который считает мою
жизнь фейком.

— О! — его лицо озарилось. — Вы тоже писатель? Я —
архитектор! Правда, пока только в проекте. В смысле, я ар-
хитектор, но мой проект — это пока… — он махнул рукой
в сторону самоката, — мой основной транспорт.

Это было так нелепо, так далеко от мира галстуков с инте-
гральными схемами и разговоров о синергии, что я рассме-
ялась.

— Матвей, — представился он, наконец подняв свой са-



 
 
 

мокат. — Специалист по устойчивым средам. В основном —
из дерева и стекла. А вы?

— Аня. Специалист по неустойчивым средам. В основном
— из человеческих амбиций и страха опозориться. Бывший.

— Бывший специалист по страху? Здорово! — он, кажет-
ся, совершенно не иронизировал. — Слушайте, я не могу
просто так вас отпустить с разбитым телефоном. Давайте я
куплю вам кофе. В знак… в знак того, что я не хам и уважаю
пешеходов. Тем более задумчивых.

Мы пошли в ближайшую кофейню. Матвей оказался тем
редким типом мужчины, который не смотрит в телефон за
столиком. Он смотрел на собеседника. И задавал вопросы,
на которые хотелось отвечать.

— Итак, ваша жизнь — фейк? — спросил он, попробовав
свой капучино и поморщившись. — Слишком сладко.

— По версии BigBoss88 — да. А по факту — такая правда,
что иногда самой не верится.

— А что вы сделали-то?
— Написала книгу. Про ту самую жизнь.
— И что, там все правда? И про розетки, и про медведей?
— Особенно про медведей, — кивнула я.
— Потрясающе, — сказал он, и в его глазах зажегся ис-

кренний восторг. — Значит, вы вдвойне специалист. По
неустойчивым средам и по медведям. Можете консультиро-
вать.

Он оказался тем самым «просто человеком», о котором



 
 
 

я говорила редактору. Он не спрашивал, кто я по бейджу.
Он спросил, какое мое любимое дерево. Я, растерявшись,
сказала: «Дуб». Он серьезно кивнул: «Надежный выбор. Но
с причудами. Осенью листья держит до последнего, хотя все
уже облетели. Упрямец».

Когда мы прощались, он вытащил из рюкзака не визитку,
а кусок грифельного сланца, ровно отколотый, и гвоздиком
выцарапал на нем свой номер.

— Это моя визитка. Натуральная, экологичная и ее нель-
зя потерять — она порвет карман. Позвоните, когда куплю
новый телефон. Или если понадобится консультация по мед-
ведям. Или просто так.

Я шла домой, держа в руке теплый камень с цифрами,
и понимала, что мир перевернулся. Раньше меня находили
мужчины, которые знали цену всему. Этот нашел меня, сбив
с ног, и говорил о ценности грифельного сланца.

Дома меня ждало письмо. Официальное. Приглашение.
Не на форум. На закрытую литературную премию для
«неудобных авторов». Прислал Александр Борисович, мой
редактор. В сопроводительном письме он написал: «Анна,
готовьтесь. Там будут те, кого вы описывали. Им будет инте-
ресно на вас посмотреть. Держитесь. И носите каблуки по-
ниже — будет много стоять».

Я положила приглашение на стол рядом с куском сланца.
Два мира. Один — каменный, простой, прямой, с запахом
дерева и скоростью 15 км/ч. Другой — зеркальный, слож-



 
 
 

ный, опасный, где мою правду будут разглядывать в бинокли
те, кто в ней узнает себя.

И я поняла, что моя «послепарти» только начинается. И
главный вопрос теперь — не «как выжить?», а «с кем танце-
вать?». С тем, кто предлагает камень с номером, или с теми,
кто предлагает премию в позолоченной клетке?

А телефон BigBoss88 так и лежал разбитый в сумке. Луч-
шего символа было не придумать.



 
 
 

 
Глава 2. Премия для неудобных

(или как меня оценивали
те, кого я вывела в титрах)

 
Литературная премия «Открытая книга» проходила не в

помпезном зале, а в лофте бывшего хлебозавода. Ирония
была тоньше, чем я ожидала: нас, «неудобных авторов», со-
брали среди голых кирпичных стен и индустриальных балок,
как на складе. Возможно, это был метафорический намек:
мы — необработанный материал.

Александр Борисович встретил меня у входа с двумя бо-
калами белого.

— Выглядите отлично, — оценивающе кивнул он. — И
каблуки разумной высоты. Выучили урок.

— Я теперь вообще предпочитаю кроссовки, — сказала
я, принимая бокал. — Но для такого случая сделала исклю-
чение. Кто здесь, из «моих»?

Он обвел взглядом зал, где уже кипел коктейль из черных
платьев, бархатных пиджаков и умных очков.

— О, да тут почти вся ваша рота. Вон, у стойки, в синем
галстуке — ключевой спикер M, тот, что с интегральными
схемами. Он, кстати, в жюри. Вон там, окруженная молоды-
ми поклонниками, — Ольга Дмитриевна. Она, видимо, ре-
шила, что быть прототипом антагониста — тоже пиар. А вон,



 
 
 

у окна, с бокалом воды… присмотритесь.
Я присмотрелась. К стеклу спиной стоял Арсений. Один.

Смотрел не в зал, а на ночной город. Поза была той же — со-
бранной, закрытой. Но в ней читалась какая-то новая уста-
лость. Не деловая. Личная.

— Он здесь как? — тихо спросила я.
— Как меценат премии. Его фонд — один из спонсоров.

Кажется, ваш текст его… заинтересовал не только как угро-
за.

Прежде чем я успела это осмыслить, ко мне подошел к
спикеру M. Без помощницы. С улыбкой, в которой было 30%
любопытства, 50% расчета и 20% чего-то, похожего на ува-
жение.

— Анна, разрешите поздравить, — сказал он, чокаясь со
мной. — Мужественный поступок — выставить на всеобщее
обозрение не только нас, но и себя. Особенно глава про…
подготовку к выступлениям. Я, кстати, купил диктофон. Как
вы и советовали в книге, хотя и не прямо. Чтобы не забывать,
о чем думаю до выхода на сцену.

— И как, помогает? — спросила я, чувствуя себя сюрре-
алистично.

— Страшно, — честно признался он. — Иногда слушаю и
думаю: «Боже, и это я собирался сказать людям?». Так что,
спасибо. За… встряску.

Он кивнул и растворился в толпе. Я стояла, потрясенная.
Он сказал спасибо. Не «примем к сведению», не «обсудим»,



 
 
 

а спасибо. Мир определенно перевернулся.
Меня окликнул голос, который я узнала бы в аду на кост-

ре. Медленный, бархатный, с легкой хрипотцой.
— Поздравляю с дебютом, коллега.
Я обернулась. Передо мной стоял Владимир Георгиевич,

«медвежонок». Без свиты. Один на один. В его руке был бо-
кал с тем же белым вином.

— Владимир Георгиевич, — кивнула я, собирая всю волю
в кулак, чтобы голос не дрогнул. — Не ожидала вас здесь
увидеть.

— А я всегда интересуюсь… интерпретациями, — сказал
он, делая маленький глоток. — Особенно теми, где я высту-
паю в роли антигероя. Это полезно. Остужает. Вы знаете, по-
сле вашей книги мне пришлось сменить помощника.

У меня похолодело внутри.
— Он… уволился?
— Нет. Он начал заботиться обо мне. Спрашивать, не

нужно ли зеленых M&M’s. С сочувствием в голосе. Это было
невыносимо. Я вернул себе дистанцию. Так что, в каком-то
смысле, вы помогли навести порядок.

Он улыбнулся. Это была не та техническая улыбка. Это
была улыбка человека, который оценил хороший ход в дол-
гой игре.

— Удачи сегодня. Хотя, думаю, вам ее не понадобится.
Вы сыграли по-крупному. И выиграли.

Он повернулся и ушел, оставив меня в состоянии легкого



 
 
 

шока. Они не злились. Они… оценили. Как оценивают силь-
ного противника. Это было лестно и жутко одновременно.

Именно в этот момент я почувствовала на себе взгляд.
Не оценивающий, не любопытный. Наблюдающий. Я обер-
нулась. Арсений стоял все у того же окна, но теперь смотрел
прямо на меня. Он не подошел. Он просто поднял свой бо-
кал в мой сторону на сантиметр. Сухой, почти невидимый
жест. «Я вижу тебя. Я здесь».

Я ответила тем же. Мы стояли в разных концах зала, раз-
деленные толпой, прошлым и тремястами страницами тек-
ста. И в этом молчаливом тосте было больше диалога, чем
за все наши деловые обеды.

Церемония прошла как в тумане. Мою книгу номиниро-
вали в категории «Независимый голос». Я не выиграла. Вы-
играл пожилой поэт из Воркуты, писавший о жизни шахте-
ров. И это было абсолютно справедливо. Когда объявили его
имя, я аплодировала громче всех, с чувством огромного об-
легчения. Слава Богу, никакой премии. Никаких официаль-
ных одобрений.

После церемонии ко мне пробилась Ольга Дмитриевна.
— Ну что, Аня, довольна? — спросила она, сияя как но-

вогодняя елка. — Видела, как они на тебя смотрят? Ты ста-
ла им интересна. Это дороже любой премии. Мое предложе-
ние в Сочи еще в силе, кстати. Но теперь, я вижу, у тебя уже
есть… защитник? — она кивнула в сторону окна, где Арсе-
ний все еще стоял.



 
 
 

— Это не защитник, — возразила я. — Это читатель.
— В нашей вселенной это одно и то же, дорогая, — засме-

ялась она и растворилась в толпе.
Я вышла подышать на крытую террасу. Воздух был холод-

ным, свежим. И тут ко мне присоединился он.
— Не замерзли? — спросил Арсений, стоя в полуметре,

не приближаясь.
— Нет. Здесь приятно. После всего этого… тепла.
Он молча кивнул.
— Вы не обиделись? — спросила я прямо, глядя на огни

города. — На книгу.
— Обида — неэффективная эмоция, — сказал он так

же прямо. — Я проанализировал. Вы были точны. Это…
редкость. Большинство видят фасад. Вы увидели механизм.
Пусть и назвали его «коллекционером связей».

— А как бы вы назвали?
— Выживающим, — после паузы сказал он. — В мире,

где все друг друга едят, есть только две роли: тот, кто ест, и
тот, кого едят. Я выбрал первое.

— И это… стоит того?
Он впервые за вечер посмотрел на меня, а не сквозь меня.
— Раньше я был уверен. Теперь… не знаю. Ваша книга

поставила под вопрос стоимость многих вещей.
Мы помолчали.
— Вы будете писать еще? — спросил он.
— Да. Но, наверное, уже не про вас.



 
 
 

— Жаль, — он почти улыбнулся. — Было бы интересно
почитать продолжение. Узнать, чем закончилась история.

— Чем же, по-вашему?
— Надеждой, — сказал он неожиданно. — Иначе зачем

было все это писать?
Он слегка наклонил голову, повернулся и ушел обратно

в зал, оставив меня одну с этим словом. Надежда. Самое
непрактичное, что только мог сказать человек, измеряющий
жизнь в сделках.

В кармане у меня завибрировал телефон. Новый, куп-
ленный накануне. Сообщение от неизвестного номера: «Как
премия? Раздавили тапком или увенчали лаврами? Интере-
суюсь как читатель и как человек, который все еще хочет
купить вам кофе. Матвей. P.S. Нашел ваш номер через бар-
меншу в „Волконского“. Надеюсь, это не криминал».

Я рассмеялась, глядя на экран. Два мира. Один — там, за
стеклом, где меня оценивали те, кого я описала. Другой —
здесь, в телефоне, где меня нашел через барменшу человек,
который пишет «интересуюсь как читатель».

Я посмотрела в окно, где отражался зал с его золотыми
огнями и важными людьми. А потом на телефон. И ответи-
ла: «Не увенчали. И слава Богу. За кофе — да. Но преду-
преждаю: я теперь специалист по медведям. Это обязывает.
Завтра в 5?»

Ответ пришел мгновенно: «Обязательно. Буду в полной
антимедвежьей экипировке. И с новым самокатом. На слу-



 
 
 

чай побега».
Я выключила телефон. Сделала последний глоток воздуха

и пошла прочь с премии. Не через парадный выход. Через
черный ход, мимо грузовиков, увозящих декорации.

Самое интересное всегда начинается после того, как опу-
стеет зал и погаснут софиты. Особенно когда у тебя в карма-
не лежит кусок сланца с номером, а впереди — свидание с
человеком, который боится не санкций, а слишком сладкого
капучино.

И кажется, этот герой в моей новой истории будет куда
опаснее всех предыдущих. Потому что с ним можно поте-
рять голову. А не просто карьеру.



 
 
 

 
Глава 3. Свидание с экспертом

по медведям (и прочим
неустойчивым средам)

 
Свидание с Матвеем было назначено в пять, но он написал

в 4:30: «Я уже здесь. Сижу на скамейке у львов. Львы выгля-
дят скептически, но я их уговариваю». Приложил фото: он
в темно-зеленом худи и потертых джинсах, а два каменных
льва с моста действительно смотрели на него с выражением
глубокого недоверия.

Я подошла, стараясь не улыбаться как дура. Он вскочил.
— Вы пришли! И львы не съели! Мои уговоры подейство-

вали. Пойдемте, я нашел место, где нет ни одного человека
в галстуке. Гарантирую.

Он привел меня не в кофейню, а в мастерскую. Свою.
Она располагалась в огромном светлом помещении на тер-
ритории завода «Арсенал». Везде стояли деревянные маке-
ты, пахло сосной, маслом и свежей стружкой. На большом
столе лежали чертежи, больше похожие на абстрактные кар-
тины.

— Это… вы здесь работаете? — растерянно спросила я.
— Живу и работаю, — улыбнулся он. — Арендую угол.

Здесь дешево, светло, и никто не мешает думать. Кофевар-
ка там, в углу. Настоящая, итальянская. Я научусь ей поль-



 
 
 

зоваться, лет через пять. А пока — чай. Самый обычный, в
пакетиках. Но зато вода правильной температуры!

Пока он возился с чайником, я рассматривала простран-
ство. Никаких дипломов на стенах. Зато были фотографии:
странные деревянные конструкции в лесу, павильон на бе-
регу озера, дети, карабкающиеся по какому-то лабиринту из
бруса.

— Это ваши проекты?
— Мои детища, которые пока никто не усыновил, — ска-

зал он, ставя передо мной кружку с чаем. — Эко-отель в
Карелии, общественный центр в депрессивном поселке, дет-
ская площадка, которая учит законам физики. Все на бумаге
и в макетах. Жду своего часа.

— И чем вы живете? — спросила я, садясь на табурет.
— Тем, что беру заказы, от которых не тошнит. Переде-

лываю квартиры, делаю мебель. Иногда — консультирую бо-
гатых людей, которые хотят «эко-шале» но с подогревом по-
ла из золота. Это мучительно, но платят хорошо. Хватает на
аренду и на макеты. А вы? Чем живете теперь бывшая гроза
форумов?

Рассказала ему про скромные гонорары от книги, про пер-
вые попытки писать сценарии, про панику перед счетом за
квартиру.

— Здорово! — искренне восхитился он. — Вы же теперь
свободный художник. В прямом смысле. Это круче, чем лю-
бой контракт. Страшно, но круто.



 
 
 

И мы заговорили. Не о прошлом, не о форумах. О буду-
щем. О том, каким он его видит. Матвей говорил о городах,
где дома дружат с деревьями, о школах без стен, о том, что
красота должна быть не роскошью, а нормой. Говорил увле-
ченно, размахивая руками, показывая на макеты. В его сло-
вах не было ни грана цинизма. Только вера. Наивная, упря-
мая, заразительная.

— А вы не боитесь, что это утопия? — спросила я.
— Конечно, боюсь! — рассмеялся он. — Каждое утро

просыпаюсь и думаю: «Матвей, ты идиот». А потом иду и де-
лаю еще один макет. Потому что если не я, то кто? Большие
дяди в галстуках? Они строят дворцы из стекла, где нельзя
открыть окно. Это не будущее. Это красивая тюрьма.

Я пила чай и слушала. И чувствовала, как внутри что-то
оттаивает. Как будто я месяц провела в стерильной, конди-
ционированной комнате, а меня вдруг вынесли в лес, где пах-
нет сыростью, грибами и свободой.

— Знаете, — сказала я, — я думала, что после моей кни-
ги все сложные мужчины в моей жизни закончились. Оказа-
лось, они просто стали другими. Вы — самый сложный из
всех.

— Я? — он удивленно поднял брови. — Я же проще па-
реной репы. Вот Арсений, ваш «коллекционер» — да, тот
сложный. Я читал, кстати. Блестящий портрет. Меня от него
мороз по коже продрал. Вы с ним… сейчас общаетесь?

Вопрос был задан без ревности. С чистым любопытством.



 
 
 

— Он был на премии. Мы поговорили. Он сказал, что
книга поставила под вопрос стоимость многих вещей в его
жизни.

— Вау, — протянул Матвей. — Это высшая форма ком-
плимента от такого человека. Значит, вы не просто описали
— вы изменили реальность. Мои макеты меняют только мое
настроение. А ваша книга меняет людей. Это мощно.

Меня до слез тронула эта его способность восхищаться
моим делом, не сравнивая и не принижая свое.

— А с ним можно было бы… что-то большее? — осто-
рожно спросил он.

— Нет, — ответила я сразу и четко. — С ним можно иг-
рать в шахматы. Но нельзя танцевать. А я, кажется, хочу тан-
цевать.

Он посмотрел на меня, и в его зеленых глазах что-то
вспыхнуло. Теплое, живое.

— А я, например, танцую ужасно. Но если это важно… я
научусь. По YouTube.

Мы смеялись, когда в дверь постучали. Неожиданно, рез-
ко. Матвей пошел открывать. На пороге стоял курьер в уни-
форме премиальной службы доставки. В руках — длинная,
узкая коробка, обернутая в крафтовую бумагу.

— Анне Сергеевне?
— Это я, — сказала я, подходя.
— Вам. Бесплатная доставка от отправителя. Требуется

личная подпись.



 
 
 

Я подписала, взяла коробку. Она была легкой. Распакова-
ла. Внутри, на мягкой ткани, лежала старинная чертежная
линейка. Деревянная, с потрескавшимся лаком, с чуть стер-
шимися делениями. К ней была прикреплена карточка. Без
подписи. Только три слова, написанные от руки тем же кал-
лиграфическим почерком, что и в юридическом письме:

«Для измерения дистанции. А.»
Арсений. Он не просто наблюдал. Он действовал. Пода-

рок был гениален. Не цветы, не драгоценности. Инструмент.
Символ точности, дистанции, работы. И тончайший намек:
«Я знаю, где ты. И с кем. И помню все».
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