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Аннотация
Герману Бродеру чудом удалось спастись во время Второй

мировой. Польская крестьянка Ядвига, бывшая служанка в
доме у Германа, несколько лет прятала его на чердаке. После
окончания войны Герман, узнав, что его жену и детей расстреляли
немцы, вместе с Ядвигой эмигрировал в Америку и взял ее
в жены. Теперь он живет в еврейском квартале Нью-Йорка,
занимается писательством и встречается с любовницей, также
чудом пережившей холокост. С каждым днем Герман все больше
запутывается в своих воспоминаниях и любовных отношениях,
все хуже ориентируется в окружающей действительности.
Высшие силы словно вознамерились довести этого человека до
последней черты… И прошлое, которое, казалось бы, исчезло
навсегда, вновь возвращается к жизни.

Роман «Враги. История любви»  – одно из самых известных
произведений Исаака Башевиса Зингера (1902–1991), автора
романа «Шоша», лауреата Нобелевской премии по литературе



 
 
 

за «эмоциональное искусство повествования». В настоящем
издании роман впервые выходит в блестящем переводе с
английского Александры Глебовской.
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Примечание автора

 
Хотя я и был лишен привилегии пережить гитлеровский

холокост, я много лет общался в Нью-Йорке с теми, на чью
долю выпало это испытание. Посему спешу сообщить, что
роман этот – никакая не история типичного беженца, его
жизни и переживаний. В этой книге, как и почти во всех
моих художественных произведениях, представлен исклю-
чительный случай, где уникальны и персонажи, и ход собы-
тий. Ее герои – не только жертвы нацизма, но и жертвы соб-
ственных характеров и судеб. Если они и встраиваются в об-
щую картину, то лишь потому, что любое исключение под-
тверждает правило. Строго говоря, в литературе исключение
и есть правило.

Впервые этот роман был опубликован в 1966 году на иди-
ше в еврейской ежедневной газете «Вперед».

И. Б. З.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

 
1
 

Герман Бродер перевернулся с боку на бок и открыл один
глаз. Все еще не до конца проснувшись, он пытался сообра-
зить, где он – в Америке, в Цевкуве или в немецком лаге-
ре. На миг даже показалось, что он прячется на сеновале в
Липске. Порой все эти места сливались в его сознании во-
едино. Он знал, что находится в Бруклине, но слышал крики
нацистов. Они тыкали в сено штыками, а он лишь зарывался
глубже. Клинок штыка коснулся его головы.

Чтобы полностью проснуться, нужно было совершить над
собой усилие. «Довольно!» – сказал Герман самому себе и
сел в постели. Стояло позднее утро. Ядвига уже давно оде-
лась. Он увидел собственное отражение в зеркале напротив
кровати – осунувшееся лицо, немногочисленные сохранив-
шиеся прядки, когда-то рыжие, теперь желтоватые с просе-
дью. Голубые глаза – взгляд одновременно и проницатель-
ный, и мягкий, кустистые брови, узкий нос, впалые щеки,



 
 
 

тонкие губы.
Герман всегда просыпался встрепанным и расхристан-

ным, как будто всю ночь с кем-то боролся. В то утро, поми-
мо прочего, он обнаружил на лбу темный синяк. Дотронулся
до него. «Что это?» – спросил он себя. Может, след от того
приснившегося штыка? Мысль эта вызвала улыбку. Скорее
всего, он ударился об угол двери шкафа, когда ходил ночью
в уборную.

– Ядвига! – окликнул он сонно.
Ядвига возникла в дверном проеме. Розовощекая поляч-

ка с курносым носом и светлыми глазами; льняного цвета
волосы собраны сзади в узел и сколоты одной шпилькой. У
нее были высокие скулы и полная нижняя губа. В одной руке
она держала метлу, в другой леечку. На ней было платье с
узором из красных и зеленых квадратов – для этой страны
необычным, на ногах поношенные домашние туфли.

После войны Ядвига год провела вместе с Германом в
немецком лагере, в Америке прожила уже три года, но со-
хранила неискушенность и застенчивость польской деревен-
ской девушки. Косметикой не пользовалась. По-английски
выучила лишь несколько слов. Герману даже казалось, что на
ее теле сохранились запахи Липска – в постели от нее пахло
ромашкой. Из кухни тянуло вареной свеклой, молодой кар-
тошкой, укропом и чем-то еще – земляным и летним; чем
именно, Герман сообразить не мог, но этот аромат воскре-
шал воспоминания о Липске.



 
 
 

Ядвига посмотрела на него с добродушным упреком и по-
качала головой.

– Как ты заспался, – сказала она. – Я белье перестирала,
по магазинам сходила. Сама позавтракала, но могу позавтра-
кать и еще раз.

Ядвига говорила на деревенском польском. Герман отве-
чал ей по-польски, а иногда на идише, которого она не по-
нимала; в речь свою он специально вставлял цитаты из То-
ры на священном языке, а иногда, под настроение, фразы из
Талмуда. Она неизменно его слушала.

– Который час, шикса?1 – спросил он.
– Почти десять.
– Ладно, буду одеваться.
– Чаю выпьешь?
– Нет, не надо.
– Босиком не ходи. Сейчас туфли принесу. Я их начисти-

ла.
– Опять начистила? Кто чистит домашние туфли?
– Они ж пересохли.
Герман передернул плечами:
– И чем ты их чистила? Дегтем? Как липской крестьянкой

была, так и осталась.
Ядвига подошла к одежному шкафу, вытащила его халат

и домашние туфли.

1 На идише это слово обозначает девушку или женщину-нееврейку и имеет
пренебрежительный оттенок. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

Она была его женой, соседи называли ее миссис Бродер,
но с мужем она по-прежнему вела себя так же, как в былые
времена в Цевкуве, когда находилась в услужении у его от-
ца реб Шмуэля-Лейба Бродера. Вся семья Германа сгинула
в холокосте. Сам он уцелел, потому что Ядвига спрятала его
на сеновале в своем родном Липске. О тайнике не знала даже
ее собственная мать. В 1945-м, после освобождения, Герман
услышал от очевидца, что его жену Тамару расстреляли, а
детей у нее забрали и уничтожили. Они с Ядвигой отправи-
лись в Германию, в лагерь для перемещенных лиц, а позд-
нее, получив американскую визу, он вступил с ней в граж-
данский светский брак. Ядвига готова была принять еврей-
скую веру, но он не считал нужным обременять ее религией,
обряды которой и сам давно не соблюдал.

Медленный, полный опасностей путь в Германию, путе-
шествие по морю в Галифакс, поездка на автобусе в Нью-
Йорк так ошарашили Ядвигу, что она до сих пор боялась од-
на ездить в метро. От дома, где жила, она никогда не удаля-
лась дальше чем на несколько кварталов. Да у нее и не было в
том нужды. На Мермейд-авеню продавали все необходимое
– хлеб, фрукты, зелень, кошерное мясо (свинины Герман не
ел); иногда Ядвига приобретала платье или пару обуви.

В те дни, когда Герман оставался дома, они с Ядвигой ино-
гда шли вместе погулять по набережной. Он постоянно ей
напоминал, что нет нужды так за него цепляться, никуда он
от нее не убежит, – но Ядвига крепко держала его за локоть.



 
 
 

Ее оглушали шум и гам, перед глазами все тряслось и виб-
рировало. Соседи приглашали ее съездить с ними на пляж,
но после перехода через океан Ядвига страшно его боялась.
От одного вида плещущих волн ее начинало мутить.

Иногда Герман возил Ядвигу в кафетерий на Брай-
тон-Бич, но она никак не могла привыкнуть к поездам, кото-
рые с оглушительным ревом мчались по линии L, к визгу ав-
томобилей, снующих туда-сюда, к толпам людей на улицах.
Герман купил ей медальон, в котором лежал клочок бумаги,
а на нем были написаны ее имя и адрес на случай, если она
потеряется, но и это Ядвигу не утешало: она не верила ни во
что письменное.

Перемены в жизни Ядвиги представлялись высшей спра-
ведливостью. До того Герман полностью зависел от нее на
протяжении трех лет. Она приносила ему на сеновал еду и
воду, выносила помои. Если ее сестра Марьяна собиралась
слазать за сеном, Ядвига первой карабкалась по лестнице
и приказывала Герману зарыться поглубже – в нору, кото-
рую он себе там обустроил. Летом, когда заготавливали све-
жее сено, Ядвига прятала Германа в погребе. Она подвергала
опасности мать и сестру: если бы нацисты узнали, что у них в
сарае скрывается еврей, расстреляли бы всех трех женщин,
а возможно, сожгли бы и всю деревню.

Теперь Ядвига проживала на одном из верхних этажей
многоквартирного дома в Бруклине. У нее имелись две рос-
кошные комнаты, прихожая, ванная, кухня с холодильни-



 
 
 

ком, газовой плитой, электричество и даже телефон, по ко-
торому Герман ей звонил, когда уезжал по делам – продавать
книги. Ему случалось оказаться очень далеко, но голос его
оставался с ней рядом. Иногда, в хорошем настроении, он
пел по телефону ее любимую песенку:

Если родится у нас сынок,
Слава тебе, Господь!
Ты б с колыбелькою нам помог,
Слава тебе, Господь!
В снегу посреди двора
Прорыта большая дыра,
Спи там, сыночек, не замерзай,
А мы споем тебе баю-бай.

Если родится у нас сынок,
Милостив будь, Господь!
Ты б спеленать его нам помог,
Милостив будь, Господь!
В твой фартук двойной,
В мой шарф шерстяной
Сыночка мы с тобой завернем,
И холод будет ему нипочем2.

Песенка оставалась лишь песенкой: Герман следил, чтобы
Ядвига не забеременела. В мире, где детей отбирают у мате-
ри и расстреливают, нет у человека права заводить новых.

2 Перевод с идиша А. Глебовской.



 
 
 

Что касается Ядвиги, квартира, куда ее поселил Герман, за-
меняла ей детей. Она напоминала ей заколдованный дворец
из сказок, которые рассказывали деревенские старухи, когда
пряли лен или щипали пух на подушки. Нажала кнопку на
стене – стало светло. Из кранов течет горячая и холодная во-
да. Повернула ручку – вспыхнул огонь, на котором можно
готовить. Есть ванна, купайся хоть каждый день, и никаких
тебе блох и вшей. А радио! Утром и вечером Герман настра-
ивал его на станцию, вещавшую по-польски, и комнату на-
полняли польские песни, польки, мазурки, по воскресеньям
священник читал проповедь, можно было послушать ново-
сти из Польши, оказавшейся в руках у большевиков.

Ядвига грамоты не знала, Герман составлял за нее письма
матери и сестре. Когда приходил ответ, написанный рукой
деревенского учителя, Герман читал его жене. Иногда Ма-
рьяна вкладывала в конверт зернышко, сучок яблони с ли-
стиком или цветочек – привет из Липска в недостижимую
Америку.

Да, в этой далекой стране Герман был Ядвиге мужем, бра-
том, отцом, Богом. Она полюбила Германа, еще когда слу-
жила у его отца в доме. Живя с ним на чужбине, она поняла,
что совершенно правильно оценивала его ум и деловую хват-
ку. Он чего только не умел – ездить на поездах и автобусах,
читать книги и газеты, зарабатывать деньги. Если ей что-то
требовалось в хозяйстве, достаточно было ему сказать – и он
сразу все приносил сам или присылал с курьером. Ядвига,



 
 
 

как он ее научил, подписывала свое имя тремя кружочками.
Однажды, 17 мая, в день ее именин, Герман принес двух

попугайчиков: желтенького самца и синенькую самочку. Яд-
вига назвала их Войтушем и Марьяной, в честь любимых от-
ца и сестры. С матерью отношения у нее всегда были натя-
нутые. Когда отец умер, мать снова вышла замуж, а отчим
поколачивал падчериц. Из-за него Ядвиге пришлось уйти в
услужение к евреям.

Если бы Герман почаще оставался дома или хотя бы все-
гда приходил ночевать, Ядвига считала бы себя совершенно
счастливой. Но он зарабатывал тем, что колесил по стране и
продавал книги. Когда он уезжал, Ядвига запирала дверь на
цепочку – от грабителей и докучных соседей. Старухи, жив-
шие в том же доме, разговаривали с ней на смеси русского,
английского и идиша. Лезли в ее дела, интересовались, от-
куда она родом, чем занимается ее муж. Герман предупре-
дил: говори им как можно меньше. Научил произносить по-
английски: «Простите, мне сейчас некогда».

 
2
 

Пока наливалась ванна, Герман брился. Борода у него рос-
ла быстро. Лицо за ночь делалось колючим, как терка. Он
стоял перед зеркалом аптечного шкафчика – тщедушный,
немного выше среднего роста, на тощей груди кустики во-
лос, будто на диване или кресле с продранной обшивкой. Ел



 
 
 

он сколько влезет, но веса не набирал. Из-под кожи выпи-
рали ребра, под ключицами зияли провалы. Кадык двигался
вверх-вниз, будто по собственной воле. Вид у Германа был
всегда утомленный. Он стоял, а в голове роились фантазии.
Нацисты снова пришли к власти и оккупировали Нью-Йорк.
Герман прячется от них здесь, в ванной. Ядвига заштукату-
рила и закрасила дверь, чтобы она сливалась со стеной.

«Где я буду сидеть? Здесь, на унитазе. Спать можно в ван-
не. Нет, коротковата». Герман рассмотрел кафельный пол,
прикидывая, хватит ли места вытянуться во весь рост. Даже
если лечь по диагонали, придется подтягивать колени. Ну,
здесь хотя бы есть свет и воздух. Окно ванной выходило в
небольшой дворик.

Герман начал подсчитывать, сколько еды должна будет
ему ежедневно приносить Ядвига, чтобы он выжил: две-три
картофелины, ломоть хлеба, кусочек сыра, ложку подсолнеч-
ного масла, время от времени витаминную таблетку. Стоить
это будет не больше доллара в неделю – максимум полтора.
Он запасется книгами, писчей бумагой. По сравнению с се-
новалом в Липске просто роскошь. Под рукой он будет дер-
жать заряженный револьвер, а может, даже и пулемет. Когда
нацисты обнаружат укрытие и придут его арестовывать, он
встретит их очередью, а последнюю пулю оставит себе.

Ванна наполнилась почти до краев; вокруг заклубился
пар. Герман поспешно завернул оба крана. Грезы в послед-
нее время приобрели навязчивый характер.



 
 
 

Едва он залез в ванну, Ядвига открыла дверь.
– Вот, держи мыло.
– У меня еще остался кусочек.
– Это душистое. Понюхай. Три куска за десять центов.
Ядвига сама понюхала брусок мыла, потом протянула

мужу. Ладони у нее остались шершавыми, крестьянскими.
В Липске она выполняла мужскую работу. Сеяла, косила,
молотила, сажала картошку, даже пилила и колола дрова.
Бруклинские соседки постоянно дарили ей всякие лосьоны
для смягчения кожи, но руки оставались мозолистыми, как у
батрака. Икры у нее были мускулистыми, твердыми как ка-
мень. Все остальные части тела – женственными, гладкими.
Груди – полными и белыми, бедра – округлыми. Выглядела
она моложе своих тридцати трех лет.

С рассвета и до отхода ко сну Ядвига не отдыхала ни се-
кунды. Всегда находила себе дело. Квартира их располага-
лась неподалеку от океана, но в открытые окна все равно
приносило пыль, поэтому Ядвига весь день мыла, скребла,
натирала и драила. Герман вспоминал, как его мать когда-то
хвалила ее за трудолюбие.

– Давай я тебя намылю, – предложила Ядвига.
На самом деле ему хотелось побыть одному. Он еще не

до конца придумал, как будет здесь, в Бруклине, прятаться
от нацистов. Например, окно придется замаскировать, чтобы
немцы его не заметили. Но как?

Ядвига стала намыливать ему спину, предплечья, ягоди-



 
 
 

цы. Он отвадил ее от желания завести детей, и теперь она
держала его за ребенка. Ласкала, играла с ним. Каждый раз,
когда он уезжал, она боялась, что он не вернется – заплутает
на просторах этой огромной Америки. Каждое его возвра-
щение она воспринимала как чудо. Сегодня Ядвига знала,
что он едет в Филадельфию и останется там на ночь – но они
хотя бы позавтракают вместе.

Из кухни плыл аромат кофе и испекшегося хлеба. Ядви-
га научилась делать рогалики с маком, какие когда-то пекли
в Цевкуве. Она баловала мужа всевозможными лакомства-
ми, готовила его любимые блюда: клецки, шарики из мацы к
борщу, перловку на молоке, кашу с мясной подливой.

Каждое утро его ждали отглаженная рубашка, исподнее,
носки. Ядвига стремилась делать для него очень много, ему
же требовалось очень мало. В отлучке он проводил больше
времени, чем дома. Ее же не покидала жгучая потребность
с ним разговаривать.

– Когда поезд уходит? – спросила она.
– Что? В два.
– Ты вчера сказал в три.
– Сразу после двух.
– А где этот город?
– Ты про Филадельфию? В Америке. Где еще ему быть?
– Далеко?
– От Липска далеко, отсюда несколько часов на поезде.
– Откуда ты знаешь, что там захотят купить твои книги?



 
 
 

Герман задумался.
– А я и не знаю. Пытаюсь искать покупателей.
– А чего ты здесь не продаешь? Здесь же куча народу.
– Ты имеешь в виду на Кони-Айленде? Сюда приезжают

есть попкорн, а не читать книги.
– Что это за книги?
– Да самые разные: как строить мосты, как похудеть, как

управлять государством. Есть книги с песнями, сказками,
пьесами, есть биография Гитлера…

Лицо Ядвиги посерьезнело.
– Про эту свинью пишут книги?
– Про всех свиней пишут книги.
– Да уж. – И Ядвига ушла на кухню.
Герман вскоре за ней последовал.
Ядвига открыла дверцу клетки, выпустила попугаев по-

летать по комнате. Желтенький Войтуш уселся Герману на
плечо. Он любил поклевывать хозяину мочку уха и соби-
рать крошки у него с губы или кончика языка. Ядвига уди-
вилась, насколько моложе, свежее и счастливее Герман вы-
глядит, приняв ванну и побрившись.

Она поставила на стол горячие булочки, черный каравай,
омлет и кофе со сливками. Старалась кормить мужа как сле-
дует, но ел он плохо. Откусил кусок булочки, отложил ее в
сторону. Омлет только попробовал. Да, желудок у него сжал-
ся в годы войны, но Ядвига помнила, что он всегда ел очень
умеренно. Мать его каждый раз с ним препиралась на этот



 
 
 

счет, когда он приезжал домой из Варшавы, где учился в уни-
верситете.

Ядвига озабоченно покачала головой. Герман глотал, не
жуя. До двух еще оставалась куча времени, но он все время
поглядывал на часы. Сидел на кончике стула, будто готовый
вскочить в любой момент. Взгляд был устремлен куда-то за
стену.

Потом он вдруг встряхнулся и сказал:
– Ужинать я сегодня буду в Филадельфии.
– С кем? Один?
Он заговорил с Ядвигой на идише:
– Один. То есть это ты так думаешь. Я буду ужинать с ца-

рицей Савской! Я такой же книгопродавец, как ты – жена
папы римского. Этот прощелыга-рабби, на которого я рабо-
таю… но не будь его, мы бы с тобой подыхали с голоду. А
эта женщина из Бронкса – вообще настоящий сфинкс. Сам
удивляюсь, как вы трое до сих пор не свели меня с ума. Пиф-
паф!

– Говори, чтобы я понимала!
– А что ты хочешь понять? «Во многой мудрости много

печали», – рек Екклесиаст. Истина еще всплывет – не сейчас,
так в будущей жизни, при условии, что от наших чахленьких
душ хоть что-то останется. Если нет, придется обойтись без
истины…

– Еще кофе?
– Да, еще кофе.



 
 
 

– Что там в газете пишут?
– Пишут, что мир заключили, но это ненадолго. Скоро эти

буйволы опять полезут на рожон. Им никогда не надоедает.
– Где полезут?
– В Корее, в Китае… повсюду.
– По радио говорят, что Гитлер жив.
– Даже если один Гитлер помер, еще миллион метит на

его место.
Ядвига помолчала. Оперлась на метлу. Потом сказала:
– Соседка – которая с седыми волосами и живет на пер-

вом этаже – говорит, что я могу зарабатывать двадцать пять
долларов в неделю на фабрике.

– Хочешь пойти работать?
– Мне скучно одной дома. Но все фабрики очень далеко.

Были б поближе, пошла бы.
– В Нью-Йорке все далеко. Любо ездишь подземкой, либо

сидишь, как пришитая.
– Я английского не знаю.
– Можешь пойти на курсы. Если хочешь, я тебя запишу.
– Та старуха сказала – кто не знает алфавит, не берут.
– Я тебя научу.
– Когда? Тебя вечно дома нет.
Герман знал: это правда. В ее возрасте учиться трудно.

Всякий раз, рисуя три кружочка вместо подписи, она зали-
валась краской и потела. Ей с трудом удавалось произносить
даже самые простые английские слова.



 
 
 

Обычно Герман понимал ее польское просторечие, но по
ночам, в порыве страсти, она иногда начинала лопотать что-
то совершенно ему непонятное – никогда он раньше не слы-
шал таких слов и выражений. Может, то была речь древ-
них сельских племен, еще из языческой эпохи? Герман дав-
но сообразил, что в мозгу хранится много такого, чего за
один жизненный срок не соберешь. Гены помнят стародав-
ние времена. Даже Войтуш и Марьяна, похоже, владели язы-
ком, унаследованным от многих поколений попугаев. Они
явно умели поддерживать беседу, а то, как вдруг оба сразу
устремлялись в одном направлении, говорило о том, что пти-
цы читали мысли друг друга.

Герман же и для самого себя оставался загадкой. Он по-
стоянно ввязывался в какие-то безумные передряги. Мошен-
ник, вероотступник – да еще и лицемер. Проповеди, которые
он писал для рабби Лемперта, были позором и насмешкой.

Герман поднялся, подошел к окну. В нескольких кварта-
лах вздымались океанские волны. С набережной и Серф-аве-
ню долетали привычные звуки летнего утра. А вот на улоч-
ке между Мермейд и Нептун-авеню стояла тишина. Дул лег-
кий ветерок: деревьев здесь росло мало. В кронах щебетали
птицы. Прилив принес запахи рыбы и чего-то невнятного –
вроде как гнили. Герман высунул голову из окна и увидел
старые затонувшие суда, брошенные в заливе. К склизким
бортам присосались всякие закованные в панцирь существа
– то ли живые, то ли погруженные в первобытный сон.



 
 
 

Герман услышал, как Ядвига произнесла с укором:
– Кофе стынет. Садись-ка обратно за стол!

 
3
 

Герман вышел из квартиры, бегом спустился по лестнице.
Если быстренько не исчезнуть, Ядвига может его окликнуть.
Когда он уезжал из дома, она каждый раз прощалась с ним
так, будто в Америке пришли к власти нацисты и жизнь его в
опасности. Прижималась горячей щекой к его щеке, умоляла
не попадать под машину, не забывать кушать, обязательно ей
звонить. Льнула к нему с собачьей преданностью. Герман ее
часто поддразнивал, называл глупышкой, но ни на миг не за-
бывал о том, скольким она ради него пожертвовала. Ядвига
была столь же честной и прямолинейной, сколь он был кова-
рен и лжив. И все равно не мог он сидеть с ней днем и ночью.

Герман с Ядвигой жили в старом доме. Здесь поселились
многие бежавшие из Европы пары, которые нуждались в све-
жем воздухе для поправки здоровья. Они ходили молиться в
маленькую синагогу поблизости, читали газеты на идише. В
жаркие дни выносили на тротуар скамейки и складные сту-
лья, усаживались в кружок, болтали о Старом Свете, о сво-
их американских детях и внуках, о крахе 1929 года на Уо-
лл-стрит, о целительных свойствах паровых ванн, витаминов
и минеральных источников в Саратога-Спрингс.

Германа иногда подмывало свести знакомство с кем-ни-



 
 
 

будь из этих евреев и их жен, но он вынужден был их избегать
в силу сложных жизненных обстоятельств. Вот и сейчас он
стремительно сбежал по шаткой лестнице и сразу же свернул
направо – прежде чем кто-то из них успеет его перехватить.
Он опаздывал на работу к рабби Лемперту.

Контора, где трудился Герман, находилась в здании на
Двадцать третьей улице, рядом с Четвертой авеню. К стан-
ции подземки на Стилвелл-авеню он мог пройти по Мер-
мейд, Нептун или Серф-авеню, а мог по набережной. У каж-
дого из маршрутов были свои достоинства, но сегодня он
выбрал Мермейд-авеню. На этой улице царил восточноевро-
пейский дух. На стенах домов все еще висели прошлогодние
афиши, где анонсировались выступления канторов и равви-
нов и перечислялись цены мест на синагогальных скамьях
во время осенних праздников. Из ресторанов и кафетериев
пахло куриным супом, кашей, рубленой печенкой. В булоч-
ных продавали бейглы и яичное печенье, штрудели и пирож-
ки с луком. Перед одной из лавок женщины вылавливали из
бочек соленые огурцы.

Герман не мог похвастаться отменным аппетитом, но по-
сле голодных лет нацистской оккупации всегда воодушев-
лялся при виде пищи. Солнечный свет плясал по ящикам и
корзинам с апельсинами, бананами, черешней, клубникой и
помидорами. Здесь евреям позволено жить без всяких огра-
ничений! И на улице, и в проулках мелькали вывески ев-
рейских школ. Имелась даже школа на идише. Герман ша-



 
 
 

гал вперед, а взгляд его выискивал укрытия на случай, если
нацисты доберутся до Нью-Йорка. Где тут поблизости выко-
пать бункер? Можно ли спрятаться на шпиле католической
церкви? Он никогда не был в партизанах, но теперь часто
прикидывал, с какой позиции удобнее будет стрелять.

На Стилвелл-авеню Герман свернул направо, в лицо уда-
рил горячий ветер, пропитанный сладким запахом попкорна.
Зазывалы заманивали прохожих на представления и аттрак-
ционы. Тут были карусели, тиры, медиумы, предлагавшие за
пятьдесят центов вызвать духов умерших. У входа в метро
какой-то итальянец с воспаленными глазами бил длинным
ножом по железной штанге, раз за разом повторяя одно и то
же слово – громко, так что оно вырывалось из общего гвал-
та. Он продавал сахарную вату и мягкое мороженое, которое
таяло, как только его положат в рожок. На другой стороне
набережной за копошением тел сверкал океан. Германа каж-
дый раз изумляли насыщенность света, изобилие и свобода
– при низкопробности всего вокруг.

Он спустился в подземку. Из поездов торопливо выходи-
ли пассажиры, в основном молодые. В Европе Герман нико-
гда не видел на лицах такой дикости. Здесь молодежь, похо-
же, была одержима стремлением радоваться жизни. Парни
бегали, вопили, бодались, как бараны. Среди них было мно-
го темноглазых, низколобых, курчавых – итальянцы, греки,
пуэрториканцы. Девушки, малорослые, с широкими бедра-
ми и высокой грудью, держали в руках сумки с едой, одеяла,



 
 
 

которые они расстелют на пляже, лосьон от загара и зонтики
– защищаться от солнца. Они хихикали и жевали жвачку.

Герман поднялся по лестнице на линию L, скоро подошел
поезд. Из открывшейся двери вагона пахнуло жаром. Гуде-
ли вентиляторы. Голые лампочки слепили глаза, на красном
цементном полу валялись газеты и шелуха от арахиса. Полу-
голые чернокожие мальчишки начищали желающим обувь,
встав у их ног на колени, будто поклоняясь древним куми-
рам.

На сиденье лежала оставленная кем-то газета на идише,
Герман взял ее, просмотрел заголовки. Сталин заявил в ин-
тервью, что возможно сосуществование коммунизма и капи-
тализма. В Китае продолжаются бои между красными и чан-
кайшистами. На внутренних полосах расписывались ужасы
Майданека, Треблинки, Освенцима. Уцелевший очевидец
рассказывал о трудовых лагерях на севере России. Герман
думал, что давно невосприимчив к подобным ужасам. И все
же каждый из них его потрясал. Статья заканчивалась обе-
щанием, что в будущем возникнет система общественного
устройства, основанная на равенстве и справедливости, то-
гда-то и излечатся все болячки мира.

«Вот как? Всё собираются чего-то лечить?» – Герман уро-
нил газету на пол. Фразы вроде «лучший мир» и «светлое бу-
дущее» казались ему богохульствами, выведенными во пра-
хе погибших. Клише о том, что жертвы были не напрасны,
вызывало у него припадки гнева. «Но что я-то могу сделать?



 
 
 

Я и сам творю зло».
Герман открыл портфель, вытащил рукопись, стал пере-

читывать, делая пометки. Работа у него была такая же неле-
пая, как и все, что с ним происходило. Он писал тексты для
одного рабби. И тоже обещал «лучший мир» в райском саду.

Герман читал и морщился. Рабби торговал Богом, точ-
но Терах3 идолами. Герман же видел для себя единственное
оправдание: большинство из тех, кто слушал проповеди раб-
би и читал его статьи, тоже не были безупречными людьми.
У современного иудаизма осталась единственная цель: под-
ражание христианству.

Двери вагона открывались и закрывались, Герман каждый
раз поднимал глаза. Наверняка по Нью-Йорку шастают наци-
сты. Союзники объявили амнистию трем четвертям «незна-
чительных нацистов». Обещания покарать убийц изначаль-
но были ложью. Кто будет судить кого? Их правосудие – об-
ман. У Германа не хватало храбрости покончить с собой,
оставалось лишь закрыть глаза, заткнуть уши, отключить го-
лову, жить жизнью червя.

На Юнион-сквер ему нужно было пересесть с экспресса
на местный поезд и на нем доехать до Двадцать третьей ули-
цы, но когда он поднял глаза, оказалось, что поезд уже оста-
новился на Тридцать четвертой. Он перешел по лестнице на
противоположную платформу и там пересел на поезд до цен-
тра. И снова пропустил свою остановку и проехал дальше,

3 Терах (Фарра) – персонаж Ветхого Завета, нечестивый идолопоклонник.



 
 
 

до Канал-стрит.
Эти ошибки на пересадках, положить куда-то вещь и за-

быть куда, привычка забредать не на ту улицу, терять руко-
пись, книгу, записную книжку – все это нависало над Гер-
маном, будто проклятие. Он вечно шарил по карманам в по-
исках чего-то. У него пропадали ручка и солнечные очки,
бумажник исчезал без следа, собственный номер телефона
стирался из памяти. Он мог купить зонтик и в тот же день его
где-то оставить. Брал пару стирательных резинок и терял их
за несколько часов. Иногда ему казалось, что его водит за нос
какая-то мелкая нечисть. Наконец он добрался до конторы,
расположенной в одном из принадлежащих рабби зданий.

 
4
 

У рабби Мильтона Лемперта не было собственной паст-
вы. Он публиковал статьи в израильских журналах на иврите
и писал для англо-еврейских изданий в Англии и Америке.
Подписал договоры на книги с несколькими издательствами.
Его охотно приглашали читать лекции в общинных центрах
и даже в университетах. Времени учиться и писать у рабби
не оставалось. Он заработал целое состояние на недвижимо-
сти. Ему принадлежало полдесятка домов для престарелых,
он настроил в Боро-Парке и Уильямсбурге множество мно-
гоквартирных домов, состоял партнером в фирме, заключав-
шей миллионные строительные подряды. У него имелась по-



 
 
 

жилая секретарша миссис Регал, которую он не увольнял, хо-
тя работала она из рук вон плохо. С женой они одно время
жили врозь, но недавно сошлись снова.

Работу, которую делал для него Герман, рабби называл
«сбором материала». На деле Герман писал за рабби все его
книги, статьи и речи. Писал на иврите или на идише, иногда
переводил на английский, тогда их редактировал третий че-
ловек.

На рабби Лемперта Герман работал уже несколько лет.
Рабби обладал самыми разнообразными свойствами: толсто-
кожий, добродушный, сентиментальный, хитрый, жестокий,
наивный. Ему случалось припомнить малоизвестный ком-
ментарий к «Шульхан арух»4, но ошибиться в цитате из Пя-
тикнижия. Он скупал акции, играл в азартные игры, соби-
рал деньги на всевозможные благотворительные начинания.
Был он ростом за метр восемьдесят, с круглым животом, ве-
сил под сто двадцать килограммов. Любил поиграть в дон-
жуана, но Герман скоро понял, что с женщинами у рабби не
клеится. Он все ищет настоящую любовь и иногда выстав-
ляет себя на посмешище, предаваясь совершенно безнадеж-
ным ухаживаниям. Дошло до того, что как-то раз у отеля в
Атлантик-Сити он получил по носу от разобиженного мужа.
Ему случалось тратить больше, чем зарабатывать – по край-

4 Шульхан арух (букв. «Накрытый стол») – кодекс еврейских законов, касаю-
щихся домашнего уклада и бытовых практик, составленный в XVI веке рабби
Йосефом Каро.



 
 
 

ней мере, так он писал в налоговой декларации. Спать он ло-
жился в два часа ночи, вставал в семь утра. Поглощал огром-
ные бифштексы, курил гаванские сигары, пил шампанское.
У него сильно подскакивало давление, и врач регулярно пре-
дупреждал его об опасности сердечного приступа. Но рабби
в свои шестьдесят четыре года оставался очень энергичным
и носил прозвище Рабби Динамо-машина. Во время войны
он служил армейским раввином и хвастался Герману чином
полковника.

Стоило Герману переступить порог кабинета, зазвонил те-
лефон. Он поднял трубку, и рабби тут же заорал на него гу-
стым басом:

– Да где вас носит? Вы сегодня должны были появиться
с утра пораньше! Где моя речь для Атлантик-Сити? Вы что,
забыли, что я еще должен ее просмотреть? А у меня и дру-
гих дел по горло! И с какой радости вы переехали в дом без
телефона? Если человек на меня работает, он должен быть
на связи, а не сидеть, точно мышь в норе! Ох, вы еще совсем
зеленый! Здесь Нью-Йорк, а не Цевкув! Америка – свобод-
ная страна, тут не нужно прятаться. Если только вы не мо-
шенник и не черт знает что! Говорю в последний раз: заве-
дите там, где живете, телефон, или нашему сотрудничеству
конец. Погодите, я сейчас приду. Нужно сказать вам одну
вещь. Сидите на месте!

Рабби Лемперт бросил трубку.
Герман принялся стремительно писать мелким почерком.



 
 
 

Когда они с рабби только познакомились, он побоялся при-
знаться ему в том, что женат на польской крестьянке. Ска-
зал, что вдовец и снимает свободную комнату у бедного при-
ятеля из Старого Света – тот портной, и у него нет телефо-
на. Номер Германа в бруклинском справочнике значился под
именем Ядвиги Прац.

Рабби Лемперт не раз напрашивался к Герману в гости – в
жилище этого портного. Рабби доставляло особое наслажде-
ние ездить по бедным кварталам в своем «кадиллаке». Кро-
ме того, ему нравилось видеть, какое впечатление произво-
дят его дородное тело и дорогая одежда. Еще он любил со-
вершать благодеяния – находить работу нуждающимся, пи-
сать рекомендательные письма в благотворительные органи-
зации. Пока Герману удавалось отговаривать рабби от посе-
щения его дома. Он ссылался на то, что портной очень стес-
нителен, после лагерей стал чрезвычайно нервным и вообще
может не пустить рабби на порог. Чтобы еще сильнее уме-
рить интерес рабби, Герман между делом упоминал, что же-
на у портного хромая, а детей нет. Лемперт предпочитал се-
мейства, где имеются дочери.

Рабби повторял Герману раз за разом, что тому нужно
сменить жилье. Как-то даже подыскал ему невесту. Кроме
того, предлагал квартиру в одном из своих домов. Герман
объяснял, что старый портной спас ему в Цевкуве жизнь и
не протянет без тех нескольких долларов, которые Герман
платит ему за постой. Одна ложь тянула за собой другую.



 
 
 

В своих речах и статьях рабби выступал против смешанных
браков. Герман неоднократно вынужден был развивать эту
тему в опусах для патрона, предостерегая против связей с
«врагами Израиля».

Как он мог осмысленным образом объяснить свои поступ-
ки? Он грешил против законов иудаизма, Америки и нрав-
ственности. Обманывал не только рабби, но и Машу. Но по-
ступать иначе попросту не мог. Ядвига своей безропотной
добротой наводила на него скуку: говорить с ней было все
равно что с самим собой. Маша же была настолько непред-
сказуемой, упрямой и дерганой, что и ей он не мог сказать
правду. Он убедил ее в том, что его жена фригидна, и торже-
ственно поклялся, что, как только Маша разведется со сво-
им мужем Леоном Торчинером, он избавится от Ядвиги.

Послышались тяжелые шаги, на пороге возник рабби. Он
едва протиснулся в дверной проем: высокий, широкоплечий,
краснолицый и толстогубый, с крючковатым носом и черны-
ми глазами навыкате. На нем был светлый костюм, желтые
штиблеты, галстук с золотой вышивкой и жемчужной булав-
кой. Изо рта торчала длинная сигара. Из-под панамы выби-
вались черные волосы с проседью. На запястьях поблескива-
ли рубиновые запонки, на левой руке сиял бриллиантовый
перстень-печатка.

Рабби вытащил сигару изо рта, стряхнул на пол пепел и
заорал:

– Ага, вы только приступили к делу! А должны были за-



 
 
 

кончить несколько дней назад. Я не могу вот так ждать до
последней минуты. Что вы там накарябали? Уже вижу, что
слишком длинно. Конференция раввинов – это вам не совет
старейшин в Цевкуве! Это Америка, не Польша. И как там
со статьей про Баал-Шема?5 Ее давно нужно было отправить
в печать. Сроки поджимают! Не справляетесь – так и скажи-
те, я найду другого или сам наговорю в диктофон, а миссис
Регал отпечатает!

– Все сегодня будет готово.
– Давайте то, что сделали, и продиктуйте наконец свой

адрес. Вы где квартируете – в аду? В замке у Ашмедая?6 Я
уже начинаю думать, что у вас есть жена и вы ее от меня
прячете!

У Германа пересохло в горле.
– Когда б у меня была жена…
– Захотите – обзаведетесь. Я вам уже выбрал отличную

женщину, но вы даже встречаться с ней отказываетесь. Чего
вы боитесь? Силой вас никто под хупу7 не потащит. Так где
вы там живете?

– Право же, это не важно.
– А я требую, чтобы вы мне сказали. Вот моя адресная

книга. Ну?

5 Исраэль Баал-Шем-Тов (Исраэль бен Элиэзер; 1698–1760) – прославленный
праведник, основатель хасидского движения в иудаизме.

6 Ашмедай (Асмодей) – злой дух, князь демонов.
7 Хупа — особый балдахин для свадебных церемоний.



 
 
 

Герман продиктовал адрес в Бронксе.
– Как этого вашего земляка звать?
– Джо Прац.
–  Пратш. Странное имя. Как пишется? Я распоряжусь,

чтобы к нему провели телефон, а счет прислали мне в кон-
тору.

– Не получится без его согласия.
– А ему-то что?
– Он пугается звонков. Ему лагерь вспоминается.
– У других беженцев есть телефоны. Поставьте у себя в

комнате. Ему тоже будет удобнее. Если он больной человек,
проще будет вызвать врача. Идиоты! Бестолочи! Вот поче-
му у нас что ни год, то война, вот откуда взялся Гитлер! Я
требую, чтобы вы шесть часов в день проводили в конторе
– мы с вами так договаривались. Я плачу за нее аренду, мне
это нужно для налогового вычета. Если контора постоянно
заперта, это не контора. Мало мне от вас неприятностей?

Рабби Лемперт умолк ненадолго, а потом продолжил:
– Я хочу, чтобы мы с вами были друзьями, но вы поче-

му-то сильно осложняете мне эту задачу. Я могу оказать вам
немалую помощь, но вы захлопываете створки, точно устри-
ца. Что за тайны вы храните за семью замками?

Герман ответил не сразу.
– Любой, переживший то, что пережил я, перестает быть

частью этого мира, – наконец произнес он.
– Клише, пустые слова. Вы такая же часть этого мира, как



 
 
 

и любой из нас. Да, вы тысячу раз оказывались в шаге от
смерти, но пока вы живы, пока едите, ходите и, прошу про-
щения, посещаете уборную, вы такой же человек из плоти
и крови, как любой другой. Я знаю сотни выживших в кон-
центрационных лагерях, некоторых уже чуть ли не гнали в
печь – а теперь они здесь, в Америке, водят машины, делают
деньги. Человек либо в том мире, либо в этом. Стоять одной
ногой на земле, а другой на небе не получится. Вы просто
актерствуете. Вот только зачем? Уж с кем с кем, а со мной
вы можете быть откровенны.

– Я откровенен.
– И что у вас не так? Вы больны?
– Нет. Не в обычном смысле.
– Может, вы импотент? Это все от нервов.
– Я не импотент.
– Тогда что? Ладно, не буду вам навязывать свою дружбу.

Но сегодня зайду и распоряжусь, чтобы у вас установили те-
лефон.

– Я вас очень прошу, подождите немного.
– Почему? Телефон не нацист и не людоед. Если у вас нев-

роз, сходите к врачу. Или, может, вам нужен психоаналитик?
Вы только не пугайтесь. Это не значит, что вы ненормаль-
ный. К психоаналитикам ходят очень почтенные люди. Одно
время даже я ходил. У меня есть приятель, доктор Берхов-
ский из Варшавы. Если придете к нему по моей рекоменда-
ции, он с вас лишнего не возьмет.



 
 
 

– Рабби, я вас уверяю, что со мной все в порядке.
– Ага, в порядке. Моя жена тоже говорит, что с ней все в

порядке, а с головой у нее плохо. Может включить плиту и
уйти в магазин. Ставит ванну наливаться и забывает в ней
мочалку, а та забивает слив. Я сижу за письменным столом,
гляжу – а на ковре лужа. Спрашиваю, зачем она это дела-
ет, а она впадает в истерику и начинает меня проклинать.
Для этого и существуют психиатры – разбираться с пробле-
мой прежде, чем ты дойдешь до состояния, когда тебя нужно
класть в больницу.

– Да-да.
– А, пустые слова. Поглядим-ка, чего вы там написали.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
1
 

Герман только прикидывался, что разъезжает по стране и
продает книги, – на самом деле ночи отлучки он проводил
с Машей в Бронксе. В ее квартире у него была собственная
комната. Маша много лет провела в гетто и концлагерях. Те-
перь работала кассиршей в кафетерии на Тремонт-авеню.

Машин отец, Мейер Блох, был сыном богача реб Менд-
ла Блоха, владевшего недвижимостью в Варшаве и удосто-
ившегося чести сидеть за столом у Александровского ребе8.
Мейер говорил по-немецки, стал довольно известным писа-
телем, покровительствовал искусствам. Из Варшавы он бе-
жал еще до оккупации, но позже скончался от истощения и
дизентерии в Казахстане. Маша, по настоянию матери, ор-
тодоксальной еврейки, посещала школу Бейт-Иаков, потом
училась в еврейско-польской гимназии в Варшаве. В войну
мать ее, Шифру-Пуа, отправили в одно гетто, Машу – в дру-
гое. Снова они встретились только после освобождения, в
Люблине в 1945 году.

8 В хасидской традиции существуют разнообразные династии, названные, как
правило, по месту их основания. Александровская династия была основана в
XIX веке в Польше (в городе Александрув-Лудзки).



 
 
 

Герман хотя и сам пережил гитлеровскую оккупацию, но
так и не смог понять, как двум этим женщинам удалось уце-
леть. Он почти три года прятался на сеновале. Этот провал в
своей жизни он так и не смог заполнить. В то лето, когда на-
цисты вторглись в Польшу, он гостил у родителей в Цевкуве,
а его жена Тамара с обоими детьми уехала к родным в ку-
рортный Наленчув, где у отца ее была вилла. Герман скры-
вался сперва в Цевкуве, потом у Ядвиги в Липске, его не
гоняли на работу ни в гетто, ни в концлагере. Он слышал
крики нацистов и клацанье их оружия, но ему не пришлось
смотреть им в лицо. Он неделями не видел света дня. Глаза
привыкли к темноте, руки и ноги онемели от неподвижно-
сти. Его кусали насекомые, крысы, полевки. Однажды у него
началась лихорадка, Ядвига выхаживала его травами, кото-
рые собирала в полях, и водкой, которую воровала у мате-
ри. Герман мысленно сравнивал себя с мудрецом из Талму-
да Хони Амеагелем, который, по легенде, проспал семьдесят
лет, а проснувшись, обнаружил, что мир совершенно пере-
менился, и стал молиться о смерти.

С Машей и Шифрой-Пуа Герман познакомился в Герма-
нии. Маша была замужем за доктором Леоном Торчинером,
ученым, который, по слухам, открыл или помог открыть ка-
кой-то новый витамин. В Германии Леон Торчинер весь день
и полночи занимался тем, что играл в карты в компании кон-
трабандистов. Он изъяснялся на цветистом польском и раз-
брасывался именами профессоров и названиями универси-



 
 
 

тетов, с которыми якобы был связан по работе. Жил он на
то, что получал от «Джойнта»9, и на скромный Машин зара-
боток – она чинила и перешивала одежду.

Маша, Шифра-Пуа и Леон Торчинер добрались до Аме-
рики раньше Германа. В Нью-Йорке Герман снова столкнул-
ся с Машей. Поначалу он работал учителем в Талмуд-Торе 10,
потом корректором в небольшой типографии – там и позна-
комился с рабби. Маша к этому времени уже разъехалась с
мужем, который, как оказалось, никогда не делал никаких
открытий и не имел диплома врача. Он на тот момент состо-
ял в любовниках у богатой старухи, вдовы торговца недви-
жимостью. Герман с Машей полюбили друг друга еще в Гер-
мании. Маша все твердила, что встречу с Германом ей нага-
дала цыганка. Цыганка описала его во всех подробностях и
предупредила, что любовь эта принесет много боли и бед.
Предсказывая Маше будущее, гадалка впала в транс и лиши-
лась чувств.

И Герман, и его первая жена Тамара выросли в зажиточ-
ных семьях. Отец Тамары, реб Шахна Лурия, торговал лесом
и совместно с мужем сестры владел стеклянным заводиком.
У него родились две дочери, Тамара и Шева. Шева погибла
в концлагере.

9 «Джойнт» – еврейская благотворительная организация, созданная в 1914 го-
ду в США.

10 Талмуд-Тора — еврейская благотворительная религиозная школа для маль-
чиков.



 
 
 

Герман был единственным ребенком. Его отец, реб Шму-
эль-Лейб Бродер, последователь Гусятинского ребе, был со-
стоятельным человеком и владел несколькими домами в
Цевкуве. Он нанял раввина обучать Германа иудаизму и учи-
теля-поляка – преподавать светские предметы. Реб Шму-
эль-Лейб надеялся, что его единственный сын станет про-
грессивным раввином. Мать Германа, выпускница немецкой
гимназии в Лемберге, хотела, чтобы сын стал врачом. В де-
вятнадцать лет Герман уехал в Варшаву, сдал выпускные эк-
замены и поступил в университет на философский факуль-
тет. Склонность к философии проявилась у него еще в от-
рочестве. Он перечитал все книги по философии, какие на-
шел в библиотеке Цевкува. В Варшаве, вопреки родитель-
ской воле, он женился на Тамаре, активной участнице лево-
го движения, изучавшей биологию в Высшей школе. Они с
самого начала уживались плохо. Герман, последователь Шо-
пенгауэра, давно принял твердое решение не создавать се-
мью и не приводить в мир новое поколение. Об этом он за-
ранее сообщил Тамаре, однако она забеременела, отказалась
делать аборт и, надавив на Германа через родных, вынуди-
ла его на ней жениться. Родился мальчик. Некоторое время
Тамара была убежденной коммунисткой и даже собиралась
переехать вместе с сыном в Советскую Россию. Потом она
разочаровалась в коммунизме и вступила в партию «Поалей
Цион»11

11 «Поалей Цион» – еврейская политическая партия, исповедующая принципы



 
 
 

социализма.
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