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Аннотация
Полный необъятной любви к жизни, искрометных метафор,

юмора и тихой грусти, этот роман словно глоток солнечного света,
которого порой так не хватает в серый будний день.

В крошечной деревушке у берегов Тихого океана живет
известный чилийский поэт Пабло Неруда. Он – единственный
получатель писем в Исла Негра и единственный клиент
юного почтальона Марио Хименеса, своим нехитрым трудом
зарабатывающего разве что на билеты в кино.

Великий поэт и мальчишка-почтальон – казалось бы, что
между ними может быть общего? Но Пабло Неруда и Марио
Хименес быстро становятся друзьями, объединенные любовью к
тому, как наш мир пронизывает поэзия. И в своем человеколюбии
Неруда учит парнишку не только тому, как смотреть на
реальность через призму метафор, но и как завоевать сердце
очаровательно прекрасной Беатрис.



 
 
 

Уже ставший современной классикой роман Антонио
Скарметы лег в основу оскароносного фильма «Почтальон»,
снятого Майклом Рэдфортом. На русском языке «Почтальон
Неруды» издается впервые с момента его публикации в 1985 году.
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Матильде Уррутии, вдохновительнице Неруды,
а вместе с ним – и его скромных подражателей



 
 
 

 
Пролог

 
В то время я работал редактором отдела культуры одно-

го третьесортного издания. Доверенная мне секция велась в
соответствии с художественными представлениями главре-
да, который, кичась своими связями в сфере искусства, за-
ставлял меня брать интервью у старлеток из кабаре, сочи-
нять рецензии на книги, написанные сыщиками в отставке,
делать заметки о цирках-шапито или рассыпаться в чрезмер-
но хвалебных отзывах на «хиты» недели, подсильные перво-
му встречному.

В сырых помещениях этой редакции каждый день бились
в агонии мои мечты стать писателем. Ночами напролет я за-
чинал новые романы, которые, однако, разочаровываясь в
собственном таланте и поддаваясь лени, до конца так и не
доводил. Другие писатели моего возраста добивались зна-
чительного успеха внутри страны и даже получали зарубеж-
ные премии: Casa de las Américas, Biblioteca Breve Seix-Barral,
Sudamericana и Primera Plana. Снедавшая меня зависть не
столько подстегивала меня когда-нибудь завершить книгу,
сколько действовала подобно холодному душу.

В ту пору, когда хронологически завязалась эта история
– которая, что наверняка не ускользнет от внимания пред-
полагаемого читателя, начинается воодушевленно и которая
к концу приобретает печать глубокой меланхолии, – главред



 
 
 

подметил, что вращение в кругах богемы лишь акцентирова-
ло мою нездоровую бледность, и решил отправить меня в ко-
мандировку ближе к океану, что обеспечило бы мне неделю
солнца, соленого воздуха, морских деликатесов, свежей ры-
бы и заодно – важные связи для будущего. Мне предстояло
нарушить покой прибрежной жизни Пабло Неруды и в серии
интервью составить для распущенных читателей нашей га-
зетенки нечто вроде, как выразился мой главред, «эротиче-
ской географии поэта». Иными словами, говоря по-просто-
му, заставить его в самых образных выражениях рассказать
о женщинах, которых он успел оприходовать.

Размещение в гостинице поселка Исла-Негра, щедрые
расходы на поездку, авто на прокат в Hertz, одолженная пи-
шущая машинка Olivetti стали дьявольски соблазнительны-
ми аргументами, коими главред все же убедил меня согла-
ситься на столь постыдное задание. К этим аргументам я со
свойственным мне тогда юношеским идеализмом добавлял
еще один, лелея рукопись, прерванную на двадцать восьмой
странице: днями я бы работал над статьей о Неруде, а вечера-
ми под шум волн трудился над романом вплоть до самого его
завершения. Кроме того, я задался мыслью, которая затем
переросла в одержимость и которая сформировала во мне
глубокую привязанность к моему герою, Марио Хименесу:
выхлопотать у Пабло Неруды пролог к моей книге. С этим
ценным трофеем я бы ворвался в издательство Nascimento



 
 
 

и ipso facto1 добился публикации романа, мучительно откла-
дываемого в столь долгий ящик.

Чтобы чересчур не растягивать пролог и не подавать буду-
щим читателям ложных надежд, напоследок я бы хотел вне-
сти несколько уточнений. Во-первых, роман, который чита-
тель держит сейчас в руках, никоим образом не связан ни
с тем, что я задумывал писать в Исла-Негра, ни с каким
другим, начатым в то время; это – побочный продукт мое-
го неудачного журналистского штурма Неруды. Во-вторых,
несмотря на то что некоторые чилийские писатели по-преж-
нему испивали чашу славы (в частности, как раз потому,
что использовали подобные метафоры, – заметил один изда-
тель), у меня все стабильно: я оставался – и по сей день оста-
юсь – автором, не издавшим ни строчки. Пока другие овла-
девали мастерством лирического рассказа от первого лица,
романа в романе, метаязыка, искажения пространства и вре-
мени, я все так же прибегал к посредственным журналист-
ским приемам, избитым выражениям, позаимствованным у
криольистов2, кричащим, недопонятым прилагательным из
Борхеса, а пуще всего упрямо цеплялся за то, что один пре-
подаватель литературы с отвращением назвал «всеведущим
рассказчиком». И наконец, в-третьих, заманчивое интервью

1 Тем самым (лат.).
2  Криольизм (исп. criollismo)  – литературное движение конца XIX – начала

XX века в Латинской Америке. Характеризуется изображением сельской жизни,
обычаев и природы с акцентом на культурную и национальную самобытность. –
Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

с Нерудой, которое читатель наверняка предпочел бы под-
жидающему его уже на следующей странице роману и ко-
торое, возможно, вывело бы меня из безызвестности, ока-
залось невозможным не из-за отсутствия у меня дерзости,
но в силу принципов поэта. Со всей любезностью, которой
низменность моих намерений никак не заслуживала, он ска-
зал мне, что любит только свою супругу Матильде Уррутию,
что не испытывает ни воодушевления, ни желания ворошить
«тусклое прошлое», и со всей иронией, которой моя бесце-
ремонная просьба о прологе к еще не существующей книге
определенно заслуживала, выставил меня за дверь со слова-
ми: «С удовольствием, когда напишете».

Теша себя надеждами, я надолго остался в Исла-Негра и,
подкрепляя леность, что нахлынывала на меня во всякую
ночь, вечер и день, стоило мне склониться над белым ли-
стом, повадился бродить вокруг дома Неруды и заодно – во-
круг тех, кто тоже любил там побродить. Так я и познако-
мился с персонажами этого романа.

Знаю, что не один читатель задастся вопросом, как такой
неисправимый лентяй, как я, сумел закончить хоть и неболь-
шую, но все же книгу. Здесь достаточно сказать, что на ее на-
писание у меня ушло четырнадцать лет. Если учесть, что за
это время Варгас Льоса успел опубликовать романы «Разго-
вор в “Соборе”», «Тетушка Хулия и писака», «Капитан Пан-
талеон и Рота добрых услуг» и «Война конца света», то это
самый настоящий рекорд, коим я отнюдь не горжусь.



 
 
 

Есть, однако, и объяснение сентиментального характера.
Беатрис Гонсалес, с которой мы несколько раз встречались
за обедом во время ее визитов в суды Сантьяго, попросила
меня рассказать для нее историю Марио: «И неважно, пусть
даже вы ее затянете надолго и в ней будет слишком много
вымысла». Так, с ее позволения, я впал сразу в оба порока.

В июне 1969-го к смене деятельности Марио Хименеса
подтолкнуло два мотива – столь же своевременных, сколь
ничем не примечательных. Во-первых, его нелюбовь к ры-
бацкому делу, заставлявшему его подниматься с постели еще
до рассвета почти всякий раз, когда он грезил о дерзновен-
ных амурных делах, где в главных ролях выступали жгучие



 
 
 

героини – как те, каких он видел на экране кинотеатра в Сан-
Антонио. Этот талант к фантазии, вкупе со склонностью к
простудам – настоящим либо же вымышленным,  – коими
он оправдывался через день, увиливая от снаряжения отцов-
ской лодки, позволял ему тешиться под толстыми одеялами
из овечьей шерсти и доводить до совершенства свои онейри-
ческие идиллии, пока проголодавшийся, насквозь промок-
ший рыбак Хосе Хименес не возвращался из открытого мо-
ря, и тогда он, стремясь загладить вину, готовил обед из
хрустящего хлеба, бодрящего салата из помидоров с луком,
сдобренного петрушкой и кинзой, и дозы аспирина – для
пущей драмы, когда родительский сарказм пробивал его до
мозга костей.

– Шел бы ты работать. – Такие слова, суровые и сухие,
добавлял папаша к полному укоризны взгляду, который, бы-
вало, пронзал Марио в течение десяти минут и никогда не
длился меньше пяти.

– Да, отец, – отвечал ему Марио, вытирая нос рукавом
свитера.

Если этот мотив был непримечательным, то своевремен-
ность заключалась в радовавшем глаз Марио велосипеде
Legnano, при помощи которого он каждый день обменивал
крошечный горизонт над рыбацкой бухтой на тоже, вооб-
ще-то, мелкий порт Сан-Антонио, что в сравнении с его по-
селком, однако, казался пышным и величественным. Одно
лишь любование киноафишами, с которых на него глядели



 
 
 

дамы с будоражащими устами и дюжие типы с крепкими га-
ванскими сигарами, зажатыми меж безупречных зубов, по-
гружало его в транс, и выходил он из транса только после
двухчасовой ленты, чтобы затем, отчаянно крутя педали –
порой даже под морским дождем, позже вызывавшим силь-
нейшую простуду, – вернуться в обыденность. Щедрости от-
ца не хватало на удовлетворение его вожделений, а пото-
му несколько раз в неделю стесненному обстоятельствами
Марио Хименесу приходилось довольствоваться походами в
магазины старых журналов, где он прикладывал руку к фо-
тографиям любимых актрис.

В один из подобных дней, заполненных безутешным ски-
танием, он обнаружил на окошке почтового отделения объ-
явление, которое, хотя и было написано от руки на скромном
листе бумаги, вырванном из тетради по математике – а зна-
ниями в этом предмете он в начальной школе не блистал, –
не оставило его равнодушным.

Галстука Марио Хименес не надевал отроду, однако,
прежде чем войти, он поправил воротник рубашки так, слов-
но был при параде, и попытался – не совсем безуспешно –
двумя взмахами гребня уложить шевелюру, вдохновленную
фотографиями Beatles.

– Я по объявлению, – с улыбкой Берта Ланкастера возве-
стил он служащего.

– Велосипед есть? – без особого участия уточнил тот.
Душа его и губы произнесли в унисон:



 
 
 

– Есть.
– Хорошо, – ответил служащий, протирая очки, – почта-

льон требуется в Исла-Негра.
– Вот так совпадение, – удивился Марио. – Я живу рядом,

в соседнем поселке.
– Хорошо. Плохо только, что получатель там всего один.
– Один? Больше никого?
– Так-то. Тут все неграмотные. Даже по счетам уплатить

не умеют.
– Кто же получатель?
– Пабло Неруда.
Марио Хименес сглотнул едва ли не литр выделившейся

слюны.
– Это же замечательно.
– Замечательно? На его имя каждый день приходят кило-

граммы почты. Везти такую сумку на горбу все равно что
взвалить на плечи слона. Предыдущий почтальон ушел на
пенсию горбатый, как верблюд.

– Но мне всего восемнадцать.
– Здоровьем крепок?
– Я? Да я железный: сроду ни разу не простудился!
Сдвинув очки на переносицу, служащий посмотрел на

него поверх оправы.
– Зарплата – дрянь. Почтальоны на других участках пере-

биваются чаевыми. Но с одним получателем тебе только и
хватит, что на кино раз в неделю.



 
 
 

– Я согласен.
– Договорились. Косме.
– Косме.
– Для тебя – дон Косме.
– Хорошо, дон Косме.
– Я буду твоим начальником.
– Хорошо, начальник.
Дон Косме поднял синюю ручку, подышал на нее, чтобы

разогреть чернила, и, не глядя на него, спросил:
– Имя?
– Марио Хименес, – торжественно произнес Марио Хи-

менес.
И, едва промолвив эти жизненно важные слова, подошел к

окошку, отклеил объявление и спрятал его как можно даль-
ше – в задний карман брюк.



 
 
 

То, чего не сумел добиться бесконечный в своем терпе-
нии Тихий океан, сделало строгое, скромное почтовое отде-
ление Сан-Антонио: Марио Хименес не просто вставал на
рассвете, посвистывая и шмыгая выдающимся носом, но и
с такой ответственностью подходил к своим обязанностям,
что старый служащий Косме доверил ему ключ от конторы –
на случай, если ему когда-нибудь все же захочется воплотить
в жизнь один заветный подвиг: проспать все утро до самой
сиесты, затем – проспать всю сиесту до самой ночи и, нако-
нец, проспать всю ночь таким крепким, глубоким сном, что-
бы на следующее утро впервые испытать желание работать
– такое, какое исходило от Марио и какое для него, Косме,



 
 
 

оставалось непостижимым.
С первой зарплаты, выплаченной с обыкновенной для Чи-

ли задержкой в полтора месяца, почтальон Марио Хименес
приобрел следующие блага: бутылку вина Cousiño Macul дли-
тельной выдержки – для отца; билет в кино, где он полу-
чил удовольствие от «Вестсайдской истории» и Натали Вуд
в частности; немецкий металлический гребень на рынке в
Сан-Антонио у одного уличного торговца, возглашавшего:
«Германия проиграла в войне, но не в качестве. Гребни из
нержавеющей стали Solingen!»; и  сборник «Оды изначаль-
ным вещам» его клиента и соседа Пабло Неруды, издатель-
ства Losada.

Он замыслил улучить момент, когда поэт будет в хоро-
шем расположении духа, и, подсунув ему вместе с корре-
спонденцией книгу, добыть у него автограф, коим мог бы
хвастать перед предполагаемыми красавицами, которых он
обязательно встретит в Сан-Антонио – или Сантьяго, ку-
да непременно поедет со второй зарплаты. Несколько раз
он едва не претворил задуманное в жизнь, однако его неиз-
менно сбивала с толку леность Неруды, с какой тот полу-
чал свою почту, проворство, с каким давал ему чаевые (по-
рой, мягко говоря, приемлемые), и лицо, выражавшее глубо-
кую погруженность в самого себя. В течение нескольких ме-
сяцев Марио никак не мог избавиться от чувства, что каж-
дым звонком в дверь он лишал поэта вдохновения, из кото-
рого вот-вот бы родилось блестящее стихотворение. Неруда



 
 
 

брал связку писем, протягивал почтальону несколько монет
и провожал его неторопливым взглядом, так же неторопливо
улыбаясь. Марио Хименес всегда носил с собой сборник «Од
изначальным вещам», надеясь когда-нибудь набраться духа.
Он повсюду возил его, и так часто крутил в руках, и так часто
клал на колени в свете фонаря на площади, чтобы в глазах
не обращавших на него внимания девушек казаться интел-
лектуалом, что наконец прочел. Заручившись таким фактом
биографии, он решил, что заслуживает толики внимания по-
эта, и одним солнечным зимним утром вместе с корреспон-
денцией вручил ему книгу со словами, столько раз отрепе-
тированными перед витринами:

– Черкните что-нибудь на память, маэстро.
Удовлетворить такую просьбу было для Неруды делом

обыкновенным, и, исполнив свой незатейливый долг, он со
свойственной ему ледяной вежливостью с почтальоном рас-
прощался. Изучив автограф, Марио решил, что от простого
«С уважением, Пабло Неруда» анонимность его менее ано-
нимной не стала. Тогда он задумал завязать с поэтом своего
рода дружбу, чтобы в будущем удостоиться персонального
посвящения, написанного зеленой пастой и содержащего хо-
тя бы его имя с фамилией – Марио Хименес. Однако пред-
почел бы он что-то вроде «Моему дорогому другу Марио
Хименесу. Пабло Неруда». Своим намерением он поделил-
ся с телеграфистом Косме, который сперва напомнил, что
Почта Чили запрещает почтальонам приставать к клиентам с



 
 
 

просьбами, выходящими за профессиональные рамки, а по-
том пояснил, что книга дважды посвящена быть не может.
Иными словами, неблагородно это, предложить поэту – ка-
ким бы убежденным коммунистом он ни был – перечеркнуть
собственные же слова, заменив их другими.

Замечание показалось Марио Хименесу справедливым,
и, получив в казенном конверте свою вторую зарплату, он
приобрел – что представлялось ему очень логичным – «Но-
вые оды изначальным вещам» издательства Losada. Какая-то
непонятная тоска побудила его отказаться от желанной по-
ездки в Сантьяго, а потом еще и испуг, когда ловкий кни-
готорговец сказал ему: «В следующем месяце приходите за
«Третьей книгой од»».

Однако эти тома подписи Неруды так и не дождались.
Очередным солнечным зимним утром, ничем не отличав-
шемся от многих других, в детали которых мы также не вда-
вались, Марио Хименес предал автограф забвению. Авто-
граф – но не поэзию.



 
 
 

Выросший среди рыбаков, юный Марио Хименес даже не
подозревал, что тем утром среди писем окажется крючок, на
который Неруда наконец клюнет. Едва он передал ему связ-
ку, как тот тут же выудил конверт и вскрыл прямо у него на
глазах. Подобный беспрецедентный поступок, не свойствен-
ный спокойствию и благоразумию поэта, подвигнул Марио
устроить ему допрос и, что уж там, положил начало дружбе.

– Почему вы вскрыли это письмо первым?
– Потому что оно из Швеции.
– А что там, в этой Швеции? Ну, кроме шведок.
Веки Пабло Неруды, даром что всегда оставались непо-

движными, шевельнулись.



 
 
 

– Нобелевская премия по литературе, друг мой.
– И что, вам ее дадут?
– Если бы дали, то я бы не отказался.
– И сколько там?
Дошедший к тому времени до сути письма поэт сказал без

хвастовства:
– Сто пятьдесят тысяч двести пятьдесят долларов.
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