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Фантастический рассказ-триллер с леденящим послевкусием. Социальная
драма, которая страшнее любого хоррора. От Андрея Нарратива.Новый
аудиорассказ Андрея Нарратива в жанре психологического триллера с
элементами мистической неизбежности. Одна квартира, одно окно и одна
жизнь, разделённая на две — реальную и цифровую. Пока одни живут в лужах
и дождях, другие строят империи из пикселей. Но что произойдёт, когда
экран погаснет, а в дверь постучат?Рассказ написан в авторском методе сим-
нарратива, где виртуальный мир становится не убежищем, а ловушкой. Без
рекламы, без лишних слов — только чистая, пугающая правда о поколении,
выбравшем офлайн.
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Андрей Нарратив
Жизнь оффлайн

Слой первый. Нарратив
Вера сидела у окна с самого детства — так распорядилась мама, женщина практичная и

уверенная, что правильное освещение формирует правильную судьбу. Стол поставили торцом
к подоконнику: делаешь уроки — и дневной свет тебе в тетрадь, а заодно и весь окрестный
мир в качестве бесплатного приложения. Захочешь — отвлёкся на воробья, не захочешь —
всё равно услышишь, как соседка тётя Зина кроет почём зря местного сантехника.

Потом под столом завёлся системный блок — сначала тихий, жужжащий, пахнущий тёп-
лой пластмассой, потом уже как лучший друг.

На столе утвердился монитор, и мир за окном как-то сам собой съёжился до размера
заставки. Нет, он никуда не делся — просто стал необязательным. Как радиоточка на кухне:
вроде и говорит что-то, но можно и не слушать.

Ей было двенадцать. Возраст, когда ноги уже не помещаются под столом так же воль-
готно, как раньше, а в голове ещё помещается всё подряд. За окном дети прыгали через ска-
калку, разлиновывали асфальт мелом под классики и орали «Салочки-выручалочки!» с такой
отдачей, что стёкла дребезжали в окнах.

Среди них — Юлька. Подружка с детсадовских времён, из тех отношений, которые не
выбираешь, а просто наследуешь, как цвет глаз или мамину манеру поджимать губы. В школе
сидели за одной партой, что окончательно закрепило их статус: «Вера-с-Юлькой» — произ-
носилось слитно, как имя мифического существа о двух головах. У Юльки были вечно сби-
тые коленки — она обрабатывала их зелёнкой так щедро, что, казалось, лечит не рану, а сам
факт существования коленей. И два хвостика, которые торчали в разные стороны, как антенны,
ловящие сигнал от какой-то своей, отдельной, невзрослой цивилизации.

Вера видела, как Юлька носится по двору, и морщилась — почти рефлекторно, как от
кислого. Пыль столбом, пот ручьями, и главное — глупость. Глупость была не в самих играх —
в классики они когда-то прыгали вместе,— а в том, с какой радостной, неоправданной серьёз-
ностью вся эта дворовая жизнь себя воспроизводила. День за днём одно и то же, как заевшая
пластинка, только пластинка не потеет и не орёт под окнами.

Сама Вера в это время проходила уровень за уровнем в платформере — ярком, с дино-
завриками, которые существовали по куда более внятным законам. Динозаврики прыгали под
пальмами, собирали бананы и никогда не потели. Они умирали красиво — исчезали вспыш-
кой пикселей — и так же красиво воскресали с новой попытки, без единого намёка на сбитую
коленку или необходимость мазаться зелёнкой. Это был мир, очищенный от физиологии, и
Вера ценила эту чистоту, как ценишь тишину, в которой наконец-то можно расслышать соб-
ственные мысли — или их отсутствие.

Когда Юлька махала ей с улицы — а махала она всякий раз, стоило заметить Верин про-
филь за стеклом, — Вера испытывала что-то среднее между досадой и стыдом, но таким сла-
бым, что и чести назвать это чувство не было. Она нехотя поднимала ладонь — не помахать,
а так, обозначить факт наличия руки, — и тут же возвращала её на мышку, пока жест не пре-
вратился во что-то большее, чем техническая помеха. Раздражало. Не Юлька сама по себе, а
то, что она всё ещё числится в друзьях и по этому поводу чего-то хочет. Будто отвлекают от
важного. А важное — оно ведь на экране, оно мигает, требует реакции, не прощает пауз. В
отличие от дружбы, которая пока что терпит.



А.  Нарратив.  «Жизнь оффлайн»

5

В четырнадцать Вера открыла для себя виртуальные миры — и это было не увлечение, а,
если называть вещи своими именами, исход. Там, внутри, всё было устроено понятно: качаешь
персонажа — он растёт, вступаешь в клан — ты не один.

Убиваешь дракона — получаешь награду. Причинно-следственная связь, работающая
без перебоев, как автомат с газировкой. Реальность таких гарантий не давала и даже не обе-
щала.

У Веры был ник, похожий на имя эльфийской принцессы, — она сама его придумала,
долго перебирала слоги, как бусы, пока не сложилось нечто, звучащее нездешне и потому осо-
бенно её.

Её голос в наушниках — спокойный, командный, чуть ниже, чем в жизни, — она тоже
его сделала. Не подделала, а именно сделала: так плотник делает табуретку — из подручного
материала и по своим меркам. И этот голос вёл за собой рейды из сорока человек. Сорок живых
людей, у каждого где-то тело, сердце, несвежая футболка, мать, требующая ужинать, — и все
они слушали её, потому что она знала, куда идти и когда бить. Власть, не отягощённая необ-
ходимостью эту самую футболку видеть.

А за окном по вечерам стояли под фонарём компании с сигаретами и банками дешёвого
пива. Юлька стояла там же, прислонившись плечом к какому-то мальчику, — не то чтобы
опиралась, но и не отделялась. Вера однажды увидела это ночью, когда от монитора оторвал не
интерес, а простая необходимость дожевать кусок холодной пиццы, который иначе бы совсем
окаменел. Откусила, глянула в окно — и замерла. Юлька целовалась. Мальчик держал её за
талию — той хваткой, которая бывает у юношей, ещё не привыкших держать девушек и потому
слегка пережимающих, как новичок пережимает гриф гитары. Вера смотрела минуту — ровно
минуту, не больше, потому что во рту стыл сыр, а на запястье висела секундная стрелка какого-
то внутреннего секундомера, отмеряющего дозволенную паузу.

Потом перевела взгляд на монитор. Там, в чате гильдии, её персонажу дарили редкий
меч — за верность клану. Не за красивые глаза, не за то, что стояла с кем-то под фонарём, а
за конкретный, зафиксированный системой вклад. Меч сиял, как и положено редкому мечу в
плохо освещённой таверне.

Вера улыбнулась — не широко, а уголками губ, словно пробуя улыбку на вкус и не реша-
ясь проглотить целиком. «Дура, — сказала она тихо, ни к кому, но и не в пустоту: в конце
концов, под окном стояла вполне конкретная дура. — Которая играет в реальность». И в этом
«играет» — снисходительном, почти сочувствующем — уже не было ни обиды, ни зависти.
Только чистая, незамутнённая горькая ирония человека, который точно знает: настоящая игра
— та, где можно сохраниться.

В семнадцать она пересела на шутеры. Контр-Страйк, потом что-то новее — какая, к
чёрту, разница, если принцип один: ты, противник и доля секунды на всё. Виртуальные миры
с их долгоиграющими драконами и гильдейской дипломатией осталась в прошлом — там было
слишком много слов, а слова, как выяснилось, мало что весят. В шутерах имели значение
только реакция, тактика и хладнокровие. Реакция у Веры была отменная — не та, что ловит
падающую чашку, а та, что считывает траекторию противника за миг до его появления. Так-
тика — это когда ты на две головы выше всех не потому, что тебя так мама родила, а потому
что ты уже мысленно стоишь в том углу карты, куда остальные только бегут. Хладнокровие
— это когда пульс не частит, а руки не потеют, даже если от твоего выстрела зависит исход
матча. Вера всегда была в топе, и это «всегда» не имело ничего общего с везением — просто
она нашла пространство, где её странность оказалась конкурентным преимуществом.

В школе её, разумеется, считали странной. Не гуляет. Не красится. Сидит вечно в своём
окне, как заспиртованный экспонат в банке. Одноклассницы красили ресницы так, будто от
этого зависело их будущее, и обсуждали мальчиков с интонациями биржевых аналитиков, а
Вера слушала всё это краем уха и думала о том, как смешно выглядят их волнения из окна
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комнаты, где настоящая жизнь происходит в наушниках. Юлька всё ещё иногда махала рукой
— теперь уже из подъезда напротив или с остановки, торопливо, почти ритуально, словно
пыталась подтвердить: мы всё ещё существуем на одной волне. Вера кивала — коротко, без
улыбки, как кивают старой знакомой из уважения к стажу знакомства, — и отворачивалась к
монитору, где ждали дела поважнее.

Зависть приходила волнами. Не часто, но прицельно — накатывала в самые неудобные
моменты, когда защита была ослаблена. Например, когда Вера увидела свадебный кортеж.
Белая машина — лаковая, вся в лентах, как в бинтах, только радоваться почему-то нечему. И
Юлька — выпархивает из подъезда с дурацкой фатой, цепляющейся за всё подряд, счастливая
донельзя, и вокруг все хлопают, как будто она только что доказала теорему Ферма, а не просто
вышла замуж в восемнадцать лет.

Вера стояла у окна с кружкой остывшего чая — чай стыл, пока она наблюдала, и теперь
был той температуры, которую принято называть «комнатной», хотя комната тут ни при чём.
На подоконнике, уже две недели, лежала пригласительная открытка: Юлька приглашала Веру
на свою свадьбу, а внизу, крупным шрифтом, был выведен номер телефона — по нему требо-
валось подтвердить своё присутствие.

Вера за две недели уже перечитала это «подтвердить» раз десять, но рука к телефону так
и не протянулась.

Сейчас она смотрела на всё это действо и пыталась найти в себе что-то кроме пустоты
и холодного интереса исследователя.

Не нашла — или сделала вид, что не нашла.
Потом села и провела рейд на двенадцать часов. Двенадцать часов без перерыва, с одним

только чаем, который давно кончился, и с пятном от кетчупа на футболке. Никто из сорока
человек не знал, что их лидеру восемнадцать и на ней футболка с этим самым пятном. Что
она только что видела, как её бывшая подруга уезжает в белой машине, и что за окном до
сих пор, валяется рис и цветочные лепестки от свадебного осыпания. Им это было не нужно
— им нужен был голос в наушниках, спокойный и командный, который вёл к победе. А всё
остальное — возраст, пол, пятна на одежде, несостоявшиеся дружбы — оставалось за кадром,
как системные требования, которые никого не волнуют, пока игра работает.
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