


 
 
 

Андрей  Нарратив
Жизнь оффлайн

 
 

https://litres.ru/74157089
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Фантастический рассказ-триллер с леденящим послевкусием.

Социальная драма, которая страшнее любого хоррора. От Андрея
Нарратива.

Новый аудиорассказ Андрея Нарратива в жанре
психологического триллера с элементами мистической
неизбежности. Одна квартира, одно окно и одна жизнь,
разделённая на две — реальную и цифровую. Пока одни живут
в лужах и дождях, другие строят империи из пикселей. Но что
произойдёт, когда экран погаснет, а в дверь постучат?

Рассказ написан в авторском методе сим-нарратива, где
виртуальный мир становится не убежищем, а ловушкой. Без
рекламы, без лишних слов — только чистая, пугающая правда о
поколении, выбравшем офлайн.



 
 
 

Андрей Нарратив
Жизнь оффлайн

Слой первый. Нарратив
Вера сидела у окна с самого детства — так распоряди-

лась мама, женщина практичная и уверенная, что правиль-
ное освещение формирует правильную судьбу. Стол поста-
вили торцом к подоконнику: делаешь уроки — и дневной
свет тебе в тетрадь, а заодно и весь окрестный мир в качестве
бесплатного приложения. Захочешь — отвлёкся на воробья,
не захочешь — всё равно услышишь, как соседка тётя Зина
кроет почём зря местного сантехника.

Потом под столом завёлся системный блок — сначала ти-
хий, жужжащий, пахнущий тёплой пластмассой, потом уже
как лучший друг.

На столе утвердился монитор, и мир за окном как-то сам
собой съёжился до размера заставки. Нет, он никуда не делся
— просто стал необязательным. Как радиоточка на кухне:
вроде и говорит что-то, но можно и не слушать.

Ей было двенадцать. Возраст, когда ноги уже не помеща-
ются под столом так же вольготно, как раньше, а в голове ещё
помещается всё подряд. За окном дети прыгали через ска-
калку, разлиновывали асфальт мелом под классики и орали
«Салочки-выручалочки!» с такой отдачей, что стёкла дре-



 
 
 

безжали в окнах.
Среди них — Юлька. Подружка с детсадовских времён, из

тех отношений, которые не выбираешь, а просто наследуешь,
как цвет глаз или мамину манеру поджимать губы. В шко-
ле сидели за одной партой, что окончательно закрепило их
статус: «Вера-с-Юлькой» — произносилось слитно, как имя
мифического существа о двух головах. У Юльки были вечно
сбитые коленки — она обрабатывала их зелёнкой так щедро,
что, казалось, лечит не рану, а сам факт существования ко-
леней. И два хвостика, которые торчали в разные стороны,
как антенны, ловящие сигнал от какой-то своей, отдельной,
невзрослой цивилизации.

Вера видела, как Юлька носится по двору, и морщилась
— почти рефлекторно, как от кислого. Пыль столбом, пот
ручьями, и главное — глупость. Глупость была не в самих
играх — в классики они когда-то прыгали вместе,— а в том,
с какой радостной, неоправданной серьёзностью вся эта дво-
ровая жизнь себя воспроизводила. День за днём одно и то
же, как заевшая пластинка, только пластинка не потеет и не
орёт под окнами.

Сама Вера в это время проходила уровень за уровнем в
платформере — ярком, с динозавриками, которые существо-
вали по куда более внятным законам. Динозаврики прыгали
под пальмами, собирали бананы и никогда не потели. Они
умирали красиво — исчезали вспышкой пикселей — и так
же красиво воскресали с новой попытки, без единого намё-



 
 
 

ка на сбитую коленку или необходимость мазаться зелёнкой.
Это был мир, очищенный от физиологии, и Вера ценила эту
чистоту, как ценишь тишину, в которой наконец-то можно
расслышать собственные мысли — или их отсутствие.

Когда Юлька махала ей с улицы — а махала она всякий
раз, стоило заметить Верин профиль за стеклом, — Вера ис-
пытывала что-то среднее между досадой и стыдом, но таким
слабым, что и чести назвать это чувство не было. Она нехотя
поднимала ладонь — не помахать, а так, обозначить факт на-
личия руки, — и тут же возвращала её на мышку, пока жест
не превратился во что-то большее, чем техническая помеха.
Раздражало. Не Юлька сама по себе, а то, что она всё ещё
числится в друзьях и по этому поводу чего-то хочет. Буд-
то отвлекают от важного. А важное — оно ведь на экране,
оно мигает, требует реакции, не прощает пауз. В отличие от
дружбы, которая пока что терпит.

В четырнадцать Вера открыла для себя виртуальные миры
— и это было не увлечение, а, если называть вещи своими
именами, исход. Там, внутри, всё было устроено понятно:
качаешь персонажа — он растёт, вступаешь в клан — ты не
один.

Убиваешь дракона — получаешь награду. Причин-
но-следственная связь, работающая без перебоев, как авто-
мат с газировкой. Реальность таких гарантий не давала и да-
же не обещала.

У Веры был ник, похожий на имя эльфийской принцессы,



 
 
 

— она сама его придумала, долго перебирала слоги, как бу-
сы, пока не сложилось нечто, звучащее нездешне и потому
особенно её.

Её голос в наушниках — спокойный, командный, чуть ни-
же, чем в жизни, — она тоже его сделала. Не подделала, а
именно сделала: так плотник делает табуретку — из подруч-
ного материала и по своим меркам. И этот голос вёл за со-
бой рейды из сорока человек. Сорок живых людей, у каждо-
го где-то тело, сердце, несвежая футболка, мать, требующая
ужинать, — и все они слушали её, потому что она знала, куда
идти и когда бить. Власть, не отягощённая необходимостью
эту самую футболку видеть.

А за окном по вечерам стояли под фонарём компании
с сигаретами и банками дешёвого пива. Юлька стояла там
же, прислонившись плечом к какому-то мальчику, — не то
чтобы опиралась, но и не отделялась. Вера однажды увиде-
ла это ночью, когда от монитора оторвал не интерес, а про-
стая необходимость дожевать кусок холодной пиццы, кото-
рый иначе бы совсем окаменел. Откусила, глянула в окно
— и замерла. Юлька целовалась. Мальчик держал её за та-
лию — той хваткой, которая бывает у юношей, ещё не при-
выкших держать девушек и потому слегка пережимающих,
как новичок пережимает гриф гитары. Вера смотрела мину-
ту — ровно минуту, не больше, потому что во рту стыл сыр, а
на запястье висела секундная стрелка какого-то внутреннего
секундомера, отмеряющего дозволенную паузу.



 
 
 

Потом перевела взгляд на монитор. Там, в чате гильдии,
её персонажу дарили редкий меч — за верность клану. Не за
красивые глаза, не за то, что стояла с кем-то под фонарём, а
за конкретный, зафиксированный системой вклад. Меч си-
ял, как и положено редкому мечу в плохо освещённой тавер-
не.

Вера улыбнулась — не широко, а уголками губ, словно
пробуя улыбку на вкус и не решаясь проглотить целиком.
«Дура, — сказала она тихо, ни к кому, но и не в пустоту: в
конце концов, под окном стояла вполне конкретная дура. —
Которая играет в реальность». И в этом «играет» — снис-
ходительном, почти сочувствующем — уже не было ни оби-
ды, ни зависти. Только чистая, незамутнённая горькая иро-
ния человека, который точно знает: настоящая игра — та,
где можно сохраниться.

В семнадцать она пересела на шутеры. Контр-Страйк, по-
том что-то новее — какая, к чёрту, разница, если принцип
один: ты, противник и доля секунды на всё. Виртуальные ми-
ры с их долгоиграющими драконами и гильдейской диплома-
тией осталась в прошлом — там было слишком много слов,
а слова, как выяснилось, мало что весят. В шутерах имели
значение только реакция, тактика и хладнокровие. Реакция
у Веры была отменная — не та, что ловит падающую чашку,
а та, что считывает траекторию противника за миг до его по-
явления. Тактика — это когда ты на две головы выше всех
не потому, что тебя так мама родила, а потому что ты уже



 
 
 

мысленно стоишь в том углу карты, куда остальные только
бегут. Хладнокровие — это когда пульс не частит, а руки не
потеют, даже если от твоего выстрела зависит исход матча.
Вера всегда была в топе, и это «всегда» не имело ничего об-
щего с везением — просто она нашла пространство, где её
странность оказалась конкурентным преимуществом.

В школе её, разумеется, считали странной. Не гуляет. Не
красится. Сидит вечно в своём окне, как заспиртованный
экспонат в банке. Одноклассницы красили ресницы так, буд-
то от этого зависело их будущее, и обсуждали мальчиков с
интонациями биржевых аналитиков, а Вера слушала всё это
краем уха и думала о том, как смешно выглядят их волнения
из окна комнаты, где настоящая жизнь происходит в науш-
никах. Юлька всё ещё иногда махала рукой — теперь уже из
подъезда напротив или с остановки, торопливо, почти риту-
ально, словно пыталась подтвердить: мы всё ещё существу-
ем на одной волне. Вера кивала — коротко, без улыбки, как
кивают старой знакомой из уважения к стажу знакомства, —
и отворачивалась к монитору, где ждали дела поважнее.

Зависть приходила волнами. Не часто, но прицельно —
накатывала в самые неудобные моменты, когда защита бы-
ла ослаблена. Например, когда Вера увидела свадебный кор-
теж. Белая машина — лаковая, вся в лентах, как в бинтах,
только радоваться почему-то нечему. И Юлька — выпархи-
вает из подъезда с дурацкой фатой, цепляющейся за всё под-
ряд, счастливая донельзя, и вокруг все хлопают, как будто



 
 
 

она только что доказала теорему Ферма, а не просто вышла
замуж в восемнадцать лет.

Вера стояла у окна с кружкой остывшего чая — чай стыл,
пока она наблюдала, и теперь был той температуры, кото-
рую принято называть «комнатной», хотя комната тут ни при
чём. На подоконнике, уже две недели, лежала пригласитель-
ная открытка: Юлька приглашала Веру на свою свадьбу, а
внизу, крупным шрифтом, был выведен номер телефона —
по нему требовалось подтвердить своё присутствие.

Вера за две недели уже перечитала это «подтвердить» раз
десять, но рука к телефону так и не протянулась.

Сейчас она смотрела на всё это действо и пыталась найти
в себе что-то кроме пустоты и холодного интереса исследо-
вателя.

Не нашла — или сделала вид, что не нашла.
Потом села и провела рейд на двенадцать часов. Двена-

дцать часов без перерыва, с одним только чаем, который дав-
но кончился, и с пятном от кетчупа на футболке. Никто из
сорока человек не знал, что их лидеру восемнадцать и на ней
футболка с этим самым пятном. Что она только что видела,
как её бывшая подруга уезжает в белой машине, и что за ок-
ном до сих пор, валяется рис и цветочные лепестки от сва-
дебного осыпания. Им это было не нужно — им нужен был
голос в наушниках, спокойный и командный, который вёл
к победе. А всё остальное — возраст, пол, пятна на одеж-
де, несостоявшиеся дружбы — оставалось за кадром, как си-



 
 
 

стемные требования, которые никого не волнуют, пока игра
работает.
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