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Андрей Нарратив

    Жизнь оффлайн

Слой первый. Нарратив
Вера сидела у окна с самого детства — так распорядилась мама, женщина практичная и уверенная, что правильное освещение формирует правильную судьбу. Стол поставили торцом к подоконнику: делаешь уроки — и дневной свет тебе в тетрадь, а заодно и весь окрестный мир в качестве бесплатного приложения. Захочешь — отвлёкся на воробья, не захочешь — всё равно услышишь, как соседка тётя Зина кроет почём зря местного сантехника.
Потом под столом завёлся системный блок — сначала тихий, жужжащий, пахнущий тёплой пластмассой, потом уже как лучший друг.
На столе утвердился монитор, и мир за окном как-то сам собой съёжился до размера заставки. Нет, он никуда не делся — просто стал необязательным. Как радиоточка на кухне: вроде и говорит что-то, но можно и не слушать.
Ей было двенадцать. Возраст, когда ноги уже не помещаются под столом так же вольготно, как раньше, а в голове ещё помещается всё подряд. За окном дети прыгали через скакалку, разлиновывали асфальт мелом под классики и орали «Салочки-выручалочки!» с такой отдачей, что стёкла дребезжали в окнах.
Среди них — Юлька. Подружка с детсадовских времён, из тех отношений, которые не выбираешь, а просто наследуешь, как цвет глаз или мамину манеру поджимать губы. В школе сидели за одной партой, что окончательно закрепило их статус: «Вера-с-Юлькой» — произносилось слитно, как имя мифического существа о двух головах. У Юльки были вечно сбитые коленки — она обрабатывала их зелёнкой так щедро, что, казалось, лечит не рану, а сам факт существования коленей. И два хвостика, которые торчали в разные стороны, как антенны, ловящие сигнал от какой-то своей, отдельной, невзрослой цивилизации.
Вера видела, как Юлька носится по двору, и морщилась — почти рефлекторно, как от кислого. Пыль столбом, пот ручьями, и главное — глупость. Глупость была не в самих играх — в классики они когда-то прыгали вместе,— а в том, с какой радостной, неоправданной серьёзностью вся эта дворовая жизнь себя воспроизводила. День за днём одно и то же, как заевшая пластинка, только пластинка не потеет и не орёт под окнами.
Сама Вера в это время проходила уровень за уровнем в платформере — ярком, с динозавриками, которые существовали по куда более внятным законам. Динозаврики прыгали под пальмами, собирали бананы и никогда не потели. Они умирали красиво — исчезали вспышкой пикселей — и так же красиво воскресали с новой попытки, без единого намёка на сбитую коленку или необходимость мазаться зелёнкой. Это был мир, очищенный от физиологии, и Вера ценила эту чистоту, как ценишь тишину, в которой наконец-то можно расслышать собственные мысли — или их отсутствие.
Когда Юлька махала ей с улицы — а махала она всякий раз, стоило заметить Верин профиль за стеклом, — Вера испытывала что-то среднее между досадой и стыдом, но таким слабым, что и чести назвать это чувство не было. Она нехотя поднимала ладонь — не помахать, а так, обозначить факт наличия руки, — и тут же возвращала её на мышку, пока жест не превратился во что-то большее, чем техническая помеха. Раздражало. Не Юлька сама по себе, а то, что она всё ещё числится в друзьях и по этому поводу чего-то хочет. Будто отвлекают от важного. А важное — оно ведь на экране, оно мигает, требует реакции, не прощает пауз. В отличие от дружбы, которая пока что терпит.
В четырнадцать Вера открыла для себя виртуальные миры — и это было не увлечение, а, если называть вещи своими именами, исход. Там, внутри, всё было устроено понятно: качаешь персонажа — он растёт, вступаешь в клан — ты не один.
Убиваешь дракона — получаешь награду. Причинно-следственная связь, работающая без перебоев, как автомат с газировкой. Реальность таких гарантий не давала и даже не обещала.
У Веры был ник, похожий на имя эльфийской принцессы, — она сама его придумала, долго перебирала слоги, как бусы, пока не сложилось нечто, звучащее нездешне и потому особенно её.
Её голос в наушниках — спокойный, командный, чуть ниже, чем в жизни, — она тоже его сделала. Не подделала, а именно сделала: так плотник делает табуретку — из подручного материала и по своим меркам. И этот голос вёл за собой рейды из сорока человек. Сорок живых людей, у каждого где-то тело, сердце, несвежая футболка, мать, требующая ужинать, — и все они слушали её, потому что она знала, куда идти и когда бить. Власть, не отягощённая необходимостью эту самую футболку видеть.
А за окном по вечерам стояли под фонарём компании с сигаретами и банками дешёвого пива. Юлька стояла там же, прислонившись плечом к какому-то мальчику, — не то чтобы опиралась, но и не отделялась. Вера однажды увидела это ночью, когда от монитора оторвал не интерес, а простая необходимость дожевать кусок холодной пиццы, который иначе бы совсем окаменел. Откусила, глянула в окно — и замерла. Юлька целовалась. Мальчик держал её за талию — той хваткой, которая бывает у юношей, ещё не привыкших держать девушек и потому слегка пережимающих, как новичок пережимает гриф гитары. Вера смотрела минуту — ровно минуту, не больше, потому что во рту стыл сыр, а на запястье висела секундная стрелка какого-то внутреннего секундомера, отмеряющего дозволенную паузу.
Потом перевела взгляд на монитор. Там, в чате гильдии, её персонажу дарили редкий меч — за верность клану. Не за красивые глаза, не за то, что стояла с кем-то под фонарём, а за конкретный, зафиксированный системой вклад. Меч сиял, как и положено редкому мечу в плохо освещённой таверне.
Вера улыбнулась — не широко, а уголками губ, словно пробуя улыбку на вкус и не решаясь проглотить целиком. «Дура, — сказала она тихо, ни к кому, но и не в пустоту: в конце концов, под окном стояла вполне конкретная дура. — Которая играет в реальность». И в этом «играет» — снисходительном, почти сочувствующем — уже не было ни обиды, ни зависти. Только чистая, незамутнённая горькая ирония человека, который точно знает: настоящая игра — та, где можно сохраниться.
В семнадцать она пересела на шутеры. Контр-Страйк, потом что-то новее — какая, к чёрту, разница, если принцип один: ты, противник и доля секунды на всё. Виртуальные миры с их долгоиграющими драконами и гильдейской дипломатией осталась в прошлом — там было слишком много слов, а слова, как выяснилось, мало что весят. В шутерах имели значение только реакция, тактика и хладнокровие. Реакция у Веры была отменная — не та, что ловит падающую чашку, а та, что считывает траекторию противника за миг до его появления. Тактика — это когда ты на две головы выше всех не потому, что тебя так мама родила, а потому что ты уже мысленно стоишь в том углу карты, куда остальные только бегут. Хладнокровие — это когда пульс не частит, а руки не потеют, даже если от твоего выстрела зависит исход матча. Вера всегда была в топе, и это «всегда» не имело ничего общего с везением — просто она нашла пространство, где её странность оказалась конкурентным преимуществом.
В школе её, разумеется, считали странной. Не гуляет. Не красится. Сидит вечно в своём окне, как заспиртованный экспонат в банке. Одноклассницы красили ресницы так, будто от этого зависело их будущее, и обсуждали мальчиков с интонациями биржевых аналитиков, а Вера слушала всё это краем уха и думала о том, как смешно выглядят их волнения из окна комнаты, где настоящая жизнь происходит в наушниках. Юлька всё ещё иногда махала рукой — теперь уже из подъезда напротив или с остановки, торопливо, почти ритуально, словно пыталась подтвердить: мы всё ещё существуем на одной волне. Вера кивала — коротко, без улыбки, как кивают старой знакомой из уважения к стажу знакомства, — и отворачивалась к монитору, где ждали дела поважнее.
Зависть приходила волнами. Не часто, но прицельно — накатывала в самые неудобные моменты, когда защита была ослаблена. Например, когда Вера увидела свадебный кортеж. Белая машина — лаковая, вся в лентах, как в бинтах, только радоваться почему-то нечему. И Юлька — выпархивает из подъезда с дурацкой фатой, цепляющейся за всё подряд, счастливая донельзя, и вокруг все хлопают, как будто она только что доказала теорему Ферма, а не просто вышла замуж в восемнадцать лет.
Вера стояла у окна с кружкой остывшего чая — чай стыл, пока она наблюдала, и теперь был той температуры, которую принято называть «комнатной», хотя комната тут ни при чём. На подоконнике, уже две недели, лежала пригласительная открытка: Юлька приглашала Веру на свою свадьбу, а внизу, крупным шрифтом, был выведен номер телефона — по нему требовалось подтвердить своё присутствие.
Вера за две недели уже перечитала это «подтвердить» раз десять, но рука к телефону так и не протянулась.
Сейчас она смотрела на всё это действо и пыталась найти в себе что-то кроме пустоты и холодного интереса исследователя.
Не нашла — или сделала вид, что не нашла.
Потом села и провела рейд на двенадцать часов. Двенадцать часов без перерыва, с одним только чаем, который давно кончился, и с пятном от кетчупа на футболке. Никто из сорока человек не знал, что их лидеру восемнадцать и на ней футболка с этим самым пятном. Что она только что видела, как её бывшая подруга уезжает в белой машине, и что за окном до сих пор, валяется рис и цветочные лепестки от свадебного осыпания. Им это было не нужно — им нужен был голос в наушниках, спокойный и командный, который вёл к победе. А всё остальное — возраст, пол, пятна на одежде, несостоявшиеся дружбы — оставалось за кадром, как системные требования, которые никого не волнуют, пока игра работает.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg
B
-
~

Anopeti Ha

Bosh @e——a .
-

T R -

ke ——

Haam

FES AM A e -
" MEBRw e







