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Аннотация
Обычный парень приезжает по распределению в рабочий

посёлок. Бытовые будни, пиво с коллегами, скучные вечера —
пока однажды на скамейке он не замечает девушку. Она всегда
одна. Она не похожа на других. И она смотрит так, будто знает о
нём что-то, чего не знает он сам.

Их отношения становятся игрой, в которой правила
устанавливает Настя. Никаких чувств. Никаких обещаний.
Только притяжение, от которого невозможно уйти. Но когда
Никита просит её уехать с ним, она соглашается слишком легко.
Слишком странно. И вскоре он понимает, что за её лёгкостью
скрывается тяжесть, которую он не готов принять.

История о том, как одна встреча меняет жизнь. О том, как
трудно отпустить то, чего никогда не было. И о благодарности —
той, что приходит с годами.
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1. Посёлок

В 97-м Никита по распределению прибыл в рабочий по-
сёлок Нечаевское.

Поезд, лязгнув, замер. Он спрыгнул на перрон с одним
чемоданом и огляделся. Воздух пах нагретым асфальтом и
тополиной листвой. Чистая улочка уходила вглубь посёлка,
где белели маленькие домики с палисадниками. У приземи-
стого здания вокзала — не вокзала даже, а скорее будки с
кассой — работали киоски. Местные шли по каким-то сво-
им делам, не быстро, не медленно, как ходят люди, которым
некуда особенно спешить.

Куда идти, Никита не знал. Заметил невдалеке парня при-
мерно своих лет, окликнул, спросил про предприятие. Тот
махнул рукой куда-то в сторону частного сектора, объяснил
дорогу. Никита закинул ремень чемодана на плечо и зашагал



 
 
 

в указанном направлении.
Узкие улочки петляли меж домиков и огородов. Всё было

каким-то соразмерным человеку — невысокие заборы, яб-
лони за ними, неизменные грядки с зеленью. От этого шло
странное спокойствие, какое чувствуешь, когда после долгой
дороги наконец понимаешь, что она закончилась. По пути
пару раз встретились местные девушки — совсем не шум-
ные, с открытыми, простыми лицами. Глянули на нового
парня, пошли дальше. На душе стало немного веселее, как
будто что-то смутное пообещало впереди.

Территория учреждения нашлась быстро. На проходной
вахтёр, пожилой дядька в синем форменном кителе, выгля-
нул в окошко, выслушал, указал на двухэтажное здание кон-
торы. Никита проследовал туда.

В конторе его встретили с тем равнодушием, какое быва-
ет, когда ты здесь никому не нужен и тебя не звали. Он спра-
шивал про обещанное жильё — отводили глаза, пожимали
плечами. К вечеру молчаливый замдиректора, так и не про-
ронивший и десяти слов, сунул ему ключ от каморки в об-
щежитии. Никита попытался что-то сказать — недовольно,
может, даже резко. Зам поднял на него усталые глаза:

— Я тебя вообще-то сюда не звал. Радуйся, что крыша над
головой есть.

Никита вошёл в своё новое жильё. Комнатка была малень-
кая, с облезлыми обоями и старой кроватью, но с окном, за
которым уже густели сумерки. Не восторг, конечно. Но жить



 
 
 

можно.

2. Новенький

Потекли рабочие недели. Никита втянулся в ритм, появи-
лись знакомые среди коллег. По вечерам — то пиво в ком-
нате общежития, то посиделки у кого-нибудь на кухне, ино-
гда и кое-что покрепче. Микрорайон вечерами оживал: мо-
лодёжь выползала на лавочки к подъездам, откуда-то неслось
радио, кто-то бренчал на гитаре. Местные красавицы флани-
ровали по двое, по трое, бросая короткие взгляды на парней.

В один из таких вечеров Никита увидел её снова.
Он и раньше замечал эту девушку. Всегда одна. Невысо-

кая, ладная, со светлой, почти прозрачной кожей и волосами
цвета спелой пшеницы, собранными в два задорных хвости-
ка. Слегка вздёрнутый кверху нос и улыбка — озорная, иг-
ривая, чуть лукавая. Было в ней что-то выделяющее, необъ-
яснимое. Она не походила на местных шумных девчонок, но
и отстранённой не казалась. Просто другая.

В тот вечер она сидела на низкой спинке скамейки, бол-
тала ногой и смотрела куда-то вдаль, на закат.

Никита сам не заметил, как оказался рядом.
— Привет, — сказал он, чувствуя, как голос дрогнул.
— Привет, — ответила она просто.
— Я Никита.
— Я знаю. Ты новенький. Недавно приехал.



 
 
 

Он удивился, но виду не подал.
— А тебя как зовут?
— Настя.
Они улыбнулись друг другу — без причины, просто так.

Завязался разговор, лёгкий поначалу. Потом случилась са-
ма собой прогулка по вечерним улицам. Настя почти ничего
о себе не рассказывала. Школу закончила в прошлом году,
одиннадцать классов. Недавно устроилась на завод в сосед-
нем посёлке. И всё. Ни слова о семье, о подругах, о том, по-
чему всегда одна.

Прощаясь, они договорились встретиться завтра на этом
же месте, в это же время.

3. Притяжение

Так и вышло. Встретились. Снова гуляли.
Никита с трудом сдерживал себя. Какая-то сила толкала

прижать её к себе, вдохнуть запах её волос, ощутить тепло.
Настя поглядывала на него чуть сбоку, и в уголках её губ
пряталась лукавая улыбка — она всё видела. Казалось, она
просто наблюдает, сколько он ещё продержится.

Они шли по пыльной улочке, когда небо, ещё недавно
ясное, вдруг потемнело. Первые капли упали неожиданно,
крупно, разбиваясь о дорожную пыль. А через минуту хлы-
нул летний ливень — стена воды обрушилась разом, тёплая
и шумная. Они бросились под козырёк закрытого киоска,



 
 
 

втиснулись плечом к плечу. С козырька лило потоком, мир
съёжился до этого тесного, шумного укрытия.

Настя, посмеиваясь, стащила резинки с хвостиков, распу-
стила волосы и принялась выжимать их, скручивая жгутом.
Вода текла по запястьям, по шее. Никита смотрел на неё
— мокрую, беззащитную, совсем домашнюю — и, кажется,
впервые увидел не загадку, а живого человека. Она поймала
его взгляд, улыбнулась:

— Ну вот. Теперь ты знаешь, как я выгляжу мокрая.
И засмеялась. Он засмеялся тоже.
А потом ливень стих так же внезапно, как начался. Они

вышли из-под козырька в мокрый, сверкающий мир.
— Я не хочу больше жить в этом посёлке, — вдруг сказала

она, глядя перед собой.
— И куда бы ты хотела?
— Куда угодно. Лишь бы отсюда.
— Можешь уехать со мной, — вырвалось у Никиты. — У

меня работа здесь на несколько месяцев. А потом — назад,
в свой город. Поехали.

Настя остановилась. Пристально, испытующе посмотрела
на него.

— А я согласна.
В этот момент Никита больше не мог сдерживаться. Он

притянул её к себе — крепко, но осторожно, будто боясь сло-
мать. Она не отстранилась. Он почувствовал, как бьётся её
сердце у его груди.



 
 
 

— Пойдём ко мне? — спросил он, уже не думая.
Настя на секунду замерла, взвесила что-то про себя.
— Ну пошли.
В комнате всё произошло стремительно. Они упали на

кровать, Никита оказался сверху. Настя на мгновение затих-
ла, глядя куда-то в потолок с какой-то лёгкой, отстранённой
задумчивостью. Потом перевела взгляд на Никиту, улыбну-
лась, но в улыбке сквозила ирония:
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