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Аннотация
Психиатр Арсений Ветров спасает пациентов от фобий,

погружаясь в их сны, но однажды обнаруживает, что все они видят
один и тот же кошмар с его собственным участием. Распутывая
клубок подавленных воспоминаний, он понимает, что двадцать
лет назад стал частью жестокого эксперимента, а теперь кто-
то «лечит» его собственную травму, заставляя выбирать между
спасением каждого. Чтобы победить, ему придётся встретиться с
собственной тенью.
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Альтер М.
Я помню твой выбор

 
Глава 1. Тот, кто смотрит

 
Сон начинался одинаково. Сперва — запах.

Едкий, металлический, с примесью чего-то сладковатого,
что бывает только в больницах, где воздух пропитан страхом
и хлоркой. Запах проникал в ноздри Сергея задолго до того,
как перед его внутренним взором возникала первая картин-
ка. Он узнавал его мгновенно, и мгновенно же его начина-
ло трясти — мелкой, противной дрожью, которую не унять
ни усилием воли, ни попытками убедить себя, что это всего
лишь сон.

Вслед за запахом приходила тишина. Нет, не просто от-
сутствие звуков. Это была густая, ватная тишина, звонкая от
напряжения, какая висит в операционной перед первым над-
резом скальпеля. Сергей стоял посреди длинного, уходящего
в бесконечность коридора, освещенного мертвенным, чуть
зеленоватым светом люминесцентных ламп. Лампы подми-
гивали, издавая едва слышный писк, от которого сводило зу-
бы. Стены были выкрашены в бледно-салатовый цвет, а пол



 
 
 

покрывал белый кафель с мелкими, почти незаметными тре-
щинками, складывавшимися в паутину.

Он знал, что будет дальше. Каждый раз одно и то же. Он
пойдет по этому коридору, и его босые ноги будут прили-
пать к холодному кафелю. Он будет искать выход, дверь, что
угодно, что разорвет эту бесконечную перспективу, но стену
справа станут сменять одинаковые двери без табличек, за-
пертые и холодные на ощупь. И чем дальше он зайдет, тем
сильнее будет нарастать ощущение чужого присутствия за
спиной. Не взгляда — именно присутствия. Кто-то шел за
ним, не отставая и не приближаясь, держа дистанцию, слов-
но хирург, соблюдающий стерильность перед операцией.

— Сергей, вы слышите меня? — мой голос прозвучал
в тишине кабинета, обитого звукопоглощающими панелями
цвета топленого молока. Кабинет утопал в мягком полумра-
ке. Единственным источником света служила неяркая лампа
под матовым абажуром, стоящая на низком столике у изго-
ловья кушетки. Света было ровно столько, чтобы разогнать
кромешную тьму, но не столько, чтобы разрушить хрупкую
архитектуру сна.

На кушетке, вытянувшись в струну, лежал мужчина лет
сорока. Его веки подрагивали, выдавая активную фазу быст-
рого сна, а пальцы рук, выпростанных поверх легкого пледа,
то сжимались в кулаки, то судорожно распрямлялись. Дыха-



 
 
 

ние было частым и рваным. Лоб блестел от испарины.

— Слышу, — голос Сергея был глухим, потусторонним.
Он говорил, не просыпаясь, находясь в том пограничном со-
стоянии, которого я добивался годами. — Я снова здесь. В
коридоре.

— Хорошо. Не открывайте глаза. Оставайтесь там. Но
помните: вы не один. Я рядом. Мой голос — это нить, кото-
рая связывает вас с реальностью. Что вы видите сейчас?

— Стены. Пахнет... пахнет лекарствами. И чем-то еще.
Страхом.

— Отлично. Не ускоряйте шаг. Оглянитесь вокруг. Мед-
ленно. Что находится справа от вас?

Я сидел в кресле, достаточно близко, чтобы следить за
его мимикой, но достаточно далеко, чтобы не вторгаться в
личное пространство. В руке я держал старую диктофонную
кассету — маленькую, черную, с наклейкой, на которой ак-
куратным почерком было выведено: «Объект № 14. Сергей.
Аэрофобия. Сеанс 7». Я не пользовался цифровыми запи-
сывающими устройствами. Считал, что слабый шум магнит-
ной ленты и механический щелчок клавиши записи облада-
ют своим терапевтическим эффектом. В век цифрового шу-



 
 
 

ма аналоговая тишина лечит лучше транквилизаторов.

— Двери, — голос Сергея дрогнул. — Белые двери. Их
много. Все закрыты.

— Попробуйте толкнуть одну из них. Любую.

Пауза. Его кадык дернулся, когда он судорожно сглотнул
во сне.

— Не могу. Там... заперто.

— Хорошо. Идите дальше. Скажите, когда дойдете до тре-
тьей двери слева.

Мой метод был прост и сложен одновременно. Десять лет
назад, еще будучи ординатором кафедры психиатрии, я на-
ткнулся на исследование одного японского коллеги, посвя-
щенное гипнопедической десенсибилизации. Он утверждал,
что кошмар нельзя изгнать, его можно только переписать.
Я пошел дальше. Я решил, что не нужно переписывать сон.
Нужно стать его соавтором.

Фобия — это рассказ, который человек повествует сам се-
бе, сидя в темной комнате своего подсознания. Это страшная
сказка, где он одновременно и жертва, и рассказчик. Я пред-



 
 
 

лагал пациентам третью роль — роль слушателя с правом
голоса. Я внедрялся в их сон через голосовую связь, наве-
денную в состоянии гипнотического транса, и менял повест-
вование изнутри. Я не говорил: «Не бойтесь самолета», —
это бесполезно. Я заходил в ангар, где стоял тот самый само-
лет, который снился пациенту, и красил его крылья в оран-
жевый цвет. Я заставлял турбины петь детские колыбельные.
Я превращал пилотов в плюшевых медведей. Абсурд убива-
ет страх. Символизм, помноженный на эффект присутствия
врача, разрушал нейронные связи, державшие фобию на пла-
ву.

— Я у третьей двери, — прошептал Сергей. Пот градом
катился по его вискам. — Она... она отличается от других.

— Чем же?

— Она ржавая. Из-под нее идет пар.

Это было интересно. В прошлые сеансы двери были без-
ликими. Мозг Сергея начал спонтанно генерировать новую
деталь, пытаясь защититься от моего вторжения. Психика
пациента всегда сопротивляется лечению, даже если он осо-
знанно хочет исцелиться. Страх — это хоть и яд, но яд при-
вычный, уютный, как старый свитер. Новая, пусть и счастли-
вая жизнь, пугает подсознание куда сильнее старого доброго



 
 
 

кошмара.

— Прислушайтесь к звукам за дверью. Не открывайте ее,
просто приложите ухо к холодной поверхности.

Его дыхание стало еще более частым. Грудная клетка
вздымалась, словно он бежал стометровку. Пальцы сжали
край пледа с такой силой, что побелели костяшки. Я чуть
усилил громкость своего голоса, добавив в него низких, ре-
зонирующих обертонов — технику, которую я называл «яко-
рением».

— Спокойно, Сергей. Вы в безопасности. Эта дверь —
всего лишь картинка. Проекция вашего ума. Что вы слыши-
те?

— Гул... — выдавил он. — Низкий гул. И чьи-то шаги.
Много шагов.

— Чьи это шаги? Вы узнаете их?

В этот момент произошло то, чего я не ожидал. Все мои
расчеты строились на том, что подсознание Сергея выдаст
стандартный сценарий: толпа людей, идущих на посадку, или
очередь в терминале. Аэрофобия редко обходится без соци-
ального контекста. Но ответ Сергея заставил меня внутренне



 
 
 

напрячься, хотя внешне я остался совершенно неподвижен.

— Это не люди, — сказал он мертвым, бесцветным голо-
сом. — Это что-то металлическое. Инструменты звенят.

— Какие инструменты?

— Скальпели. Зажимы. Они падают на пол. Кто-то их ро-
няет.

Я сделал пометку в блокноте. Отклонение от стандартно-
го паттерна. Возможно, наслоение ятрогении или скрытой
травмы, не связанной с полетами. Нужно было действовать
аккуратно.

— Сергей, я хочу, чтобы вы отошли от этой двери. Сейчас
мы с вами просто пойдем дальше по коридору.

— Я не могу.

— Почему?

— Там... Он стоит.

— Кто?



 
 
 

Рука с ручкой замерла над страницей. Тишина в кабинете
стала почти осязаемой. Я смотрел на лицо пациента. Мыш-
цы его лица застыли в маске абсолютного, леденящего ду-
шу ужаса. Такого выражения не добиться никаким гипно-
зом. Так выглядит человек, заглянувший в бездну и увидев-
ший, что бездна смотрит на него в ответ.

— В конце коридора, — прошептал Сергей. — Там чело-
век. Он стоит ко мне спиной.

— Опишите его. Во что он одет?

— Белый халат. Длинный, почти до пят. Он стоит очень
прямо.

В белом халате хожу и я. Это нормальная проекция фигу-
ры врача. Пациенты часто переносят мой образ в свои сны,
делая меня своим союзником в борьбе с монстрами. Это
был хороший знак. Я немного расслабился и приготовился
использовать этот образ для финальной стадии проработки
страха.

— Отлично, Сергей. Это ваш защитник. Ваш проводник.
Подойдите к нему. Он выведет вас из этого коридора.

Но Сергей отрицательно замотал головой, не выходя из



 
 
 

транса. Слеза скатилась из уголка его плотно зажмуренного
глаза и упала на кожаную обивку кушетки, оставив на ней
темную дорожку.

— Нет-нет-нет, — зачастил он. — Я не пойду к нему. Я
не хочу, чтобы он оборачивался.

— Почему вы боитесь его лица? Это всего лишь сон.

— Потому что там... там нет спины.

— Что вы имеете в виду?

— Его халат... он надет задом наперед. Я вижу завязки.
И руки. Они... вывернуты. Он стоит спиной ко мне, но он
смотрит. Я знаю, что он смотрит на меня, доктор. У него нет
лица, но он смотрит прямо сквозь меня.

Холодок пробежал по моей спине. Не страх, нет. Профес-
сиональное любопытство высочайшего накала, смешанное с
микроскопической дозой адреналина. Образ был слишком
сложным, слишком гротескным для типичной нейротиче-
ской фобии. Телесная деформация, ощущение пронзитель-
ного взгляда при отсутствии лица — это уже пахло не про-
сто боязнью высоты или замкнутого пространства. Это было
ближе к бредовым расстройствам восприятия.



 
 
 

— Слушайте меня внимательно, Сергей, — я перешел на
директивный, жесткий тон, отбросив мягкие интонации со-
беседника. — Сейчас я сосчитаю до трех, и вы вернетесь об-
ратно. Вы покинете этот коридор. Вы не будете подходить к
человеку в халате.

— Но он уже поворачивается... — голос Сергея сорвался
на хрип.

— Раз, — громко сказал я, вставая с кресла. — Вы чув-
ствуете свои пальцы на ногах. Вы чувствуете холодный пол
под ступнями.

— Его руки... они тянутся ко мне... — Сергей начал за-
дыхаться.

— Два! Вы слышите мой голос, Сергей. Это единственное,
что реально. Мой голос громче любых галлюцинаций!

Я почти кричал, нарушая собственные предписания о
спокойной обстановке, но видел, что он ускользает в ка-
кую-то воронку чистого, незамутненного ужаса. Его пульс,
отбивавший дробь на видимой части сонной артерии, достиг
критической отметки.



 
 
 

— Три!

Я хлопнул в ладоши. Резкий, сухой звук разорвал тишину.
Пациент дернулся, распахнул глаза и сел на кушетке, жад-
но хватая ртом воздух, как выброшенная на берег рыба. Его
зрачки были расширены настолько, что радужки почти не
было видно — два черных провала, полных отражением на-
стольной лампы.

— Тихо, тихо, — я мягко надавил на его плечо, возвра-
щая в горизонтальное положение. — Вы в безопасности. Вы
в моем кабинете. Вот плед, вот стол. Слышите, как шумит
кондиционер? Сосредоточьтесь на звуке.

Сергей дышал, судорожно озираясь. Прошло не меньше
трех минут, прежде чем осмысленное выражение вернулось
в его глаза. Он посмотрел на меня взглядом, в котором плес-
кался стыд пополам с облегчением.

— Простите, доктор Ветров. Кажется, я провалил сеанс.

— Вы ничего не провалили, — я подал ему стакан с водой,
стараясь, чтобы мой голос звучал буднично. — Вы дали мне
ценнейший материал для анализа. Скажите, когда вы легли
спать вчера?



 
 
 

— Около полуночи. Поздно. Заработался с отчетом.

— Кофе? Алкоголь?

— Три чашки эспрессо.

— Вот и ответ на ваш вопрос о причине провала, — я
позволил себе легкую, ободряющую улыбку. — Перегрузка
нервной системы кофеином на фоне глубокого транса часто
рождает пугающие, но абсолютно ложные образы. Мозг про-
сто перегрелся и выдал информационный шум.

Я врал. Нет, насчет кофеина и информационного шума
всё было чистой правдой, это работало в девяноста пяти про-
центах случаев. Но я видел глаза Сергея в момент пробужде-
ния. Там не было информационного шума. Там была встреча
с чем-то абсолютно конкретным, что породил не кофеин, а
нечто, дремавшее в подкорке.

— Мы продолжим через три дня, — я помог ему поднять-
ся. — Никаких стимуляторов. Теплая ванна перед сном. И
постарайтесь думать о чем-то приятном. О море, например.

— Я ненавижу море, — буркнул Сергей, натягивая пи-
джак. — Меня укачивает.



 
 
 

— Тогда о горах.

Проводив Сергея до двери, я вернулся в кресло и еще дол-
го сидел без движения, глядя на пустую кушетку. Солнце за
окном уже клонилось к закату, окрашивая кабинет в медо-
вые тона. Я взял диктофон и нажал клавишу перемотки на-
зад, а затем «Play».

«...там нет спины... Его халат надет задом наперед... он
смотрит, хотя стоит спиной...»

Я выключил запись.

Человек без лица, одетый в хирургический халат наизнан-
ку. Где я мог это встречать? Что-то вертелось на периферии
памяти, что-то смутно знакомое, как мелодия из детства, ко-
торую забыл, но помнишь настроение, ею навеянное. Я от-
крыл верхний ящик стола, где у меня хранились не папки с
историями болезней, а личные записи. Небольшая тетрадь в
кожаном переплете, исписанная убористым почерком. Днев-
ник сновидений.

Да, я тоже записывал свои сны. Этому нас учили еще на
первом курсе: «Врач, исцелися сам». Чтобы работать с чу-
жим подсознанием, нужно держать в узде свое собственное.
Я пролистал страницы за последний месяц. Ничего. Пейза-



 
 
 

жи, лабиринты, типичная тревожная архитектоника, прису-
щая любому практикующему психиатру. Никаких выверну-
тых наизнанку халатов.

— Стареешь, Арсений, — произнес я вслух, захлопывая
тетрадь.

Мой метод имел одно уязвимое место — меня самого.

В тот период жизни я работал на износ. У меня была
частная практика, репутация «доктора Хауса от гипноло-
гии» (глупое прозвище, данное кем-то из журналистов, но
приклеившееся намертво) и плотный поток пациентов. Лю-
ди шли ко мне с аэрофобией, клаустрофобией, агорафобией,
социофобией, страхом темноты, страхом пауков и страхом
публичных выступлений. Я лечил страхи, которые отравля-
ли людям жизнь годами, за несколько сеансов. Парадокс за-
ключался в том, что, погружаясь в чужие кошмары, я, словно
водолаз, каждый раз поднимал на поверхность немного ила
с их дна. И этот ил оседал во мне.

Жена говорила, что я стал отстраненным. Это было за год
до нашего развода. Мы сидели на кухне нашей питерской
квартиры, дождь барабанил по карнизу, а она, помешивая
ложечкой чай, вдруг спросила:

— Ты видишь меня сейчас, Арсений?



 
 
 

— Конечно, вижу, — ответил я, раздражаясь абсурдности
вопроса.

— Нет. Ты смотришь сквозь меня. Как будто я — проек-
ция чьего-то чужого сна.

Я тогда отшутился, сказав что-то про профессиональную
деформацию. Но она была права. Я разучился воспринимать
реальность как данность. Везде мне мерещились символы,
шифры, ключи к подсознанию. Жизнь превратилась в один
бесконечный сеанс гипноза, где все что-то значило, но ни-
что не было настоящим. После развода я переехал в Москву,
сменил обстановку, но не метод. Метод был единственным,
что у меня оставалось.

Через два дня после сеанса с Сергеем ко мне на прием
записалась новая пациентка. Елена, тридцатичетырехлетняя
женщина с бледным лицом и застывшим в глазах вопросом.
Клаустрофобия. Классический случай. Она не могла пользо-
ваться лифтом, ездить в метро в часы пик, и даже МРТ по
назначению гинеколога ей делали под общим наркозом, что
было крайне рискованно при ее аллергии на пропофол.

Я принял ее в четверг утром. Она сидела в кресле для пер-
вичных консультаций, нервно теребя ремешок сумки. За ок-
ном моросил противный октябрьский дождь, капли стекали



 
 
 

по стеклу, рисуя причудливые дорожки. Елена рассказыва-
ла свою историю сбивчиво, постоянно извиняясь за «глупый
страх».

— Понимаете, доктор, — говорила она, глядя в пол, — я
не боюсь замкнутых пространств как таковых. Я боюсь, что в
этом пространстве не будет выхода. Что стены сомкнутся, и я
останусь там навсегда, одна, в темноте, и никто не услышит,
как я кричу.

— Это очень распространенное ощущение, — кивнул я,
разглядывая ее рисунок на экспресс-тесте «Дом-Дерево-Че-
ловек», который я просил сделать всех пациентов. Дерево
было нарисовано с мощным стволом, но без единого листа.
Мертвое дерево. Интересно. — Скажите, Елена, когда слу-
чился первый приступ?

— В шестнадцать лет. Мы с классом поехали на экскур-
сию в бомбоубежище, там был музей. Я отстала от группы,
заблудилась в каком-то техническом коридоре. Свет погас.
Я просидела в кромешной тьме сорок минут, пока меня не
нашел охранник.

— С тех пор вы боитесь темноты?

— Темноты — да. Но не только. Я боюсь белых стен. Ме-



 
 
 

дицинских кабинетов. Любых помещений без окон.

— Хорошо. Я предлагаю вам попробовать нестандартный
метод лечения. Мы не будем работать с вашим страхом че-
рез беседы или таблетки. Мы встретимся с ним лицом к ли-
цу в безопасном пространстве вашего же сна. Вы согласны
довериться мне?

Елена колебалась недолго. Отчаяние — лучший помощ-
ник психиатра.

Я провел ее в процедурный кабинет, где уже ждала знако-
мая кушетка и неяркий свет лампы. Пока она устраивалась, я
включил диктофон, проверил батарейки в датчиках пульса и
дыхания, прикрепленных к обивке. Все работало идеально.
Я достал новую кассету и надписал ее: «Объект № 21. Елена.
Клаустрофобия. Сеанс 1».

— Закройте глаза, Елена. Сосредоточьтесь на моем голо-
се. Представьте, что он — это луч света в темной комнате.
Он двигается, и вы следуете за ним. Ваше дыхание замедля-
ется. Раз... два... три...

Погружение прошло гладко. Елена оказалась на удивле-
ние гипнабельной. Ее сознание легко скользнуло в транс,
словно она всю жизнь только и ждала, чтобы кто-то взял



 
 
 

управление на себя.

— Где вы сейчас? — спросил я, когда датчики показали
стабильную дельта-активность мозга, характерную для глу-
бокой фазы.

— Коридор, — ее голос звучал удивленно. — Длинный
коридор. Здесь пахнет... больницей.

Я замер. Ручка, зажатая в пальцах, перестала двигаться
по бумаге. В сознании вспыхнул образ Сергея, лежащего на
этой же кушетке два дня назад.

— Опишите коридор подробнее, Елена. Что вы видите?

— Стены. Они бледно-зеленые. Пол в белую и черную
плитку. Свет моргает.

Совпадение. Обычное совпадение. Коридор — один из са-
мых распространенных архетипических образов, символ пе-
рехода, поиска. Миллионы людей видят коридоры во сне.

— Идите вперед. Медленно. Что вы слышите?

— Тишину. Нет... звук. Как будто металл о металл. Лязг.



 
 
 

Я почувствовал, как пересохло во рту. Черт возьми. Я сде-
лал глоток воды из стоящего на столике стакана, стараясь не
греметь кубиками льда.

— Посмотрите направо. Есть ли там двери?

— Да. Белые двери. Они все одинаковые.

— Подойдите к третьей двери слева.

Пауза. Слышно было только ее дыхание и шуршание маг-
нитной ленты в диктофоне. Катушки крутились бесшумно,
отсчитывая секунды. Я ждал. Я молился, чтобы она сказала
«это простая белая дверь».

— Она... — голос Елены дрогнул. — Доктор, она другая.
Она железная. Холодная. Оттуда дует.

Мое сердце пропустило удар. В голове зазвенело. Это
невозможно. Информация о ржавой, холодной двери не бы-
ла в открытом доступе. Мы с Сергеем не обсуждали детали
сеанса за пределами этого кабинета. Пациенты не пересека-
лись. Им неоткуда было узнать о «третьей двери слева».

— Не подходите к ней, — приказал я резче, чем следова-
ло. — Елена, посмотрите в конец коридора. Что вы видите?



 
 
 

— Там... там кто-то есть.

— Человек?

— Да. Мужчина. Он стоит ко мне спиной. Он в белом ха-
лате.

У меня похолодели кончики пальцев. Я смотрел на Еле-
ну, на ее спокойное, почти безмятежное лицо, по которому
катились слезы. Она плакала во сне, не осознавая этого. Ее
губы шевелились, произнося слова, которые разрушали мою
картину мира.

— Он стоит спиной, но... доктор, мне кажется, он меня
видит.

— Почему вы так решили? — спросил я, с трудом удер-
живая голос от дрожи.

— Потому что его халат застегнут на спине. Как будто его
надели наизнанку. И я чувствую его взгляд. У него нет лица,
но он смотрит. Он смотрит на меня и хочет, чтобы я подо-
шла. Он хочет мне что-то показать. Доктор, мне страшно.

— Выходите! — скомандовал я. — Раз, два...



 
 
 

Я вывел ее из транса экстренным методом, даже не дойдя
до счета «три». Елена распахнула глаза, всхлипнула и села,
прижимая руки к груди. Ее трясло, зубы выбивали дробь. Я
накинул ей на плечи плед, дал воды, сказал дежурные фра-
зы про «нормальную реакцию на погружение». Но внутри у
меня все сжалось в тугой ледяной шар.

Когда она ушла, пообещав «подумать над продолжением
терапии» (я знал, что она больше не вернется), я закрыл ка-
бинет изнутри и задернул шторы. Мне нужна была тишина
и отсутствие солнечного света. Я вытащил обе кассеты —
Сергея и Елены — и положил их перед собой на стол.

Два разных человека. Разный возраст, пол, социальный
статус, анамнез, тип фобии. Никаких общих знакомых. Раз-
ное время сеансов. Идентичный контент кошмара.

Так не бывает. Коллективное бессознательное Юнга?
Чушь. Архетипы не бывают настолько детализированы до
степени совпадения деталей интерьера. Моргающая лампа,
запах лекарств, третья дверь слева, фигура без лица в хи-
рургическом костюме. Это не архетип. Это — симптом. Но
симптом чего?

Я чувствовал подступающую головную боль, ту особен-



 
 
 

ную, что начинается в основании черепа и растекается к вис-
кам. Я подошел к аптечке, достал таблетку цитрамона, раз-
жевал ее, не запивая. Горечь немного привела в чувство. Я
должен был мыслить клинически.

Вариантов было два.

Первый: случайное совпадение, помноженное на феномен
ложной памяти. Я сам, беседуя с ними, мог неосознанно вну-
шить им эти образы. Мы, психиатры, такие же люди, и да-
леко не всегда можем отследить собственные микроподсказ-
ки. Я пересмотрел записи первичных консультаций. Нет. Ни
слова о халатах, коридорах и лязге. На первичном приеме
мы вообще не касались темы сновидений, мы работали с ре-
альными событиями жизни.

Второй вариант был хуже. Имитация. Кто-то мог «подго-
товить» пациентов, зная мой метод. Но зачем? Чтобы дис-
кредитировать меня? Слишком сложно. Мои конкуренты не
пошли бы на такие многоходовки. Да и знать детали сеанса
Сергея никто не мог, если только...

Я не закончил мысль. Она мне не понравилась.

Если только кто-то не внедрился в мой метод глубже, чем
я мог предположить. Если только кто-то не использует мой



 
 
 

же протокол для воздействия на пациентов до того, как они
попадают ко мне.

Следующие несколько дней прошли словно в тумане. Я
отменил все сеансы, сославшись на недомогание. Это было
отчасти правдой — я почти не спал. Каждую ночь я воро-
чался в постели, прислушиваясь к звукам собственной квар-
тиры, и вздрагивал от каждого скрипа половиц. Мне нужна
была информация. Я поднял все свои старые записи, журна-
лы приема, даже черновики статей, которые писал для про-
фильных изданий.

Я искал любые упоминания о фигуре в перевернутом ха-
лате.

Ничего. Абсолютно ничего.

И тогда я вспомнил о старом деле. О папке, которую не
открывал уже много лет.

В подвале моей московской квартиры, в картонной короб-
ке с надписью «Университет. Архив», хранились документы,
не имевшие отношения к практике. Конспекты лекций, по-
желтевшие от времени, старые учебники, распечатки статей.
Среди этого хлама лежала тонкая красная папка без назва-
ния. В ней содержались записи, сделанные еще в те годы, ко-
гда я был студентом медицинского института.



 
 
 

Я нашел ее под грудой старых номеров «Вестника психи-
атрии».

На папке не было имени, только штамп, полустертый от
времени: «...Неврологии. Отделение № 4. Доступ ограни-
чен».

Дрожащими руками я открыл ее. Внутри лежало несколь-
ко машинописных листов, скрепленных ржавой скрепкой.
Текст был напечатан на старой механической машинке, бук-
вы плясали, где-то проваливаясь, где-то оставляя двойной
оттиск. Заголовок гласил: «Протокол экспериментальной те-
рапии индуцированных фобических состояний. Метод глу-
бокого гипнотического внедрения».

Я начал читать, и чем дальше я продвигался по тексту,
тем сильнее меня охватывало чувство дежавю, смешанного
с ледяным ужасом узнавания. Текст описывал эксперимент
двадцатилетней давности, проводившийся в закрытом учре-
ждении над группой добровольцев. Суть эксперимента за-
ключалась в создании искусственного «якорного кошмара»
— универсального пугающего образа, который можно было
бы использовать для терапии, вызывая его у пациента по ко-
манде и так же быстро убирая. Идея была в том, чтобы со-
здать «общий язык страха», понятный любому мозгу, неза-
висимо от культурного кода.



 
 
 

Создатели эксперимента спроектировали образ: больнич-
ный коридор, запах, свет, дверь и фигура — «Смотритель».
Вывернутый наизнанку халат, отсутствие лица, пронзитель-
ный взгляд. Этот образ внедрялся в подсознание доброволь-
цев, создавая искусственную фобию, которую потом «стира-
ли».

Я перелистнул страницу.

Список участников эксперимента. Группа «А» (врачи).
Группа «Б» (испытуемые). В графе «Руководитель проекта»
стояла подпись, которую я слишком хорошо знал. Профес-
сор Соколов, мой наставник, человек, который учил меня
основам гипноза и который десять лет назад скончался от
инсульта в своей лаборатории.

А ниже... ниже шел список студентов, привлеченных к
проекту в качестве ассистентов для «мониторинга состояния
испытуемых». Фамилии шли в алфавитном порядке.

В самом низу страницы я увидел свою.

Ветров А. А.

Мои ноги подкосились, и я тяжело опустился на холодный



 
 
 

бетонный пол подвала.

Я был там. Я участвовал в этом эксперименте двадцать
лет назад. Но я абсолютно, совершенно ничего об этом не
помнил. Ни единой детали. Ни единого лица. Двадцать лет
моей жизни были стерты, словно неудачная запись на магни-
тофонной ленте. Я смотрел на собственную фамилию, выве-
денную под копирку, и не мог понять, кто я — врач, кото-
рый лечит, или подопытный кролик, которого вылечили от
самого себя?

На следующий день я позвонил Сергею.

— Алло? — голос его звучал удивленно. Я никогда не зво-
нил пациентам лично.

— Сергей, это доктор Ветров. Простите за внезапный зво-
нок. У меня к вам всего один, довольно странный вопрос.
Вы не могли бы сказать... вам никогда не снился этот кори-
дор до того, как вы начали терапию у меня? Может быть, в
детстве? Или в юности?

Повисла долгая пауза. Я слышал, как на заднем плане у
него играло радио.

— Странно, что вы спросили, доктор, — ответил он мед-
ленно. — Я как раз хотел вам об этом рассказать на следую-



 
 
 

щем сеансе. Я пытался вспомнить ощущения. Этот сон... он
кажется мне смутно знакомым. Как будто я видел его очень,
очень давно. Но это невозможно.

— Почему невозможно? — спросил я, уже предчувствуя
ответ.

— Потому что я не видел снов с детства, доктор. Совсем.
Я забыл, что такое сновидения. Меня лечили от ночных кош-
маров, когда мне было четырнадцать. В каком-то специаль-
ном санатории. После этого я спал как убитый. До встречи
с вами.

Я положил трубку и долго смотрел на свое отражение в
темном экране монитора. Специальный санаторий. Четыр-
надцать лет. Двадцать лет назад.

Круг замыкался. Все мои пациенты видели не просто слу-
чайный кошмар. Они видели мой забытый эксперимент. Фи-
гура без лица — это был не плод их фантазии. Это был я,
двадцатитрехлетний студент-медик, стоящий спиной к груп-
пе испытуемых и записывающий что-то в планшет. Халат,
надетый наизнанку, чтобы не пронести инфекцию из «гряз-
ной» зоны в «чистую»... или наоборот.

Я был автором их кошмара. Я был «Смотрителем».



 
 
 

Но кто тогда «лечит» сейчас? Кто заставил их вспомнить
то, что должно было быть стерто навсегда? И, главный во-
прос, который жужжал в моем воспаленном мозгу назойли-
вой мухой: если все они начали видеть этот сон, значит, кто-
то включил программу заново. Кто-то очень хочет, чтобы я
вспомнил то, что случилось в четвертом отделении двадцать
лет назад. И этот кто-то дает мне выбор, о котором я пока
не имею ни малейшего представления. Выбор между спасе-
нием каждого из них, чей разум сейчас затягивает в воронку
старого, гниющего кошмара.

Мне предстояло узнать, что я не просто психиатр. Я —
пациент номер ноль.

Но это будет завтра. А пока я сидел в темноте кабинета
и слушал, как в диктофоне с тихим шипением крутится кас-
сета, на которой голос Елены без конца повторял одну и ту
же фразу:

«Он хочет мне что-то показать... он смотрит на меня... у
него нет лица... он смотрит...»



 
 
 

 
Глава 2. Я помню твой выбор

 
Спать я не мог.

Красная папка лежала на журнальном столике в гостиной,
и от неё, казалось, исходил слабый электрический гул, ко-
торый я ощущал затылком, даже находясь в спальне. Я во-
рочался с боку на бок до трёх часов ночи, глядя в потолок,
на котором плясали тени от ветвей старого тополя за окном.
Ветки царапали стекло, словно чьи-то скрюченные пальцы
просились внутрь. В голове крутился один и тот же мыслен-
ный вихрь: я был там, я участвовал, я ничего не помню, и
теперь мои пациенты расплачиваются за мою забытую вину.

В конце концов я встал, заварил крепкий чай и уселся
за кухонный стол, разложив перед собой содержимое пап-
ки. Нужно было изучить каждый лист, каждую строчку, каж-
дую фамилию, потому что ответы — если они вообще суще-
ствовали — прятались именно там, в машинописных стро-
ках двадцатилетней давности.

Я снова перечитал протокол. На этот раз медленно, с ка-
рандашом в руке, делая пометки на отдельном листе.

«Протокол экспериментальной терапии индуцированных
фобических состояний. Метод глубокого гипнотического
внедрения. Учреждение: Федеральный центр неврологии и
психиатрии имени академика Бехтерева. Отделение № 4. Год



 
 
 

проведения: две тысячи шестой».
Две тысячи шестой. Двадцать лет назад. Мне было два-

дцать три. Я только закончил четвёртый курс и проходил лет-
нюю практику под руководством профессора Соколова. Вик-
тор Михайлович Соколов — светило отечественной гипно-
логии, человек, который мог ввести в транс целую аудиторию
одним движением мизинца, легенда, чьи лекции собирали
аншлаги, а статьи публиковались в ведущих мировых жур-
налах. Он взял меня под своё крыло, называл «самым пер-
спективным учеником за последние тридцать лет» и обещал,
что после окончания института я останусь у него на кафедре.

Я помнил его лицо: высокий лоб, кустистые седые брови,
глубоко посаженные глаза, которые, казалось, видели собе-
седника насквозь. Помнил его голос — низкий, обволакива-
ющий, с лёгким пришепётыванием. Помнил запах трубочно-
го табака, которым насквозь пропах его кабинет. Но я совер-
шенно не помнил четвёртого отделения. Не помнил коридо-
ра. Не помнил испытуемых. Двадцать лет жизни лежали пе-
редо мной как открытая книга, но одна глава была вырвана
с мясом, оставив только рваные края на сгибе.

Я перевернул страницу.
«Цель эксперимента: создание универсального индуктора

страха (кодовое обозначение — "Образ Ноль") для последу-
ющей разработки метода быстрой десенсибилизации. Гипо-
теза: существует глубинный архетипический образ, вызыва-
ющий устойчивую реакцию ужаса у девяноста процентов ис-



 
 
 

пытуемых независимо от культурного бэкграунда и личного
травматического опыта».

Дальше шло описание «Образа Ноль». Те самые детали,
которые я слышал от Сергея и Елены: больничный коридор,
люминесцентные лампы, бледно-салатовая краска, запах ан-
тисептика, холодный кафельный пол. Третья дверь слева. И
фигура, названная в протоколе «Оператором» — человек в
хирургическом халате, надетом задом наперёд, стоящий спи-
ной к наблюдателю, но вызывающий отчётливое ощущение
прямого зрительного контакта.

Авторы протокола утверждали, что этот образ был син-
тезирован искусственно, на основе комбинации нескольких
базовых страхов: страх медицинского вмешательства, страх
обезличивания, страх наблюдения и страх потери контро-
ля над телом. Но теперь, читая эти строки, я чувствовал,
что теория, стройная на бумаге, в реальности оказалась ми-
ной замедленного действия. Они создали не просто «универ-
сальный индуктор». Они создали вирус. Меметическую ин-
фекцию, которая, будучи однажды внедрённой в сознание,
дремала там годами, чтобы однажды проснуться и начать по-
жирать психику изнутри.

Следующий раздел протокола назывался «Методика внед-
рения». Он был напечатан на отдельном листе, более плот-
ной бумаги, и имел гриф «Совершенно секретно. Экземпляр
№ 2». Внедрение проводилось в три этапа.

Этап первый: глубокая гипнотическая индукция. Испы-



 
 
 

туемого погружали в состояние сомнамбулического транса
с использованием комбинированного метода — фиксация
взгляда на вращающейся спирали Архимеда плюс аудиаль-
ное воздействие бинауральными ритмами. Ответственным
за этот этап значился «асс. Ветров А. А.». Моя фамилия.
Моя работа.

Этап второй: вербальное кодирование. Испытуемому в
состоянии транса зачитывался детализированный сценарий
«Образа Ноль» с многократным повторением ключевых яко-
рей (запах, цвет стен, звук шагов). Ответственный — «проф.
Соколов В. М.». Здесь всё понятно — профессор лично за-
нимался самым тонким этапом, тем, где требовался его гип-
нотический голос.

Этап третий: амнестическое блокирование. Сразу после
внедрения испытуемому давалась постгипнотическая ко-
манда, стирающая все воспоминания о сеансе внедрения и
о содержании «Образа Ноль». Ответственный — снова «асс.
Ветров А. А.».

Меня прошиб холодный пот. Я не просто ассистировал. Я
был тем человеком, который зачищал память испытуемых. Я
ставил блок. Двадцать три года, студент-отличник, гордость
кафедры — и я собственным голосом стирал людям воспо-
минания о том ужасе, который мы им вживили. И, судя по
тому, что мои пациенты сейчас начали видеть этот кошмар,
блок, поставленный мной, начал разрушаться.

Но почему? Почему именно сейчас, спустя двадцать лет?



 
 
 

Я открыл последнюю страницу протокола. Список участ-
ников.

Группа «А» (исследователи):
Соколов В. М. — руководитель проекта.
Рейн А. Э. — ведущий нейрофизиолог.
Громова Л. С. — клинический психолог.
Ветров А. А. — ассистент, оператор гипноиндукции и ам-

нестического блокирования.
Группа «Б» (испытуемые):

Объект № 1. Пол: женский. Возраст: 28 лет. Диагноз: ге-
нерализованное тревожное расстройство.

Объект № 2. Пол: мужской. Возраст: 34 года. Диагноз: па-
нические атаки.

Объект № 3. Пол: мужской. Возраст: 19 лет. Диагноз: со-
циофобия.

Объект № 4. Пол: женский. Возраст: 41 год. Диагноз: аго-
рафобия.

Объект № 5. Пол: мужской. Возраст: 14 лет. Диагноз: ноч-
ные кошмары неясной этиологии.

Четырнадцать лет. Мальчик. Я перечитал эту строчку три-
жды, хотя смысл её дошёл до меня сразу, ударом под дых.



 
 
 

Объект номер пять. Сергей. Сергею сейчас сорок, он мой па-
циент, и двадцать лет назад он был мальчиком, которого ле-
чили от кошмаров в каком-то «специальном санатории». Ка-
кое совпадение. Нет, не совпадение — закономерность. Он
попал в эксперимент ребёнком, ему вживили «Образ Ноль»,
а потом я, двадцатитрёхлетний ассистент, стёр ему память
об этом. И теперь, двадцать лет спустя, он снова пришёл ко
мне, потому что блок слетел, и кошмар начал просачиваться
наружу.

Но список на этом не заканчивался. Ниже шли ещё фами-
лии — мелким шрифтом, почти нечитаемым.

Группа «В» (контрольная выборка, добровольцы без кли-
нического диагноза):

Объект № 6. Без данных.

Объект № 7. Без данных.

Объект № 8. Без данных.
И в самом низу, отдельной строкой, приписанной явно

позже, другим шрифтом и, кажется, другой машинкой:
Объект № 9. Ветров А. А. Статус: самовнедрение. Кон-

троль.
Самовнедрение.

Контроль.



 
 
 

Девятый объект.
Я смотрел на эти слова, и комната вокруг меня начала вра-

щаться, теряя очертания. Я вцепился в край стола так, что
ногти оставили следы на мягком дереве. Я был не просто ас-
систентом. Я был одним из испытуемых. Я сам, доброволь-
но, ввёл себя в транс и вживил себе «Образ Ноль», чтобы
проверить, работает ли техника амнестического блокирова-
ния. Я стёр память самому себе. И блок, который я поставил,
тоже начал разрушаться.

Но если он начал разрушаться, значит ли это, что скоро я
сам начну видеть этот коридор? Значит ли это, что фигура
в перевёрнутом халате — это не просто мой образ в глазах
пациентов, а то, что я увижу собственными глазами, когда
засну?

Я захлопнул папку и отшвырнул её на другой конец сто-
ла. Дыхание сбилось, сердце колотилось где-то в горле. За
окном начало светать — серое, мутное октябрьское утро со-
чилось сквозь занавески, как разбавленное молоко.

Мне нужна была информация. Мне нужны были ответы.
И единственным человеком, который мог их дать, был про-
фессор Соколов. Но Соколов умер десять лет назад от ин-
сульта в своей лаборатории. Или не умер? Или не от инсуль-
та? Или не в лаборатории?

Я вдруг понял, что мои воспоминания о смерти настав-
ника такие же зыбкие и ненадёжные, как и всё остальное.



 
 
 

Я помнил, что мне позвонил кто-то из коллег и сообщил
скорбную весть. Помнил, что был на похоронах. Помнил се-
рое небо, жидкую грязь кладбища и венок с надписью «До-
рогому учителю». Но лица людей, стоявших рядом со мной
у могилы, я вспомнить не мог. Как не мог вспомнить и того,
кто именно мне звонил. Воспоминание было как фотогра-
фия, засвеченная по краям: в центре — гроб, обитый крас-
ным, а всё остальное тонет в белесом тумане.

Я встал, прошёлся по кухне, пытаясь унять дрожь в руках.
Нужно было действовать. Первым делом — найти других
участников эксперимента. Если блок разрушается не только
у Сергея, но и у остальных испытуемых, значит, скоро ко мне
на приём начнут записываться люди с жалобами на один и
тот же кошмар. Вопрос в том, сколько их всего? В протоколе
упомянуто восемь объектов, плюс я — девятый. Но это толь-
ко те, кого внесли в список. А если эксперимент продолжал-
ся после того, как я покинул проект? Если Соколов и Рейн
вживили «Образ Ноль» десяткам, сотням людей?

Я открыл ноутбук и забил в поисковую строку фамилии
исследователей. «Рейн А. Э.». Аркадий Эдуардович Рейн.
Нейрофизиолог. Страница загрузилась, и первая же ссыл-
ка вела на некролог трёхлетней давности. «Скоропостижно
скончался в возрасте шестидесяти семи лет. Причина смер-
ти — острая сердечная недостаточность». Дальше шли собо-
лезнования от коллег и бывших студентов. Я закрыл страни-
цу. Рейн мёртв.



 
 
 

«Громова Л. С.». Лидия Сергеевна Громова. Клиниче-
ский психолог. Поисковая система выдала несколько статей
пятнадцатилетней давности в «Журнале практической пси-
хологии» и больше ничего. Ни соцсетей, ни некролога, ни
упоминаний о текущем месте работы. Человек-невидимка.
Я пролистал десять страниц поисковой выдачи — пусто. Как
будто Громова исчезла из информационного поля сразу по-
сле окончания эксперимента.

Оставался Соколов. Виктор Михайлович Соколов. Я на-
брал его имя в поиске и добавил «Отделение № 4». Система
задумалась на секунду и выдала одну-единственную ссылку.
Это была архивная новость городского портала за две тыся-
чи седьмой год. Заголовок гласил: «Пожар в Федеральном
центре неврологии: есть жертвы». Я кликнул.

«В ночь на семнадцатое марта две тысячи седьмого года в
здании Федерального центра неврологии и психиатрии име-
ни академика Бехтерева произошёл пожар. Очаг возгорания
находился в подвальном помещении, где располагалось чет-
вёртое отделение. По предварительным данным, причиной
возгорания стало короткое замыкание электропроводки. В
результате пожара погибли два человека: санитарка ночной
смены Мария Игнатьевна Полуэктова и неустановленный па-
циент, находившийся в палате интенсивной терапии. Вся до-
кументация четвёртого отделения была уничтожена огнём».

Документация уничтожена. Два человека погибли. Пожар
случился спустя год после эксперимента, в том самом подва-



 
 
 

ле, где мы работали. Совпадение? Я больше не верил в сов-
падения. Кто-то тщательно замёл следы. Убрал свидетелей,
уничтожил бумаги, стёр само упоминание о проекте «Образ
Ноль».

Но одна папка уцелела. Одна-единственная красная пап-
ка, которая каким-то чудом оказалась в моём подвале. По-
чему? Кто её туда положил? Я сам? Или кто-то, кто хотел,
чтобы я однажды её нашёл?

Я закрыл ноутбук и потёр воспалённые глаза. Ответов не
было — были только новые вопросы, наслаивающиеся друг
на друга, как годовые кольца на срезе больного дерева. Мне
нужно было поспать хотя бы пару часов, иначе сознание нач-
нёт давать сбои, а в таком состоянии я не мог работать с па-
циентами. Но стоило мне закрыть глаза, как перед внутрен-
ним взором возникал бледно-салатовый коридор, и я пони-
мал, что сон не придёт.

В девять утра я всё-таки заставил себя принять душ, вы-
пить кофе и отправиться в кабинет. У меня были заплани-
рованы приёмы, и отменять их в третий раз подряд означало
бы вызвать ненужные вопросы. К тому же мне необходимо
было увидеть своих пациентов. Теперь каждый из них был
для меня не просто клиническим случаем, а потенциальным
участником эксперимента. Мне нужно было проверить, не
начали ли и они видеть тот самый коридор.

Первым в расписании стоял Михаил, сорокапятилетний
мужчина с социофобией. Он ходил ко мне уже два месяца, и



 
 
 

терапия шла успешно: страх публичных выступлений, кото-
рый когда-то стоил ему карьеры, постепенно отступал. Ми-
хаил зашёл в кабинет ровно в десять, как всегда, пунктуаль-
ный до секунды, и сел в кресло, аккуратно положив портфель
на колени.

— Доброе утро, доктор. Я готов продолжать.
Я смотрел на него и пытался представить, мог ли этот со-

рокапятилетний мужчина двадцать лет назад быть двадцати-
пятилетним «Объектом № 2»? Диагноз «панические атаки»
вполне мог трансформироваться в социофобию за два деся-
тилетия. Но проверить это я мог только одним способом.

— Михаил, — начал я осторожно, — сегодня я хочу
немного изменить протокол. Прежде чем мы начнём сеанс
гипноза, я задам вам несколько вопросов. Они могут пока-
заться странными, но это важно для диагностики.

— Конечно, доктор. Спрашивайте.
— Вам когда-нибудь снился больничный коридор? Очень

длинный, освещённый зеленоватым светом, с белыми дверя-
ми по обеим сторонам?

Михаил нахмурился, пытаясь вспомнить. Его пальцы
нервно забарабанили по кожаной обивке портфеля.

— Больничный коридор? Не припомню. А почему вы
спрашиваете?

— Профессиональный интерес, — я постарался улыб-
нуться как можно беззаботнее. — Сейчас много исследова-
ний по архетипическим образам. А запах антисептика? Лязг



 
 
 

металлических инструментов?
— Нет. Ничего такого.
— Хорошо. Тогда начнём сеанс.
Я погрузил Михаила в транс стандартным методом и про-

вёл обычную сессию. Никаких коридоров, никаких фигур в
халатах. Он расслабился, проработал свой страх перед ауди-
торией, и я вывел его из гипноза с чувством выполненного
долга. Когда он ушёл, я сделал пометку в журнале: «Миха-
ил. Сновидения без патологий. Возможно, не является объ-
ектом эксперимента».

Следующей была Анна, молодая женщина с агорафобией.
Она записалась ко мне две недели назад и прошла пока толь-
ко один сеанс. Я попросил её описать свои сны за последние
несколько дней. Она рассказала о типичных тревожных сно-
видениях: открытые пространства, людные площади, потеря
сумки в толпе. Никаких коридоров. Я выдохнул с облегче-
нием.

Но третий пациент заставил меня похолодеть.
Его звали Олег. Тридцатидвухлетний программист, об-

ратился с жалобами на бессонницу и «какой-то повторяю-
щийся кошмар, который не могу вспомнить, но просыпа-
юсь в холодном поту». Он записался только вчера, через он-
лайн-форму на сайте, и я не успел толком изучить его анкету.

Олег выглядел измотанным. Мешки под глазами, серый
цвет лица, дрожащие руки. Он сел на край кушетки и,
прежде чем я успел задать хоть один вопрос, заговорил сам



 
 
 

— быстро, сбивчиво, словно боялся, что если остановится,
то не решится сказать главное.

— Доктор, я не знаю, что со мной происходит. Последний
месяц я не могу нормально спать. Каждую ночь одно и то же:
я просыпаюсь в три часа, сердце колотится, весь в поту, и
чувство такое, будто за мной кто-то наблюдал. Во сне. Но я
не могу вспомнить, что мне снилось! Я пробовал записывать
сны сразу после пробуждения, как советуют в интернете, но
тетрадь остаётся пустой. Только однажды мне удалось ухва-
тить обрывок. Понимаете, обрывок, как край плёнки, кото-
рая порвалась в проекторе.

— Какой обрывок? — спросил я, стараясь сохранить про-
фессиональное спокойствие.

— Дверь. Металлическая дверь, покрытая ржавчиной. И
из-под неё идёт пар. Холодный пар, хотя это странно, да?
Обычно пар горячий, а этот был ледяной. И ещё звук. Как
будто кто-то роняет на пол связку ключей. Или не ключей.
Чего-то металлического.

Я медленно положил ручку на стол, чтобы он не заметил,
как дрожат мои пальцы.

— Олег, скажите, вы когда-нибудь проходили лечение в
специализированных медицинских учреждениях? Возмож-
но, в подростковом возрасте? Санатории, профилактории?

Олег задумался.
— Да, было что-то. Лет в пятнадцать или шестнадцать.

Мать возила меня в какой-то центр, потому что я страдал



 
 
 

дикими головными болями. Врачи разводили руками, а по-
том один знакомый посоветовал экспериментальную тера-
пию. Меня лечили гипнозом. Несколько сеансов. После это-
го головные боли прошли, но... — он осёкся.

— Но что?
— Но мне запретили рассказывать о лечении. Вообще ко-

му-либо. Я подписывал бумагу о неразглашении. Даже мате-
ри не говорил, что именно со мной делали. А сейчас, когда
вы спросили... я вдруг понял, что никогда не мог вспомнить
лица того врача. Только голос. Низкий такой, с лёгким при-
шепётыванием.

Соколов. Это был голос Соколова.
Я сделал глубокий вдох и задал вопрос, который боялся

задавать больше всего:
— Олег, вы видите человека в конце коридора?
Его лицо изменилось мгновенно. Серый оттенок кожи

стал белым как мел, глаза расширились, а дыхание перехва-
тило, словно ему на грудь положили бетонную плиту.

— Откуда вы знаете? — прошептал он. — Я никому не
говорил. Я сам не знал, пока вы не спросили. Но сейчас...
сейчас я вспомнил. Там стоит человек. Спиной ко мне. В
белом халате. И он... он начинает поворачиваться.

— Не смейте! — резко оборвал я, вскакивая с кресла. —
Не вспоминайте дальше. Не сейчас.

Олег замолчал, ошеломлённый моей реакцией. Я попы-
тался взять себя в руки.



 
 
 

— Простите, Олег. Я не должен был так реагировать. Про-
сто то, что вы описываете, — это очень серьёзный симптом.
Я хочу предложить вам срочный сеанс глубокого гипноза.
Прямо сейчас. Мы должны заблокировать этот образ, пока
он не развился в полноценную фобию.

— Заблокировать? — переспросил он. — Вы можете его
заблокировать?

— Я попробую.
Я уложил Олега на кушетку, включил диктофон и начал

стандартную индукцию. Голос звучал ровно, но внутри ме-
ня бушевал шторм. Олег был ещё одним объектом. Одним
из восьми. Или одним из многих? Сколько ещё таких «бомб
замедленного действия» разбросано по городу, по стране? И
все они, как по команде, начали видеть один и тот же сон в
одно и то же время. Почему? Что послужило триггером?

— Олег, вы слышите мой голос. Вы полностью расслабле-
ны. Сейчас я попрошу вас представить себе экран. Белый,
светящийся экран, как в кинотеатре...

Погружение шло тяжело. Его сознание сопротивлялось,
цеплялось за реальность, словно боялось, что во сне его ждёт
нечто невыносимое. Но постепенно я сломил сопротивле-
ние, и дыхание Олега выровнялось, а веки перестали подра-
гивать.

— Где вы сейчас, Олег?
— В коридоре, — его голос звучал бесцветно. — Здесь

холодно.



 
 
 

— Опишите коридор.
— Длинный. Зеленоватый свет. Пахнет больницей. Спра-

ва двери. Много дверей.
— Подойдите к третьей двери слева. Что вы видите?
— Она металлическая. Ржавая. Из-под неё идёт пар.
— Не открывайте её. Посмотрите в конец коридора. Там

кто-то есть?
Пауза. Я видел, как напряглись мышцы его лица. Где-то

под закрытыми веками глазные яблоки совершали быстрые
движения — он смотрел, он видел.

— Да, — выдохнул Олег. — Там человек.
— Во что он одет?
— Белый халат... надетый задом наперёд. Он стоит ко мне

спиной. Но он... он знает, что я здесь.
— Олег, слушайте меня очень внимательно, — я макси-

мально усилил директивные интонации, вкладывая в голос
всю силу внушения, какую только мог мобилизовать. — Этот
человек не опасен. Это просто картинка. Это сон. Сон, ко-
торый вы контролируете. Сейчас я дам вам команду, и вы
проснётесь. Но перед пробуждением вы сделаете одну вещь.
Вы возьмёте в руку пульт дистанционного управления. Вы
видите его?

— Вижу, — неуверенно произнёс Олег.
— Нажмите на кнопку «Выключить». Выключите этот ко-

ридор, как выключают телевизор.
Пауза.



 
 
 

— Я... я нажал.
— Что происходит?
— Коридор... гаснет. Темнеет. Но он... человек... он не ис-

чезает. Доктор, он не исчезает! Он поворачивается! Я вижу
его лицо! О боже, доктор, у него...

— ПРОСНИТЕСЬ!
Я хлопнул в ладоши с такой силой, что зазвенело в ушах.

Олег подскочил на кушетке и сел, дико озираясь. Его лицо
было белее мела, а в глазах стоял такой ужас, какой я видел
только на фотографиях жертв катастроф.

— Что... что это было? — выдохнул он. — Что вы со мной
сделали?

— Успокойтесь, Олег. Всё закончилось. Вы в безопасно-
сти.

— Я видел его лицо! — закричал он, хватая меня за лац-
каны халата. — Я видел его, понимаете?! Это были ВЫ!

Я замер. Его пальцы вцепились в ткань моего халата с та-
кой силой, что я слышал треск ниток.

— Это были вы, доктор, — повторил он уже тише, но с
той же интонацией леденящего ужаса. — Только... только у
вас не было глаз. Вместо глаз были... дыры. Чёрные дыры. И
вы улыбались. Вы стояли там и улыбались мне, и говорили
что-то, но я не слышал слов, только видел, как шевелятся
ваши губы.

Я аккуратно, но твёрдо разжал его пальцы и усадил обрат-
но на кушетку.



 
 
 

— Олег, это была галлюцинация, спровоцированная гип-
нотическим трансом. Такое иногда случается. Мозг в состо-
янии глубокого расслабления может генерировать пугающие
образы, основанные на случайных ассоциациях. Вы видели
меня перед сеансом, ваш мозг запомнил моё лицо и встроил
его в ваш кошмар. Это нормально.

Я снова врал. Но что ещё мне оставалось? Сказать ему
правду? «Знаете, Олег, двадцать лет назад я участвовал в
незаконном эксперименте, где таким как вы, подросткам,
вживили в мозг искусственный кошмар, и теперь этот кош-
мар пожирает ваше сознание, а я — тот самый человек, ко-
торый должен вас спасти, хотя я сам ничего не помню»? Это
был бы прямой путь к тому, чтобы Олег оказался не у меня
в кабинете, а в психиатрической лечебнице. Или чтобы он
подал на меня в суд. Или и то, и другое одновременно.

— Я выпишу вам мягкое снотворное, — сказал я, запол-
няя бланк рецепта. — Принимайте по одной таблетке перед
сном в течение пяти дней. И позвоните мне, если сон повто-
рится. В любое время, даже ночью. Вот моя визитка, здесь
личный номер.

Олег взял рецепт дрожащей рукой. Он больше не смотрел
мне в глаза. Он вообще старался не смотреть в мою сторону.
Когда он ушёл, я запер дверь кабинета на ключ и прислонил-
ся спиной к стене, чувствуя, как подгибаются колени.

Три пациента. Три подтверждённых объекта эксперимен-
та. Сергей, Елена, Олег. Если мой подсчёт верен, то в списке



 
 
 

было восемь объектов группы «Б» и неизвестное число объ-
ектов группы «В». И все они, возможно, сейчас просыпают-
ся в холодном поту, видя одно и то же — коридор, дверь и
фигуру в перевёрнутом халате.

Но хуже всего было то, что сказал Олег. Фигура носила
моё лицо. Не Соколова, не Рейна — моё. Значит, в коллек-
тивном кошмаре, который мы создали двадцать лет назад, я
был не просто ассистентом. Я был центральным персонажем.
Я был тем «Оператором», которого боялись испытуемые. Я
был чудовищем, живущим в конце коридора.

И если блок памяти разрушается у них, значит, скоро он
разрушится и у меня. И тогда я увижу этот коридор не чу-
жими глазами, а своими собственными.

Я подошёл к окну и выглянул на улицу. Октябрьский
дождь размывал очертания домов, превращая город в серую
акварель. Где-то там, за пеленой дождя, прятались ответы.
Возможно, в архивных подвалах сгоревшего Центра Бехте-
рева. Возможно, в памяти людей, участвовавших в экспери-
менте. А возможно — в моей собственной голове, запертые
под слоем самовнушения двадцатилетней выдержки.

Мне нужно было найти Громову. Лидию Сергеевну. Кли-
нического психолога, которая была третьим участником
группы исследователей. Если Соколов мёртв, а Рейн мёртв,
то она — последний свидетель, последний ключ к разгадке.
Но как найти человека, который двадцать лет не оставлял
следов в интернете, не публиковал статей и, возможно, сме-



 
 
 

нил фамилию?
Я снова открыл ноутбук и зашёл в базу данных психоло-

гической ассоциации. Громова Лидия Сергеевна — никаких
упоминаний. Я попробовал поискать через профессиональ-
ные форумы, через социальные сети, через базу диссерта-
ций. Пусто. Она исчезла, словно её никогда не существова-
ло. Но одна вещь привлекла моё внимание. В старой статье
пятнадцатилетней давности, той самой, что я видел в поис-
ковой выдаче, была подпись автора. «Лидия Громова, кли-
нический психолог Федерального центра неврологии и пси-
хиатрии имени Бехтерева». И в конце статьи — контактный
адрес для переписки. Электронная почта.

Я кликнул. Адрес был вида [адрес электронной почты],
где [учреждение] — это домен Центра Бехтерева. Домен, ко-
торый, скорее всего, давно не существует. Но я всё равно ско-
пировал адрес и вставил его в окно нового письма.

«Лидия Сергеевна, — написал я. — Моё имя Арсений
Ветров. Мы работали вместе двадцать лет назад в четвёртом
отделении, под руководством профессора Соколова. Проект
"Образ Ноль". Мне нужно с вами поговорить. Это вопрос
жизни и смерти. Пожалуйста, ответьте».

Я нажал «Отправить» и стал ждать. Прошло пять минут,
десять, пятнадцать. Письмо не вернулось с пометкой «адре-
сат не найден», что уже было хорошо. Но и ответа не прихо-
дило. Я понимал, что шансы на то, что Лидия Громова до
сих пор пользуется этим адресом, близки к нулю. И всё же я



 
 
 

продолжал гипнотизировать взглядом значок входящих со-
общений, надеясь на чудо.

Чуда не случилось.
Зато случилось кое-что другое. Раздался звонок мобиль-

ного телефона. Номер был незнакомый. Я ответил.
— Арсений Александрович? — женский голос, молодой,

но с напряжёнными, почти истерическими нотками.
— Да. С кем я говорю?
— Меня зовут Дарья. Я... я была на вашем сайте. Вы лечи-

те фобии, да? У меня... у меня очень странный случай. Мне
начал сниться один и тот же сон. Каждую ночь. Уже неделю.
Я боюсь засыпать.

Сердце ухнуло вниз.
— Что вам снится, Дарья?
— Коридор. Больничный коридор. Длинный, зеленова-

тый, с дверями по бокам. Там ещё пахнет чем-то медицин-
ским. А в конце стоит человек. Он стоит ко мне спиной, но
я знаю — он на меня смотрит. И ещё... — она всхлипнула.
— Мне кажется, я его знаю. Я где-то видела это лицо. Очень
давно. Я не могу вспомнить, но это чувство узнавания сво-
дит меня с ума.

Я закрыл глаза и сосчитал до десяти.
— Дарья, вы можете приехать ко мне сегодня? Прямо сей-

час?
— Да, я могу. Я... я готова на всё, лишь бы это прекрати-

лось.



 
 
 

Я продиктовал адрес кабинета и положил трубку.
Четвёртый объект. Или пятый, если считать Елену? Я за-

путался в подсчётах. Их становилось всё больше. Экспери-
мент двадцатилетней давности набирал обороты, как снеж-
ный ком, катящийся с горы, и мне предстояло каким-то об-
разом его остановить, пока он не погрёб под собой всех нас.

Я открыл ящик стола, где лежала красная папка, и снова
достал её. Мне нужно было изучить каждую запись, каждый
протокол, каждое слово, написанное двадцать лет назад мо-
ей собственной рукой. Где-то там, среди медицинских тер-
минов и псевдонаучных обоснований, должен был скрывать-
ся ключ. Ключ к разгадке того, почему блоки памяти нача-
ли разрушаться именно сейчас. И ключ к тому, кто стоит за
всем этим.

Потому что теперь я был уверен: кто-то управлял процес-
сом. Кто-то дёргал за ниточки. И этот кто-то очень хотел,
чтобы я вспомнил всё. До последней, самой страшной дета-
ли.

Я пролистал папку до самого конца и обнаружил то, на что
не обратил внимания в первый раз. Последний лист, прикле-
енный к задней обложке. Он был надорван, и часть текста от-
сутствовала, но оставшиеся слова складывались в зловещее
послание. Записка была написана от руки, тем же убористым
почерком, что и мой дневник сновидений.

«Арсений. Если ты это читаешь, значит, блок начал раз-
рушаться. Не ищи меня. Не пытайся остановить процесс. Ты



 
 
 

не сможешь. Единственный способ спасти их — вспомнить
всё и сделать выбор. Тот самый выбор, который ты не сделал
двадцать лет назад. У тебя мало времени. "Образ Ноль" ак-
тивен. Когда ты увидишь его своими глазами, будет поздно.

Не доверяй никому. Даже себе. Особенно — себе. Потому
что ты — ключ. И ты — замок.

Вспоминай. И помни: я помню твой выбор».
Подписи не было. Но я знал этот почерк. Я видел его в

своих старых конспектах, в черновиках статей, в рецептах,
выписанных пациентам. Это был мой собственный почерк.
Я написал эту записку самому себе двадцать лет назад, перед
тем как стереть себе память.

Я опустился в кресло и долго сидел неподвижно, глядя
на листок бумаги, исписанный моим собственным почерком.
В голове звучала одна-единственная фраза, повторяющаяся
бесконечным эхом: «Я помню твой выбор».

Какой выбор? Что я не сделал двадцать лет назад? И кто
помнит мой выбор, если я сам его забыл?

За окном сгущались сумерки. Дождь усилился, и теперь
капли барабанили по стеклу с монотонным упорством, напо-
минающим стук метронома. Где-то там, в мокрой октябрь-
ской тьме, ко мне ехала Дарья — ещё одна жертва моего за-
бытого преступления. А в кармане моего халата лежал дик-
тофон с кассетой, на которой был записан голос Олега, про-
износящий слова, от которых стыла кровь: «У него не было
глаз. Вместо глаз были чёрные дыры. И он улыбался».



 
 
 

Я дождусь Дарью. Я проведу ещё один сеанс. Я попыта-
юсь заблокировать её кошмар — или хотя бы отсрочить его
возвращение. А потом я должен буду сделать то, чего боялся
больше всего: я должен буду уснуть и увидеть этот сон сам.

Потому что, если верить записке, написанной мной са-
мим, я был ключом. И я был замком. И где-то в глубине мое-
го собственного сознания, за семью печатями амнестическо-
го блока, скрывался ответ. Ответ на вопрос, что именно про-
изошло в четвёртом отделении двадцать лет назад.

И какой выбор мне предстоит сделать теперь.



 
 
 

 
Глава 3. Тот, кто за дверью

 
Дарья приехала через час.

Она вошла в кабинет, стряхивая с зонта капли дождя, и
с порога окинула меня взглядом, в котором смешались на-
дежда и отчаяние. Ей было около тридцати — бледная кожа,
тёмные круги под глазами, нервно закушенная губа. Одета
не по погоде легко: тонкий плащ, промокший на плечах, и
шарф, завязанный слишком туго, словно она пыталась защи-
тить горло от невидимых рук. Я предложил ей кресло, чай,
плед — стандартный набор гостеприимства, который помо-
гал пациентам расслабиться перед сеансом, но она отказа-
лась от всего, кроме воды.

— Я не могу расслабиться, доктор, — сказала она, и её го-
лос дрожал на грани срыва. — Я пробовала. Пила валерьян-
ку, пустырник, даже коньяк — ничего не помогает. Каждый
раз, когда я закрываю глаза, я оказываюсь там.

— Где именно? — спросил я, хотя уже знал ответ.
— В коридоре. Вы понимаете, о чём я? Мне кажется, вы

понимаете. Вы единственный, кто не покрутил пальцем у
виска, когда я позвонила.

Я сел напротив неё, стараясь сохранять ту самую маску
профессионального спокойствия, которая за годы практики
приросла к лицу, как вторая кожа. Внутри же у меня всё сжи-



 
 
 

малось от нехорошего предчувствия, но показывать это бы-
ло нельзя.

— Расскажите всё с самого начала, Дарья. Когда появился
этот сон?

— Неделю назад. Нет, чуть больше. Десять дней. Сначала
это были просто обрывки — запах, вспышка света. Я не при-
давала значения. Думала, переутомление, у меня сложный
проект на работе. Но потом сон стал... детальным. Как буд-
то кто-то включил кино, и оно с каждым разом становится
длиннее на несколько секунд. Теперь я прохожу по коридо-
ру до середины, вижу ту самую дверь и... — она запнулась,
поднесла стакан к губам, сделала судорожный глоток. — И
человека в конце.

— Что делает этот человек?
— Ничего. Просто стоит. Спиной ко мне. В белом хала-

те. Но я знаю — он ждёт. Ждёт, пока я подойду. И самое
страшное... — Дарья подняла на меня глаза, и я увидел в них
отражение того ужаса, который уже видел сегодня у Олега.
— Самое страшное, что я хочу подойти. Меня тянет к нему.
Как будто он — единственный, кто знает правду обо мне.
Как будто я должна у него что-то спросить.

— Вы уже видели его лицо? — осторожно поинтересовал-
ся я.

— Нет. Но я знаю, что оно мне знакомо. Я не помню от-
куда, но это чувство узнавания такое сильное, что меня тош-
нит. Доктор, что со мной? Я схожу с ума?



 
 
 

— Нет, Дарья. Вы не сходите с ума, — я сказал это с
той уверенностью, на какую только был способен. — То, что
вы описываете, имеет вполне конкретную неврологическую
природу. Я сталкивался с подобными случаями. Мы сможем
с этим справиться.

Я снова врал. Но теперь эта ложь была окрашена в тона
отчаянной надежды — не столько для неё, сколько для меня
самого. Если я смогу помочь ей, значит, у меня есть шанс
помочь всем остальным. И себе.

— Я предлагаю провести сеанс гипнотической регрессии,
— сказал я, доставая чистую кассету для диктофона. — Мы
не будем исследовать ваш кошмар — наоборот, мы попробу-
ем поставить на него блок. Временный, но достаточно силь-
ный, чтобы вы смогли нормально спать. Согласны?

— Да. Только... — она замялась. — Вы будете рядом? Ес-
ли он начнёт поворачиваться, вы меня разбудите?

— Обещаю.
Я уложил Дарью на кушетку, поправил датчики и начал

погружение. Она оказалась на редкость гипнабельной — уже
через пять минут её сознание соскользнуло в транс, словно
камень в тёмную воду. Дыхание замедлилось, лицо разгла-
дилось, пальцы перестали теребить край пледа. Я включил
запись.

— Дарья, вы слышите меня? Где вы сейчас?
— В коридоре, — её голос был ровным, почти сонным. —

Здесь холодно.



 
 
 

— Оглядитесь. Что вы видите?
— Стены. Они бледно-зелёные. Пахнет лекарствами.

Пол... пол скользкий. Я босиком.
— Посмотрите направо. Есть ли там двери?
— Да. Белые двери. Их много. Они все одинаковые.
— Подойдите к третьей двери слева.
Пауза. Её веки дрогнули, но лицо осталось спокойным.
— Она другая. Металлическая. И на ней замок. Большой

висячий замок.
Замок. Раньше никто из пациентов не упоминал замок.

Новый элемент. Я сделал пометку в блокноте: возможно, по
мере разрушения блока кошмар эволюционирует, обрастает
новыми деталями. Это было плохим знаком — означало, что
процесс не статичен, а прогрессирует.

— Что вы слышите за дверью, Дарья?
— Тишину. Нет, не тишину. Там кто-то дышит. Медлен-

но. Очень медленно. Как будто спит.
— Это не ваша забота. Идите дальше. Что в конце кори-

дора?
— Там человек. Он стоит ко мне спиной. Белый халат.

Плечи широкие. Это мужчина.
— Вы знаете этого мужчину?
Дарья замолчала. Я смотрел на датчики — пульс участил-

ся, но оставался в пределах нормы. Однако её лицо начало
меняться: на лбу выступила испарина, губы побелели. Она
пыталась что-то сказать, но слова застревали в горле.



 
 
 

— Дарья, вы в безопасности. Мой голос — ваш якорь. От-
ветьте на вопрос: вы знаете этого мужчину?

— Он... — она судорожно вздохнула. — Он похож на вас.
Я ожидал этого. После Олега я был готов к тому, что фи-

гура в кошмаре носит моё лицо. Но то, что она сказала даль-
ше, заставило меня вздрогнуть.

— Но это не вы, — продолжила Дарья. — Это кто-то стар-
ше. У него седые волосы. И очки. Он не молодой. Ему лет
шестьдесят. И он... он плачет.

— Плачет? — переспросил я, чувствуя, как пересыхает в
горле. — Вы видите его лицо? Вы же говорили, что он стоит
спиной.

— Он повернулся, — прошептала Дарья. — Он повернул-
ся, и я вижу его лицо. Доктор, он плачет. Слёзы текут по ще-
кам. И он смотрит на меня и говорит...

— Что он говорит? — я почти кричал, забыв о протоколе,
забыв о необходимости сохранять спокойный тон.

— Он говорит: «Прости меня. Я не должен был заставлять
его выбирать».

В кабинете повисла звенящая тишина. Я слышал толь-
ко шуршание магнитной ленты в диктофоне и собственное
сердце, гулко бьющееся где-то в висках. «Я не должен был
заставлять его выбирать». Эта фраза эхом отозвалась где-то
в глубине сознания, разбудив смутное, почти осязаемое вос-
поминание. Чей-то голос. Низкий, с пришепётыванием. Про-
фессор Соколов. Я почти увидел его лицо — не такое, как в



 
 
 

некрологе, а живое, встревоженное, склонённое надо мной.
Но картинка рассыпалась, едва я попытался её удержать.

— Дарья, спросите его, — я старался говорить ровно, хотя
внутри бушевал ураган. — Спросите, какой выбор он имел
в виду.

— Он не отвечает. Он только качает головой. И показы-
вает рукой на дверь. На ту, с замком. Он хочет, чтобы я от-
крыла её. Но я боюсь. Доктор, я очень боюсь.

— Не открывайте. Не приближайтесь к ней. Вы слышите
меня? Немедленно возвращайтесь назад!

Но было поздно. Дарья вдруг выгнулась дугой на кушетке,
её пальцы вцепились в обивку с такой силой, что я услышал
треск ткани. Показатели пульса на мониторе резко скакнули
вверх — восемьдесят, девяносто, сто двадцать ударов в ми-
нуту. Она задышала часто и рвано, как загнанный зверь.

— Я не могу... — простонала она. — Дверь открывается.
Замок падает. Я не трогала его, клянусь, я не трогала, но он
падает сам! Там... там внутри...

— ДАРЬЯ, ПРОСНИТЕСЬ! СЕЙЧАС!
Я применил экстренный вывод из транса — резкий хло-

пок перед лицом и громкая команда. Она распахнула глаза и
села на кушетке, хватая ртом воздух. По щекам текли слёзы,
она дрожала всем телом, а из горла вырывались нечленораз-
дельные звуки — не то плач, не то попытка закричать.

— Тихо, тихо, вы в безопасности, — я протянул ей стакан
воды, но она оттолкнула мою руку и вцепилась в плечо, как



 
 
 

утопающий хватается за спасательный круг.
— Там были люди, — выдохнула она сквозь рыдания. —

За дверью. Много людей. Они лежали на кушетках. Как в
операционной. И они все смотрели в потолок. Не моргая. У
них были открыты глаза, но они не видели. Они были как...
как манекены. Но живые. О боже, они были живые, но не
двигались!

— Сколько их было? — спросил я, пытаясь удержать её
внимание на конкретном вопросе, чтобы не дать провалить-
ся в истерику.

— Я не считала. Пять. Или шесть. Может, больше. Вдоль
стен стояли кушетки, и на каждой кто-то лежал. А в центре
комнаты был стол. Хирургический стол. И на нём... — она
замолчала, её лицо исказилось от ужаса.

— Что было на столе, Дарья?
— Никого. Пусто. Но простыня была смята, как будто кто-

то только что встал и ушёл. И на простыне была кровь. Со-
всем свежая.

Я помог Дарье подняться с кушетки, усадил в кресло, дал
воды, которую она на этот раз приняла. Её била дрожь, но
взгляд постепенно становился более осмысленным. Похоже,
шок от увиденного начал проходить, сменяясь тупым оцепе-
нением.

— Это был гипнотический образ, — сказал я, пытаясь
убедить в первую очередь самого себя. — Спонтанная гене-
рация подсознания. Такое случается при перегрузке нервной



 
 
 

системы. Ничего из того, что вы видели, не существует в ре-
альности.

— Вы не понимаете, — она покачала головой. — Это су-
ществует. Я знаю это место. Я была там.

— Где?
— Не помню. Но я узнала запах. Там пахло не просто

больницей. Там пахло подвалом. Сыростью и старым дере-
вом. И ещё был звук. Низкий такой гул, как от трансформа-
тора. Я его узнала. Я слышала его в детстве.

— В каком именно месте вы его слышали?
Дарья нахмурилась, пытаясь выудить воспоминание из

глубин памяти. Её пальцы массировали виски, губы беззвуч-
но шевелились. Наконец она произнесла:

— В санатории. Меня возили туда в четырнадцать лет. У
меня были панические атаки, и мама нашла какого-то про-
фессора, который обещал вылечить меня за неделю. Я про-
вела там пять дней. Мне делали какие-то процедуры, водили
на гипноз. После этого атаки прошли. Но я никогда не могла
вспомнить, что именно со мной делали. А теперь... теперь я
вспоминаю. Подвал. Длинный коридор. И человек в белом
халате, который говорил со мной перед каждым сеансом.

Я слушал её, и в моей голове с оглушительной ясно-
стью складывалась картина, от которой холодели руки. Да-
рья была ещё одним объектом. Объектом № 1 из группы «Б»
— женщина, двадцать восемь лет на момент эксперимента.
Сейчас ей сорок восемь, но выглядит она моложе из-за осо-



 
 
 

бенностей внешности. И она помнила подвал. Помнила ко-
ридор. Помнила профессора.

— Дарья, как звали того профессора? — спросил я.
— Не помню. Фамилия на «С». Соловьёв? Сомов? Соко-

лов! Точно, Соколов. У него ещё была привычка пришепё-
тывать.

Я закрыл глаза. Круг замыкался всё туже. Все пациенты,
приходившие ко мне в последнее время, были не просто слу-
чайными людьми с фобиями. Они были участниками одного
и того же эксперимента, проведённого двадцать лет назад в
подвале Центра Бехтерева. И каждый из них сейчас прохо-
дил через одно и то же — разрушение амнестического блока
и возвращение вытесненного кошмара.
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