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Аннотация
Америка 1970-х верила в доброту. Девушки ездили

автостопом, двери домов не запирались на ночь, а зло казалось
чем-то маргинальным, обитающим в глухих переулках. Но
однажды оно наденет строгий костюм, обаятельно улыбнется и
вежливо попросит помочь донести книги до машины.

Этот документальный триллер шаг за шагом раскрывает
историю одного из самых страшных серийных убийц США.
Автор безжалостно разрушает токсичный миф о «злом гении».
Перед вами — леденящая душу хроника того, как социопат
использовал бюрократическую разобщенность полиции и базовое
человеческое доверие, чтобы годами уходить от правосудия.

От туманных лесов Вашингтона до залитых солнцем кампусов
Флориды. От первых догадок следователей до исторического суда,
где холодная наука — единственный силиконовый слепок —
навсегда сорвала с маньяка его идеальную «маску нормальности».

Монстры не прячутся под кроватью. Они улыбаются вам при
свете дня.
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Его зовут Тед
 

ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЯ /
ПРАВОВОЙ ОТКАЗ ОТ
ОТВЕТСТВЕННОСТИ

(DISCLAIMER)
 

Данная книга создана в жанре документального триллера
(narrative non-fiction) и основана на реальных событиях, ма-
териалах уголовных дел, рассекреченных отчетах полиции и
ФБР, официальных протоколах судебных заседаний, свиде-



 
 
 

тельствах очевидцев и публикациях в СМИ, касающихся се-
рии преступлений, совершенных на территории Соединен-
ных Штатов Америки (в штатах Вашингтон, Юта, Колорадо
и Флорида) в 1970-х годах Теодором Робертом Банди.

При чтении и дальнейшем использовании данного мате-
риала просим учитывать следующее:

1. Художественная реконструкция
С целью создания связного, целостного и психологически

достоверного повествования, некоторые диалоги, внутрен-
ние монологи героев, эмоциональные реакции и мелкие де-
тали обстановки были реконструированы автором. Эти эле-
менты беллетризации строго опираются на фактологический
фундамент следствия и не искажают задокументированного
хода событий. Однако они не должны восприниматься как
дословная стенограмма (за исключением прямых цитат из
протоколов допросов, судебных стенограмм и официальных
интервью).

2. Исторические лица и защита частной жизни
В книге фигурируют реальные исторические лица: жерт-

вы преступлений, их родственники, выжившие свидетельни-
цы, сотрудники правоохранительных органов, а также дру-
зья и коллеги преступника. Теодор Роберт Банди был офици-
ально признан судом виновным в совершении тяжких пре-
ступлений и казнен в 1989 году. Однако автор и издатель
подчеркивают: люди из близкого окружения Банди (вклю-
чая его бывшую невесту, коллег по политическим кампа-



 
 
 

ниям и кризисным центрам), упоминаемые в тексте, не яв-
ляются соучастниками его деяний. Они сами стали жертва-
ми его колоссальных психологических манипуляций, «мас-
ки нормальности» и обмана. Упоминание этих лиц отража-
ет исключительно исторический контекст и не ставит целью
их дискредитацию. В некоторых случаях имена второстепен-
ных свидетелей могли быть изменены для защиты их непри-
косновенности частной жизни.

3. Использование торговых марок и брендов
Все торговые марки, названия компаний, учреждений

и бренды (такие как автомобили Volkswagen/«Фольксваген
Жук», женское студенческое братство Chi Omega, автобус-
ные линии Greyhound, супермаркеты Publix и другие), упо-
минаемые в тексте, являются собственностью их соответ-
ствующих владельцев. Они используются в книге по прин-
ципу добросовестного использования исключительно в ис-
торических, документальных и информационных целях для
точного воссоздания духа эпохи и деталей уголовного дела.
Автор не заявляет о наличии связи, спонсорства или одоб-
рения со стороны владельцев данных товарных знаков.

4. Возрастное ограничение и предупреждение о
контенте (Trigger Warning) [18+]

Книга предназначена строго для взрослой аудитории.
Текст содержит документальные описания сцен физическо-
го насилия, жестокости, похищений, а также детальный,
судебно-криминалистический анализ тяжелой психопатоло-



 
 
 

гии, социопатии и методов психологического террора серий-
ного убийцы. Чтение данного произведения категорически
не рекомендуется несовершеннолетним, лицам с нестабиль-
ной психикой, беременным женщинам и людям, остро ре-
агирующим на описания реальных человеческих трагедий.
Автор не занимается романтизацией или оправданием пре-
ступника; фокус повествования направлен на травму обще-
ства, работу следствия и торжество правосудия.

5. Отказ от ответственности
Книга не является учебным, криминалистическим, юри-

дическим, психологическим или медицинским пособием.
Автор и издатель не несут ответственности за любой пси-
хологический дискомфорт или эмоциональный ущерб, вы-
званный прочтением данного материала, а также за любые
действия читателей, предпринятые на основе информации
из этой книги. Все выводы и философские итоги, представ-
ленные в тексте, являются авторской интерпретацией исто-
рических и криминалистических фактов.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 

«Самый дьявольский трюк, который когда-либо провора-
чивало зло, — это убедить нас в том, что у него есть лицо
монстра. Но настоящие чудовища не прячутся во тьме. Они
улыбаются нам при свете дня».

Истинный страх редко рождается из предчувствия угро-
зы. Настоящий, парализующий, экзистенциальный ужас воз-
никает в тот момент, когда рушится ваше базовое доверие
к миру. Когда человек, предложивший вам помощь, чело-
век с открытым лицом и мягким баритоном, внезапно ме-
няет взгляд. В эту долю секунды вы понимаете, что все ва-
ши инстинкты вас предали, а за привлекательным фасадом



 
 
 

скрывается абсолютная, первобытная пустота.
Эта книга — не просто хроника одного из самых страш-

ных уголовных расследований в истории Соединенных Шта-
тов. Это документальное погружение в эпоху, когда целая на-
ция утратила свою невинность, столкнувшись с хищником
нового типа. Хищником, который эволюционировал, чтобы
идеально слиться с толпой.

Чтобы понять масштаб катастрофы, охватившей Америку
в середине 1970-х годов, необходимо осознать социальный
климат того времени. Представьте себе мир без круглосу-
точных новостных лент, без мобильных телефонов, геолока-
ции и камер видеонаблюдения на каждом перекрестке. Пред-
ставьте себе общество, которое только что пережило Лето
любви и всё еще верило в идеалы взаимовыручки.

На Тихоокеанском Северо-Западе, в Юте и Колорадо
люди жили с презумпцией человеческой доброты. Студен-
ческие кампусы напоминали открытые коммуны. Девушки
без страха путешествовали автостопом, садясь в машины к
незнакомцам. Двери домов часто оставались незапертыми.
Угроза ассоциировалась с маргинальностью: с пьяными дра-
ками в темных переулках, с вооруженными грабителями, с
людьми, чей внешний вид кричал об опасности.

Мы были биологически и культурно запрограммированы
ожидать, что зло будет выглядеть уродливо. И именно в эту
слепую зону человеческого восприятия шагнул Теодор Ро-
берт Банди.



 
 
 

На протяжении десятилетий массовая культура, жажду-
щая сенсаций пресса и кинематограф совершали одну и ту
же непростительную этическую ошибку: они романтизиро-
вали образ этого преступника. Был создан и растиражиро-
ван токсичный миф о «злом гении», дьявольски привлека-
тельном и невероятно умном стратеге, который якобы играл
с правоохранительной системой в сложные шахматные пар-
тии.

На страницах этого документального триллера я ставлю
перед собой цель безжалостно, шаг за шагом, разрушить этот
фасад.

Опираясь на тысячи страниц рассекреченных полицей-
ских архивов, стенограммы судов и показания выживших,
мы заглянем под так называемую «маску нормальности».
Мы увидим, что за безупречным костюмом и дипломом юри-
ста не было никакого гения. Там скрывался трусливый, пато-
логический нарцисс, движимый комплексами неполноцен-
ности и жаждой абсолютной власти над теми, кто физически
слабее него.

Его неуловимость объяснялась не выдающимся интеллек-
том. Она была следствием того, что мы в криминалистике
называем «слепотой связи». Детективы того времени, воору-
женные лишь бумажными картотеками и дисковыми телефо-
нами, просто не могли представить, что один и тот же чело-
век может убивать в Вашингтоне, затем переезжать в Юту, а
оттуда — в Колорадо и Флориду. Он эксплуатировал не толь-



 
 
 

ко нашу готовность помочь человеку на костылях, но и зи-
яющие дыры в бюрократическом аппарате разобщенной по-
лиции.

В литературе жанра True Crime существует огромный со-
блазн сфокусировать всю оптику на фигуре маньяка, превра-
тив его в темную звезду повествования, а жертв — в без-
ликую статистику уголовного дела. Это в корне неверный и
разрушительный подход.

Эта история не принадлежит убийце. Она принадлежит
тем, чьи жизни он оборвал, и тем, кто нашел в себе силы дать
ему отпор.

Линда Энн Хили, Дженис Отт, Дениз Наслунд, Кэрол Да-
Ронч, Маргарет Боумен, Лиза Леви... Они не были просто
«жертвами». Они были талантливыми студентками, любя-
щими дочерьми, девушками с амбициями и мечтами. У них
были планы на будущее, которые сгорели в пламени чужой
психопатологии. Мы восстановим хронологию их жизней с
максимальным уважением, избегая анатомического смако-
вания жестокости, но не отворачиваясь от масштаба их тра-
гедии. Их невидимое присутствие в залах суда, улики, кото-
рые они оставили следователям, и горе их семей — вот то
топливо, которое заставило жернова правосудия крутиться.

Читая эту книгу, вы станете свидетелями исторического
перелома в методах расследования. Вы увидите, как поли-
ция и агенты ФБР, оказавшись в тупике перед лицом ново-
го, невидимого врага, были вынуждены изобретать кримина-



 
 
 

листику заново. От интуитивных догадок мы перейдем к за-
рождению поведенческого анализа (профайлинга) и станем
свидетелями того, как холодная, безжалостная наука — будь
то микроволокна в автомобиле или судебная стоматология
— нанесла сокрушительный удар по гордыне преступника.

Но мы также заглянем в пугающее зеркало самого обще-
ства. Мы исследуем феномен когнитивного диссонанса, по-
разившего друзей и близких убийцы, которые годами отка-
зывались верить в очевидное. Мы проанализируем шокиру-
ющий феномен гибристофилии, когда во время суда в Май-
ами зал заполнялся молодыми женщинами, влюбленными в
подсудимого, а трагедия превратилась в первое в истории на-
циональное реалити-шоу.

Как мы допустили, чтобы суд над серийным убийцей пре-
вратился в цирк с раздачей автографов? Ответ на этот во-
прос кроется в самых темных уголках человеческой психи-
ки, уязвимой перед харизмой и медийными манипуляциями.

Моя задача — провести вас по этому лабиринту не для
того, чтобы напугать, а для того, чтобы заставить задумать-
ся. Эта книга — анатомия идеального обмана и хроника то-
го, как тяжело и болезненно система восстанавливает равно-
весие.

Приготовьтесь. Мы отправляемся в 1974 год. В Сиэтле
идет мелкий дождь. В кризисном центре звонит телефон, и
мягкий голос волонтера на другом конце провода убежда-
ет очередного отчаявшегося человека сохранить себе жизнь.



 
 
 

Завтра этот же волонтер наденет фальшивый гипс, сядет в
свой светло-коричневый «Фольксваген Жук» и отправится
на охоту.

Переверните страницу. История, которая навсегда лиши-
ла Америку иллюзии безопасности, начинается.



 
 
 

 
Глава 1. Иллюзия безопасности

 

Сиэтл начала 1970-х годов представлял собой город, за-
стывший на уникальном историческом рубеже. Бурные про-
тесты шестидесятых постепенно уступали место более спо-
койной, интроспективной эпохе контркультуры. Тихоокеан-
ский Северо-Запад США, с его вечнозелеными лесами, тя-
желым свинцовым небом и бесконечными моросящими до-
ждями, казался идеальным убежищем от социальных потря-
сений, сотрясавших Восточное побережье и южные штаты.
Здесь, среди гор и озер, формировалось новое общество —
общество абсолютного, почти наивного доверия.

Для молодого поколения, стекавшегося в студенческие го-



 
 
 

родки Вашингтона, свобода была не просто абстрактным по-
литическим лозунгом. Она была образом жизни, физиче-
ским ощущением, разлитым в прохладном воздухе. Двери
домов в пригородах часто оставались незапертыми на ночь.
Автостоп, который десятилетия спустя станет ассоцииро-
ваться со смертельным риском, в 1974 году считался абсо-
лютной нормой — социальным клеем, объединявшим сту-
дентов, путешественников и местных жителей. Вытянутая
рука с поднятым вверх большим пальцем на обочине меж-
штатной автомагистрали I-5 была символом солидарности, а
не приглашением к беде.

Девушки с длинными, распущенными волосами, одетые в
расклешенные джинсы и объемные свитера, без тени сомне-
ния садились в машины к незнакомцам, чтобы проехать па-
ру миль до кампуса или добраться до музыкального фести-
валя. Никто не спрашивал имен. Никто не записывал номера
автомобилей. Эта парадигма всеобщего братства создавала
невидимый, но осязаемый купол комфорта.

Особенно сильно это чувствовалось на территории Уни-
верситета Вашингтона (UW). Кампус, представлявший со-
бой архитектурный ансамбль из зданий в стиле студенче-
ской готики, широких зеленых лужаек и лабиринтов аллей,
жил по своим собственным законам. Для студенток, мно-
гие из которых впервые покинули родительские дома, этот
район стал символом эмансипации. Вечерами они спокойно
возвращались в свои общежития и женские клубы в районе



 
 
 

«Грик-Роу» (Greek Row), не оглядываясь через плечо в тем-
ноту. Уличные фонари выхватывали из тумана лишь силуэты
спешащих на лекции однокурсников. Зло, по их твердому
убеждению, обитало в грязных переулках индустриального
Чикаго или в криминальных хрониках Нью-Йорка. Здесь, в
Сиэтле, они были в безопасности.

Но именно эта иллюзия безопасности стала главным ору-
жием хищника, который уже начал свою охоту.

 
Аномалия в комнате на первом этаже

 
Первые трещины на фасаде сиэтлской идиллии появились

в самом начале 1974 года. В полицейских архивах того вре-
мени зима зафиксирована сухими сводками о туманах и низ-
ких температурах, но для следователей она навсегда останет-
ся сезоном, когда город начал терять своих дочерей.

Линда Энн Хили была олицетворением новой, уверенной
в себе юности. В свои 21 студентка старшего курса факульте-
та психологии была известна невероятной ответственностью.
Она работала с детьми, имеющими особенности развития,
пела в хоре и каждое утро, ни свет ни заря, отправлялась на
местную радиостанцию, чтобы зачитывать в прямом эфире
сводки погоды и отчеты о состоянии лыжных трасс для лю-
бителей зимнего спорта. Линда снимала комнату на первом
этаже большого дома в студенческом районе, который дели-
ла с несколькими соседками.



 
 
 

Утро 1 февраля 1974 года началось с оглушительного зво-
на будильника. Звук доносился из комнаты Линды и не пре-
кращался. Соседки, привыкшие к тому, что девушка всегда
встает вовремя, чтобы успеть на радиоэфир, сначала не при-
дали этому значения. Но время шло, а будильник продолжал
методично разрезать утреннюю тишину. Когда одна из деву-
шек приоткрыла дверь в ее спальню, она увидела картину,
которая навсегда врезалась в историю криминалистики сво-
ей пугающей нормальностью.

Линды в комнате не было.
На первый взгляд, все вещи находились на своих ме-

стах. Однако при более внимательном осмотре детали на-
чали складываться в тревожную мозаику, вызывающую ин-
стинктивный, липкий холодок по спине. Кровать Линды бы-
ла заправлена с армейской точностью — так аккуратно, как
сама девушка никогда ее не заправляла. Ее любимая ночная
рубашка, в которой она точно легла спать накануне вечером,
аккуратно висела в шкафу.

Никаких следов взлома. Ни разбитых стекол, ни перевер-
нутой мебели, ни разбросанных вещей. Входная дверь в дом
была заперта. Но в комнате отсутствовали рюкзак Линды и
одежда, которую она обычно надевала на работу.

Когда на место прибыл наряд полиции, офицеры понача-
лу отнеслись к вызову скептически. Взрослые люди имеют
конституционное право исчезать. Возможно, студентка уста-
ла от рутины, поругалась с парнем или спонтанно уехала с



 
 
 

друзьями на побережье. Но соседки настаивали: Линда ни-
когда бы так не поступила. Она была слишком ответствен-
ной, слишком предсказуемой.

Истинный масштаб трагедии начал проясняться лишь то-
гда, когда криминалисты откинули идеально заправленное
покрывало. На наволочке и простыне обнаружилось неболь-
шое, клинически ровное пятно крови.

Полицейские логи того дня фиксируют сухую констата-
цию факта: «Потерпевшая отсутствует. Признаков борь-
бы не обнаружено. Обнаружены следы биологической жид-
кости. Статус: пропавшая без вести при подозрительных
обстоятельствах».

Как можно похитить здорового, взрослого человека из до-
ма, полного других людей, не издав ни единого звука? Де-
вушка буквально растворилась в вязком февральском тума-
не, не оставив после себя ничего, кроме аккуратно заправ-
ленной постели и леденящей душу загадки.

 
Эпидемия тишины

 
Исчезновение Линды Энн Хили не стало единичным сбо-

ем в матрице безопасного города. Оно было лишь увер-
тюрой. Весна 1974 года обернулась для штата Вашингтон
настоящим кошмаром, разворачивающимся в замедленной
съемке.

12 марта.Донна Мэнсон, 19-летняя студентка Государ-



 
 
 

ственного колледжа Эвергрин, покинула свое общежитие,
чтобы пойти на джазовый концерт в кампусе. Моросил
дождь. Она надела зеленое пальто, взяла зонт и шагнула в
сумерки. На концерте она так и не появилась.

17 апреля.Сьюзан Ранкурт, 18-летняя первокурсница
Центрального Вашингтонского университета, отличница и
крайне пунктуальная девушка, исчезла по пути из кинотеат-
ра в свое общежитие. Путь должен был занять не более де-
сяти минут по освещенной территории кампуса.

6 мая.Роберта Паркс, 22-летняя студентка Университета
штата Орегон в Корваллисе, вышла из своей комнаты, чтобы
выпить кофе в студенческом центре. Она оставила на столе
недописанное письмо и чашку чая, уверенная, что вернется
через полчаса. Больше ее никто не видел.

27 мая.Бренда Болл, 22 года. Исчезла после того, как вы-
шла из таверны «Фламинго» в южном пригороде Сиэтла.

11 июня.Джорджианн Хокинс, 18 лет, звезда кампуса
Университета Вашингтона. Исчезла в ярко освещенном пе-
реулке между двумя зданиями студенческих братств, не дой-
дя до своей комнаты всего несколько десятков метров.

Паттерн этих исчезновений повергал в шок самых опыт-
ных детективов Сиэтла и округа Кинг. Девушки пропадали в
публичных местах, часто в окружении сотен других студен-
тов. Они исчезали в радиусе своих зон комфорта — по пути
на учебу, в библиотеку, на концерт.

Ни в одном из случаев не было найдено ни единого сви-



 
 
 

детеля, который видел бы момент нападения. Никто не слы-
шал криков о помощи. Никто не находил следов волочения,
брошенных в панике сумочек или упавших учебников. Ни-
какого шума форсированного двигателя скрывающегося ав-
томобиля.

В полицейских участках на досках объявлений множи-
лись черно-белые фотографии молодых, красивых лиц. Де-
тективы часами стояли перед этими досками, вдыхая едкий
сигаретный дым и пытаясь найти хоть какую-то связь, спо-
собную пробить брешь в этом глухом монолите неизвестно-
сти. В то время у полиции не было компьютерных баз дан-
ных, систем видеонаблюдения или возможности отследить
биллинг мобильных телефонов. Следствие велось с помо-
щью бумажных картотек, телетайпов и бесконечных теле-
фонных звонков между управлениями разных округов.

Каждое новое дело ложилось на стол следователей с по-
меткой «Пропавшая без вести». Система правосудия отча-
янно сопротивлялась очевидному. Признать, что эти слу-
чаи связаны, означало бы признать страшный факт: по ули-
цам их мирного, утопающего в зелени города бродит серий-
ный убийца. Термина «серийный убийца» в его современном
криминалистическом понимании тогда еще не существова-
ло, его популяризируют агенты ФБР лишь спустя несколько
лет. Но опытные полицейские нутром чуяли — они имеют
дело не с совпадениями.

«Когда у вас пропадает одна девушка, вы ищете сбежав-



 
 
 

шую студентку, — запишет позже один из следователей. —
Когда пропадают три, вы начинаете задавать вопросы. Когда
пропадают шесть, и все они исчезают беззвучно, не оставляя
после себя ничего, кроме вакуума, вы понимаете, что столк-
нулись с чем-то запредельным. С чем-то, что не укладывает-
ся в стандарты обычного криминала».

 
Анализ невидимости

 
Следователи департамента полиции Сиэтла столкнулись с

феноменом, который полностью ломал их привычные пред-
ставления о преступном поведении. Обычные насильствен-
ные преступления всегда оставляют хаос. Грабеж оставляет
после себя вывернутые карманы и синяки. Спонтанное на-
падение в подворотне оставляет следы борьбы под ногтями
жертвы, клочки одежды, брошенные в грязи личные вещи.

Здесь же царила стерильная, пугающая чистота. Хищник
действовал не импульсивно, а с хирургической точностью.
Тот факт, что ему удавалось забирать девушек из их есте-
ственной среды обитания — иногда с оживленных улиц, ино-
гда прямо из их собственных спален — говорил о невероят-
ном уровне подготовки, контроля и, что самое страшное, со-
циального интеллекта.

Чтобы заставить молодую женщину сесть в машину или
уйти в темноту без крика и сопротивления, преступник дол-
жен был обладать ключом, отпирающим тот самый замок



 
 
 

«общества абсолютного доверия». Он не мог выглядеть как
маргинал, бродяга или безумец. Он должен был идеально
мимикрировать под окружающую среду. Он должен был вы-
глядеть безопасным.

В закрытых кабинетах полицейского управления округа
Кинг капитаны и сержанты пытались составить первый, гру-
бый психологический профиль невидимки. Они понимали:
этот человек умен. Возможно, он студент или выпускник
университета, так как прекрасно ориентируется в сложной
топографии кампусов, знает расписание лекций, привычки
студентов и маршруты патрульных машин. У него есть на-
дежное транспортное средство. И у него есть метод — отра-
ботанный, безупречный сценарий, который не дает сбоев.

Отсутствие тел стало главным камнем преткновения. Со-
гласно юридическим протоколам 1974 года, без тела край-
не сложно было даже классифицировать дело как убийство.
Следователям приходилось балансировать между растущей
паникой родственников пропавших и бюрократическими ба-
рьерами системы. Полиция прочесывала парки, организо-
вывала поисковые отряды, привлекала служебных собак, но
густые леса штата Вашингтон хранили свои тайны. Лесные
массивы Каскадных гор, окружающие Сиэтл, представля-
ли собой тысячи квадратных миль непроходимой чащи, где
можно было спрятать что угодно и кого угодно.



 
 
 

 
Конец эпохи

 
К началу лета 1974 года невидимый ужас наконец про-

сочился со страниц внутренних полицейских отчетов на пе-
редовицы местных газет. The Seattle Times и Seattle Post-
Intelligencer начали открыто писать о «таинственных исчез-
новениях».

Атмосфера в городе изменилась до неузнаваемости. Ил-
люзия безопасности, в которой студенты Сиэтла жили года-
ми, рассыпалась в прах. Купол треснул.

Родители звонили своим дочерям из других штатов, умо-
ляя их вернуться домой или хотя бы не выходить на улицу
после наступления темноты. Девушки начали ходить груп-
пами по трое или четверо, крепко сжимая в карманах паль-
то ключи от комнат, зажатые между костяшками пальцев на
манер кастета.

На дверях общежитий появились тяжелые врезные замки.
Администрации университетов ввели новые протоколы без-
опасности, обязав студентов отмечаться у комендантов.

Но самым ярким маркером изменившейся эпохи стали
пустые обочины шоссе. Знаменитый автостоп, символ сво-
боды и братства, стремительно вымирал. Поднятый вверх
большой палец больше не означал доверия; теперь любой
притормозивший автомобиль рассматривался через призму
липкой, парализующей паранойи. Кто сидит за рулем? По-



 
 
 

чему он остановился?
Тень плотно легла на кампус Университета Вашингтона.

Детективы, работавшие на износ по шестнадцать часов в сут-
ки, пили остывший кофе и перебирали сотни заявлений от
встревоженных граждан, осознавая свою беспомощность. В
городе завелся некто, кто понимал человеческую психоло-
гию лучше, чем сами психологи. Некто, чье лицо было на-
столько нормальным, что не привлекало внимания.Они ис-
кали призрака. Но полиция еще не знала, что этот призрак
не прячется в подвалах или глухих лесных хижинах. Он улы-
бается людям на улицах, покупает кофе в тех же кафе, что
и следователи, и готовится совершить свой самый дерзкий,
беспрецедентный по наглости ход при свете дня. Ход, кото-
рый наконец подарит ему имя.



 
 
 

 
Глава 2. Голос на проводе

 

Пока детективы Сиэтла в прокуренных кабинетах пыта-
лись найти логику в серии беззвучных исчезновений студен-
ток, пока по всему Тихоокеанскому Северо-Западу нарас-
тала глухая, парализующая паника, источник этого страха
вел жизнь, не поддающуюся никакому криминалистическо-
му осмыслению.

Чтобы поймать монстра, полиция искала изгоя. Одиноч-
ку, живущего на обочине общества, человека с бегающим
взглядом и неспособностью социализироваться. Детективы
искали тень. Они не понимали, что абсолютное зло редко
прячется в темноте. Чаще всего оно стоит на самом светлом



 
 
 

месте, улыбается и предлагает помощь.
В 1971 году, за несколько лет до того, как Сиэтл захлест-

нула волна исчезновений, в городе активно работал Центр
кризисного вмешательства. Это была телефонная служба до-
верия, спасательный круг для тех, чья жизнь подошла к ро-
ковой черте. Люди, звонившие сюда глубокой ночью, нахо-
дились в состоянии крайнего отчаяния. Подростки, убежав-
шие из дома, женщины, страдающие от глубокой депрессии,
одинокие старики и потенциальные самоубийцы, уже держа-
щие в руках горсть таблеток.

Работа волонтера на такой линии требовала невероятного
эмоционального ресурса. Слушать чужую боль часами, впи-
тывать чужие слезы, находить правильные слова, когда на ко-
ну стоит человеческая жизнь, — большинство добровольцев
выгорали здесь за пару месяцев. Они уходили, раздавленные
тяжестью чужих трагедий, с которыми не могла справиться
их собственная психика.

Но был один волонтер, который никогда не выгорал. Мо-
лодой студент, изучающий психологию в Университете Ва-
шингтона, брал самые тяжелые ночные смены, длившиеся с
полуночи до восьми утра.

Его звали Тед.
 

Анатомия эмпатии
 

Атмосфера в офисе кризисного центра была пропитана



 
 
 

запахом дешевого растворимого кофе, сигаретного дыма и
концентрированного стресса. Под гудение люминесцентных
ламп волонтеры сидели за простыми столами, отделенными
друг от друга тонкими перегородками. Перед каждым из них
стоял громоздкий дисковый телефон. Когда аппарат разра-
жался резким, дребезжащим звонком, это всегда была лоте-
рея. На другом конце провода мог быть просто одинокий че-
ловек, которому нужно выговориться, а мог быть кто-то, кто
уже приставил дуло к виску.

Тед Банди брал трубку с неизменным, почти пугающим
спокойствием.

Его голос был его главным, безотказным инструментом.
Баритон, лишенный резких интонаций, обволакивающий,
глубокий и гипнотически ровный. В нем не было ни капли
осуждения, ни тени паники. Когда в трубке звучали истерич-
ные рыдания, голос Теда действовал как ментальная анесте-
зия.

— Я здесь, — говорил он, медленно накручивая телефон-
ный провод на палец. — Я слушаю тебя. Ты не один. Мы со
всем справимся.

И люди верили ему. Отчаявшиеся женщины, стоящие на
подоконниках высотных зданий или запершиеся в ванных
комнатах, постепенно успокаивались под звук этого голоса.
Он мастерски вел диалог, аккуратно выводя собеседника из
штопора паники. Он задавал правильные вопросы. Он давал
им ощущение, что в этом огромном, холодном мире есть че-



 
 
 

ловек, которому они небезразличны. За время своей работы
Тед Банди реально, без всяких преувеличений, спас десятки
жизней. Он отговаривал людей от суицида. Он вызывал ско-
рую помощь тем, кто успел причинить себе вред, удерживая
их на линии до прибытия врачей.

Руководство клиники видело в нем идеального сотруд-
ника. Студент, готовящийся к блестящей юридической или
политической карьере, всегда опрятно одетый — водолазки
нейтральных тонов, отутюженные брюки, аккуратная стриж-
ка. Он был вежлив, предупредителен и, казалось, соткан из
чистейшего альтруистического сострадания.

Но правда, скрытая за этим идеальным фасадом, была го-
раздо страшнее любого импульсивного преступления. Пси-
хика Теда Банди функционировала иначе.

Для нормального человека сострадание — это процесс со-
переживания, энергозатратный и болезненный. Для социо-
пата, коим являлся Банди, эмоции людей были просто дан-
ными. Информацией. Работая на телефоне доверия, он не
сочувствовал своим абонентам. Он изучал их.

Линия для самоубийц стала для него идеальной лаборато-
рией. Слушая, как ломаются люди, он методично исследовал
человеческую уязвимость. Он учился распознавать интона-
ции страха, стадии доверия и механизмы подчинения чужой
воли. Он тестировал свой голос, наблюдая, какие фразы вы-
зывают доверие, а какие заставляют человека открыться. Он
собирал этот арсенал поведенческих паттернов не для того,



 
 
 

чтобы лечить. Он создавал идеальную, непроницаемую мас-
ку нормальности.

Более того, эта работа питала его фундаментальную по-
требность в контроле. Спасти жизнь или отнять ее — для
психопата с комплексом бога обе эти крайности дарят сопо-
ставимое чувство абсолютной власти над чужой судьбой. Си-
дя в полумраке офиса с телефонной трубкой у уха, он решал,
будет ли человек на другом конце провода жить. Это была
репетиция. Тренировка перед тем моментом, когда он нач-
нет принимать точно такие же решения вживую, в темных
переулках и на безлюдных парковках.

 
Идеальный напарник

 
По вторникам ночные дежурства вместе с Тедом делила

женщина по имени Энн Рул. Ей было тридцать три года, она
была матерью-одиночкой, воспитывающей четверых детей,
и бывшим офицером полиции Сиэтла.

Оставив службу в органах, Энн нашла свое призвание в
писательстве. Под мужским псевдонимом она публиковала
статьи в журналах, посвященных реальным криминальным
расследованиям, описывая будни убойных отделов и психо-
логию убийц. В кризисный центр она пришла по тем же при-
чинам, что и многие другие — из желания помогать людям
в беде.

В те долгие, тягучие часы ночных смен, когда телефоны



 
 
 

молчали, волонтерам оставалось только разговаривать друг
с другом. Так завязалась дружба, которая впоследствии ста-
нет одной из самых зловещих и известных историй в анналах
американской криминалистики.

Для Энн Рул, женщины с наметанным полицейским гла-
зом, привыкшей анализировать поведение людей и выявлять
ложь, Тед казался образцом порядочности. Он был тем са-
мым парнем, которого любая мать мечтала бы видеть рядом
со своей дочерью.

Они сидели рядом, разделенные лишь узкой перегородкой
стола. Пили ужасный растворимый кофе, делились сэндви-
чами и разговаривали обо всем на свете. Тед рассказывал ей
о своих политических амбициях, об учебе, о своей девушке
Мег, на которой собирался жениться. Он часто жаловался на
нехватку денег и на то, как тяжело совмещать учебу с ноч-
ными сменами.

Энн видела в нем младшего брата. Она сопереживала его
трудностям. Когда Тед говорил, что голоден, она приносила
ему домашнюю еду. Когда он жаловался на усталость, она
брала на себя часть его бумажной работы.

В своих разговорах они часто касались темы криминала
— профессиональной страсти Энн. Она рассказывала ему о
делах, над которыми работала как журналист, о психологии
преступников, о методах полицейского дознания. Тед слу-
шал очень внимательно. Он задавал уточняющие вопросы,
демонстрируя глубокий, почти академический интерес к то-



 
 
 

му, как работает полиция, как собираются улики и почему
одни дела раскрываются быстро, а другие годами пылятся в
архивах.

Энн думала, что обсуждает юриспруденцию с будущим
блестящим адвокатом. Она не осознавала, что сидит за од-
ним столом с черной дырой, которая жадно поглощает ин-
формацию, необходимую ей для того, чтобы стать неулови-
мой. Серийный убийца получал бесплатные мастер-классы
по криминалистике от бывшей сотрудницы полиции, весело
смеясь над ее шутками и угощаясь ее печеньем.

Ирония ситуации достигла своего апогея весной 1974 го-
да, когда по Сиэтлу прокатилась волна загадочных исчезно-
вений. Энн Рул получила от своего издателя выгодный кон-
тракт на написание книги об этих похищениях. Полиция еще
не знала, кто стоит за пропажей студенток, у следствия не
было ни одного подозреваемого, но журналисты уже пони-
мали, что в городе происходит что-то беспрецедентное.

Во время ночных дежурств Энн делилась с Тедом своими
соображениями по поводу «невидимки», терроризирующего
кампусы.

— Этот человек должен быть очень осторожным, — рас-
суждала она, перебирая карточки с именами пропавших де-
вушек. — Он не оставляет следов. Никто ничего не видит.
Должно быть, он обладает невероятным умением втираться
в доверие.

Тед кивал, задумчиво глядя на нее своими ясными, вни-



 
 
 

мательными глазами.
— Согласен, — отвечал он спокойным баритоном. —

Это должен быть кто-то, кто выглядит абсолютно нормаль-
но. Кто-то, кого девушки не боятся. Как думаешь, полиция
уже приблизилась к разгадке?

Он смотрел на нее без малейшего напряжения, без кап-
ли страха. Его пульс был ровным. Он сидел в полуметре от
женщины, которая писала книгу о его собственных преступ-
лениях, и хладнокровно обсуждал с ней свой же психологи-
ческий портрет.

 
Проводник во тьму

 
Но самая пронзительная и жуткая деталь их дружбы за-

ключалась в ритуале, которым заканчивалось каждое их сов-
местное дежурство.

Кризисный центр закрывался в два часа ночи. Город к это-
му времени вымирал. Сиэтл погружался в густой, влажный
туман, который стелился по блестящему от дождя асфальту,
превращая уличные фонари в размытые желтые пятна. Пар-
ковка находилась в темном переулке в нескольких кварталах
от здания клиники.

В 1974 году, когда новости о пропавших девушках уже на-
чали отравлять атмосферу города страхом, Энн Рул, несмот-
ря на свой полицейский опыт, чувствовала себя неуютно, вы-
ходя на безлюдные улицы глубокой ночью.



 
 
 

Тед ни разу не позволил ей дойти до машины одной.
Каждую ночь, когда они сдавали смену, он брал свое паль-

то, галантно открывал перед ней дверь и говорил: — Энн,
сейчас слишком поздно. На улицах небезопасно. Я провожу
тебя.

Они шли по темным, гулким тротуарам Сиэтла. Энн опи-
ралась на его руку, чувствуя себя абсолютно защищенной.
Рядом с ней был сильный, умный, заботливый мужчина. Тот
самый эмпатичный волонтер, который только что отговорил
плачущую школьницу от непоправимого шага. Тот самый
парень, который трогательно рассказывал о любви к своей
невесте.

Тед провожал ее до самого автомобиля. Он дожидался,
пока она откроет дверцу, сядет за руль и заведет двигатель.
Затем он махал ей на прощание рукой, улыбался своей фир-
менной, обезоруживающей улыбкой и растворялся в тумане.

В эти минуты Энн Рул, будущий автор главного бестселле-
ра о Теде Банди «Незнакомец рядом со мной», думала лишь
о том, как повезло обществу, что в нем есть такие светлые и
надежные молодые люди.

Она не знала, и не могла знать, что те самые руки, кото-
рые учтиво придерживали для нее тяжелую дверь кризисно-
го центра, спустя несколько дней будут душить Джорджианн
Хокинс.

Она не подозревала, что тот самый бархатный, распола-
гающий голос, который только что уверял подростка-само-



 
 
 

убийцу в ценности человеческой жизни, будет шептать угро-
зы запертой в машине жертве.

В этом заключался истинный, парализующий ужас фено-
мена Банди. Он не был оборотнем, меняющим облик в пол-
нолуние. Он был человеком без ядра, зеркалом, способным
отразить то, что от него хотели видеть окружающие.

Когнитивный диссонанс был слишком велик для чело-
веческой психики. Наше сознание отказывается принимать
тот факт, что абсолютное сострадание и первобытная жесто-
кость могут уживаться в одном теле, не вызывая в нем внут-
реннего взрыва.

Мы запрограммированы верить, что зло носит клеймо.
Что у убийцы должны быть пустые глаза, жестокая ухмылка
и неконтролируемые вспышки гнева. Что маньяк выдаст се-
бя неуместной реакцией, неспособностью к сочувствию или
хотя бы социальной неловкостью.

Но Тед Банди сломал эту систему координат.
Среда, вечер. Он сидит в наушниках на линии доверия.

Звонит телефон. На другом конце — женщина, глотающая
слезы. Тед понижает голос, делая его мягким, как бархат.
— Я понимаю вашу боль. Пожалуйста, не делайте этого. Вы
нужны этому миру. Я останусь с вами на линии столько,
сколько потребуется.

Он спасает ей жизнь. Он кладет трубку. Аккуратно запи-
сывает данные в журнал дежурств идеальным, ровным по-
черком. Прощается с коллегами, лучезарно улыбаясь.



 
 
 

Четверг, вечер. Он садится в свой светло-коричневый
«Фольксваген Жук». На пассажирском сиденье лежит акку-
ратно свернутая веревка. Он снимает с полки гипсовую по-
вязку — реквизит, с помощью которого он будет давить на
жалость своих следующих жертв. Он выезжает на охоту.

Он был спасителем по ночам и палачом днем. И имен-
но эта безупречная маска нормальности стала причиной то-
го, что полиция Сиэтла, имея на руках сотни улик и свиде-
тельских показаний, еще очень долго не сможет разглядеть
дьявола, который прятался у всех на виду, мило улыбаясь и
предлагая донести книги до машины.



 
 
 

 
Глава 3. «Его зовут Тед»

 

В середине 1974 года кабинеты департамента полиции
Сиэтла и управления шерифа округа Кинг напоминали бун-
керы, находящиеся в состоянии затяжной, изматывающей
осады. Воздух здесь был тяжелым, пропитанным застаре-
лым запахом дешевого табака, жженого кофе и бумажной
пыли. Стук тяжелых клавиш пишущих машинок сливался
в непрерывный, тревожный гул. На стенах, лишенных ка-
ких-либо украшений, висели пробковые доски, которые с
каждой неделей становились все более пугающими.

На этих досках, приколотые канцелярскими кнопками,
множились черно-белые фотографии. Линда Энн Хили.



 
 
 

Донна Мэнсон. Сьюзан Ранкурт. Роберта Паркс. Бренда
Болл. Джорджианн Хокинс. Улыбающиеся, полные жиз-
ни молодые женщины, чьи судьбы оборвались с пугающей
внезапностью. Между фотографиями детективы натягивали
цветные нити, пытаясь найти географическую, хронологи-
ческую или социальную связь. Но нити лишь запутывались,
образуя бессмысленную паутину над картой Тихоокеанского
Северо-Запада.

Следствие зашло в глухой, парализующий тупик. Ни еди-
ного тела. Ни одного места преступления, где можно было
бы снять отпечатки пальцев, найти следы борьбы, микроча-
стицы кожи или капли крови. Девушки исчезали так, словно
их стирали с лица земли невидимым ластиком.

Традиционные методы полицейского расследования дава-
ли сбой. В 1974 году сыщики не могли запросить биллинг
сотовых телефонов, просмотреть записи с уличных камер
видеонаблюдения или прогнать ДНК по национальной ба-
зе данных. Работа строилась на изнурительном ручном тру-
де: опросах свидетелей, проверке картотек условно-досроч-
но освобожденных, звонках в психиатрические клиники и
бесконечном перекладывании бумаг. Детективы искали че-
ловека, склонного к насилию — маргинала, бродягу, челове-
ка с длинным списком приводов за нападения, чье поведение
должно было привлекать внимание своей неадекватностью.

Но время шло, а «неадекватного маргинала» в радиусе ис-
чезновений никто не видел.



 
 
 

Осознание того, что они ищут не в том направлении, при-
шло постепенно. Это был не внезапный инсайт, а медлен-
ное, мучительное изменение угла зрения. Следователи поня-
ли простую, но леденящую душу вещь: если никто не слы-
шал криков, значит, жертвы шли с похитителем доброволь-
но. Их не тащили в темноту силой. Их уводили при свете дня
или в людных местах.

Чтобы заставить умную, осторожную студентку добро-
вольно покинуть безопасную зону и сесть в машину к незна-
комцу, этот незнакомец должен был обладать ключом к ее
доверию.

Детективы сменили тактику. Они вернулись на кампусы
университетов — туда, где жертвы были замечены в послед-
ний раз, — и начали задавать другие вопросы. Они переста-
ли спрашивать: «Видели ли вы что-нибудь подозрительное
или пугающее?». Они начали спрашивать: «Вспомните, не
происходило ли в те дни чего-то странного, нетипичного, но
на первый взгляд совершенно безобидного?».

Этот сдвиг в методологии следствия сработал. Изо дня в
день, из сотен пустых и бесполезных интервью, сквозь ин-
формационный шум начали проступать контуры призрака.
На разрозненных территориях кампусов разные, не связан-
ные между собой студентки стали рассказывать одну и ту же
историю.



 
 
 

 
Оружие из гипса и картона

 
Первые свидетельские показания, которые заставили де-

тективов насторожиться, казались абсолютно не относящи-
мися к криминалу. Это были рассказы о неловких, случай-
ных встречах, о которых девушки вспоминали лишь после
долгих расспросов, так как эти эпизоды не вызывали у них
чувства тревоги.

Свидетельница с кампуса Университета Вашингтона
вспомнила мужчину, которого видела возле студенческой
библиотеки. По ее описанию, это был молодой человек в воз-
расте около двадцати пяти или двадцати семи лет. Он был
хорошо сложен, одет в чистые брюки и светлую водолазку,
его темные волосы были аккуратно подстрижены. Он выгля-
дел как классический студент юридического или медицин-
ского факультета — интеллигентный, ухоженный, привлека-
тельный.

Но была одна деталь, которая мгновенно выделяла его из
толпы. Его правая рука была закована в громоздкую гипсо-
вую повязку и поддерживалась перевязью, перекинутой че-
рез шею.

По словам свидетельницы, мужчина пытался нести тяже-
лую стопку книг и уронил их прямо перед ней. Он неловко
попытался собрать их здоровой рукой, извиняясь с обезору-
живающей, смущенной улыбкой. Девушка, движимая есте-



 
 
 

ственным рефлексом, наклонилась и помогла ему.
— Вы не могли бы помочь мне донести это до моей ма-

шины? — спросил он бархатным, вежливым голосом. — Я
припарковался совсем недалеко, но с этой рукой я просто не
справляюсь.

Она согласилась. Они прошли несколько десятков метров
до парковки, где стоял его автомобиль. Она положила кни-
ги, он поблагодарил ее, и они разошлись. На этом история
закончилась.

Но через несколько дней детектив из соседнего округа,
опрашивая студенток Центрального Вашингтонского уни-
верситета в Элленсбурге, где незадолго до этого пропала
Сьюзан Ранкурт, услышал похожий рассказ. Другая девушка
описала привлекательного мужчину, который уронил связку
папок возле женского общежития. У него на руке был гипс.
Он тоже попросил помочь донести вещи до машины. И она
тоже помогла.

Затем появилась третья свидетельница. На этот раз муж-
чина был не с гипсом на руке, а передвигался на костылях,
волоча за собой ногу, на которую, по всей видимости, была
наложена шина. Он тоже был невероятно вежлив, обаятелен
и нуждался в помощи. Он просил девушек донести его порт-
фель.

Когда эти рапорты легли на один стол в управлении ше-
рифа округа Кинг, в кабинете повисла звенящая, холодная
тишина. Детективы поняли, что смотрят на modus operandi



 
 
 

(образ действия) одного из самых умных и расчетливых хищ-
ников в истории американской криминалистики.

Этот человек не использовал нож, чтобы напугать своих
жертв. Он не прятался в кустах. Его главным оружием была
социальная инженерия. Он блестяще играл на базовых чело-
веческих инстинктах, превращая лучшее, что есть в людях
— сострадание и желание помочь ближнему, — в смертель-
ную ловушку.

В обществе того времени, особенно среди воспитанных
девушек из среднего класса, вежливость и отзывчивость вос-
питывались с пеленок. Отказать в помощи привлекательно-
му, интеллигентному человеку, который к тому же физиче-
ски травмирован, считалось проявлением невероятной гру-
бости. Преступник это знал. Он ломал традиционную ди-
намику власти. На темной улице сильный мужчина пугает
женщину. Но привлекательный мужчина со сломанной ру-
кой, неловко роняющий книги, выглядит уязвимым. Он пе-
реводит женщину из статуса потенциальной жертвы в статус
«спасительницы».

Ее инстинкты самосохранения отключаются. Она не ви-
дит угрозы в человеке, который не может даже удержать в
руках учебник по юриспруденции. Гипс и костыли были не
просто маскировкой — это был театральный реквизит, пси-
хологическая отмычка, взламывающая систему безопасно-
сти в головах жертв.



 
 
 

 
Фольксваген Жук и имя без лица

 
Как только следователи определили паттерн, начался це-

ленаправленный сбор деталей. Девушки, которым посчаст-
ливилось отказаться от помощи мужчине с гипсом, или те,
кто дошел с ним до парковки, но ушел до того, как он успел
захлопнуть ловушку, стали самыми ценными свидетелями в
штате.

Благодаря их показаниям у невидимого монстра появи-
лось транспортное средство.

Почти все свидетели описывали одну и ту же машину,
к которой раненый незнакомец просил донести его вещи.
Это был светло-коричневый или бронзовый «Фольксваген
Жук» (Volkswagen Beetle) — культовый автомобиль эпохи,
дешевый, экономичный и повсеместно распространенный на
студенческих парковках.

«Жук» был идеальным камуфляжем. Он не ассоцииро-
вался с опасностью, не выглядел агрессивно, как маслкары,
и не выделялся в потоке, как дорогие седаны. Это была ма-
шина «соседского парня».

Но была одна деталь, которую заметили несколько наибо-
лее внимательных свидетельниц, деталь, от которой у опыт-
ных криминалистов по коже пробежал мороз. Когда они
подходили к машине и незнакомец открывал пассажирскую
дверь, чтобы они могли положить книги, девушки замечали



 
 
 

странность в салоне автомобиля.
Переднее пассажирское сиденье отсутствовало.
На его месте зияло пустое пространство вплоть до задне-

го дивана. Мужчина обычно объяснял это тем, что маши-
на находится в ремонте, или что он временно снял кресло
для перевозки габаритных вещей. Девушки, не чуя подвоха,
кивали. Никто из них не догадывался, что это пустое про-
странство было конструктивной необходимостью для убий-
цы. Убрав переднее сиденье, он мог заставить жертву сесть
на пол, лишая ее возможности легко дотянуться до дверной
ручки, или мог легко перекинуть оглушенного человека на
заднее сиденье, чтобы его не было видно в окна. Машина
была не просто средством передвижения — она была моди-
фицированной, передвижной тюремной камерой, спроекти-
рованной с инженерной холодностью.

Помимо автомобиля, сыщики получили еще одну, на пер-
вый взгляд, колоссальную зацепку. У призрака появилось
имя.

Несколько свидетельниц, описывая свой разговор с муж-
чиной с перевязанной рукой, вспомнили, как он представ-
лялся. Он не скрывал своего лица, не отводил глаз. Наобо-
рот, он устанавливал зрительный контакт, тепло улыбался и
протягивал здоровую левую руку для пожатия.

— Привет, — говорил он. — Спасибо, что выручила. Ме-
ня зовут Тед.

Тед. Короткое, дружелюбное, абсолютно заурядное аме-



 
 
 

риканское имя. Теодор. Детективы записали это имя круп-
ными печатными буквами на доске в управлении полиции.
«ЕГО ЗОВУТ ТЕД. ОН ЕЗДИТ НА КОРИЧНЕВОМ ЖУКЕ.
ОН ИМИТИРУЕТ ТРАВМЫ».

Казалось бы, следствие совершило прорыв. У них был
профиль, был метод, была марка и цвет автомобиля, было
даже имя. В обычных условиях дело было бы раскрыто за
пару недель.

Но следователи 1974 года столкнулись с феноменом, к ко-
торому система правосудия была абсолютно не готова.

 
Когнитивный диссонанс правосудия

 
Собранный профиль категорически отказывался уклады-

ваться в полицейские шаблоны. Это был парадокс, который
тормозил расследование эффективнее, чем отсутствие пря-
мых улик.

Криминалистика того времени только начинала форми-
ровать базу знаний о серийных преступниках. В кабинетах,
где висели фотографии пропавших студенток, царило твер-
дое убеждение: человек, способный беззвучно похищать и
убивать девушек десятками, должен быть монстром не толь-
ко внутри, но и снаружи. Он должен вызывать отторжение.
Он должен быть социальным аутсайдером, человеком с низ-
ким интеллектом, плохой речью, неспособным поддержи-
вать нормальные отношения.



 
 
 

А кого описывали свидетели? Интеллигентного, красно-
речивого, привлекательного молодого человека. Студента с
хорошими манерами, который пахнет чистым лосьоном по-
сле бритья. Человека, который может подойти к любой де-
вушке в кампусе, и она не перейдет на другую сторону ули-
цы, а улыбнется в ответ.

— Вы хотите сказать, что мы ищем студента юридическо-
го? — скептически переспрашивали опытные капитаны, гля-
дя на рапорты. — Парня, который выглядит так, словно зав-
тра будет баллотироваться в Сенат? Убийцы так не выгля-
дят. Убийцы не ездят на чистых «Жуках» и не используют
академический язык.

Это было роковое слепое пятно. Детективы искали хищ-
ника с клыками и в окровавленных лохмотьях, в то время
как хищник носил твидовый пиджак, читал Ницше и рабо-
тал на телефоне доверия.

Полиция начала проверять регистрации светло-коричне-
вых «Фольксвагенов», но в одном только штате Вашингтон
таких машин были десятки тысяч. Имя «Тед» было настоль-
ко распространенным, что не сужало круг подозреваемых, а
скорее размывало его.

Следователи стояли перед доской с фотографиями. Те-
перь они знали, как монстр охотится. Они знали его имя и
цвет его машины. Они знали, что он невероятно умен, арти-
стичен и обладает пугающим контролем над своими эмоци-
ями.



 
 
 

Но они все еще не могли поверить в то, что этот человек
живет среди них, ходит с ними по одним улицам и выглядит
абсолютно нормальным. Пока полиция боролась с собствен-
ным когнитивным диссонансом, пытаясь совместить образ
интеллигентного «Теда» с жестокостью его поступков, сам
Тед понял, что его трюк с гипсом работает безотказно.

Он почувствовал вкус абсолютной власти. Осторожность,
с которой он действовал весной, начала уступать место вы-
сокомерию и пьянящему чувству собственной неуязвимо-
сти. Призрак обрел форму, имя и сценарий. И теперь, ле-
том 1974 года, он готовился вывести свой кровавый спек-
такль из сумерек кампусов на залитый солнцем, многолюд-
ный пляж, чтобы совершить преступление, которое навсегда
изменит историю американской криминалистики своей бес-
прецедентной наглостью.
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