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Аннотация
Вера приехала в деревню N всего на три дня — помочь с

яблоками и отдохнуть от чужих просьб. Но в яблоневом дворе
исчезают новые адресные таблички, под ними проступают старые
номера, а в заброшенной школьной мастерской вдруг звонит
отключенный телефон. Женский голос спрашивает: «Паспорт
двора у вас?»

Сначала это похоже на деревенскую странность или чей-
то злой розыгрыш. Но Вера, Олеся и Настасья Петровна
быстро понимают: за путаницей с адресами скрыта давняя
имущественная подмена. Три пожилые хозяйки рискуют потерять
не только дома, но и право самим решать, что для них важно:
переезд, ремонт, сад, сарай или память Анны Кузьминичны,
которую когда-то тоже не услышали.

Чтобы остановить удобную для всех схему, Вере придется
найти пропавший документ, проверить старые планы и сделать
самое трудное — не говорить за тех, кого она хочет защитить.
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Глава 1. Паспорт двора у вас?
 

Олеся постучала так, будто моя дверь в чём-то провини-
лась перед всей деревней N. Я проснулась не сразу. Сначала
решила, что это ветка скребёт по стене, потом вспомнила,
что ветка у моего маленького домика росла с другой сторо-
ны, а так нагло умеют только люди с новостями.

За окном стояло серое сентябрьское утро. В печке ещё со-
хранялось вчерашнее тепло, на стуле лежала кофта, а у кро-
вати валялась сумка, из которой ночью выпала тетрадь. Я
приехала в деревню на три дня: помочь Настасье Петровне с
яблоками, посидеть с Марией Ивановной и сделать вид, что
умею отдыхать без чужих просьб и странных дел, которые
сами приходят к крыльцу.

— Вера! — позвала Олеся. — Открывай. Тут такое, что



 
 
 

без тебя даже сплетня не складывается.
— Если это про козу, я не встаю, — сказала я, натягивая

носки.
— Не про козу. С яблоневого двора таблички сняли.
Я открыла дверь. Олеся стояла на крыльце в куртке поверх

домашнего платья и держала кружку обеими руками.
— Какие таблички?
— Новые адресные. Пластиковые, которые им перед рас-

селением прикрутили. С трёх домов исчезли. Аккуратно ис-
чезли, с шурупами и без совести.

Из комнаты вышла Мария Ивановна. Она была в платке и
тёплой кофте, хотя обычно утром сначала проверяла чайник,
а потом мир.

— Жители что говорят?
— Всё сразу, — ответила Олеся. — Раиса Павловна гово-

рит, что это знак. Тамара Никитична — что подростки. Ва-
лентина Егоровна сказала, что, если подростки умеют откру-
чивать, пусть теперь крышу прикрутят обратно.

Я вздохнула и посмотрела на свои галоши у порога.
— Мы только посмотрим. Ничего не обещаю. В спор о

расселении не лезу.
Олеся улыбнулась радостно.
— Конечно. Ты у нас осторожная. Особенно первые три

минуты.
До яблоневого двора было недалеко. Деревня просыпа-

лась медленно: у заборов блестела влага, из труб тянулся



 
 
 

дым. Мария Ивановна шла рядом и молчала. Накануне она
сказала, что хочет увидеть людей, пока они ещё дома. Теперь
эта фраза догнала меня на мокрой дороге.

У калитки Настасьи Петровны нас ждали. Хозяйка стояла
в телогрейке и с корзиной яблок.

— Разбудили? — спросила она.
— Олеся умеет, — сказала я.
— Я стучала культурно, — возразила Олеся. — Если бы

некультурно, Вера вышла бы вместе с дверью.
Настасья Петровна оглядела меня.
— В моих галошах пошла?
— Они первые попались.
— Они тебе велики.
— Зато уверенные.
— Уверенность у них была до тебя, — сказала Настасья

Петровна. — Пошли. Только там сразу версий не раздавай.
Люди и так взвинчены.

Я промолчала. Возражать было бы смело даже для ранне-
го утра.

Яблоневый двор начинался за поворотом, где улица чуть
уходила вниз. Три старых дома стояли одной линией, за ни-
ми тянулся сад, а в глубине виднелась заброшенная школь-
ная мастерская. На стенах белели пятна от снятых пластико-
вых табличек. Новые адреса исчезли, а под ними проступили
старые эмалированные номера.

У первого дома Валентина Егоровна Климова привязыва-



 
 
 

ла к гвоздю бумажку: «12Б». Буква съехала вниз, и номер
выглядел временным и чужим. У второго дома Тамара Ни-
китична Рыбакова крепила картонку с номером «14» белье-
вой прищепкой. У третьего, самого опрятного, Раиса Пав-
ловна Зорина стояла с линейкой и школьным мелом.

На лавке у забора стояла майонезная банка с шурупами
и дюбелями. На ней была бумажка: «Не трогать. Веществен-
ное».

— Раиса Павловна? — спросила я.
— А кто ещё тут грамотность спасает, — сказала Олеся.
Раиса Павловна услышала своё имя и обернулась. Она

стояла прямо, как на уроке, где весь класс виноват, но ещё
не понял в чём.

— Вера? Внучка Марии Ивановны?
— Да. Доброе утро.
— Добрым оно было до шести сорока. Потом Тамара Ни-

китична пошла выпускать кур и обнаружила административ-
ное безобразие.

— Куры тоже обнаружили, — сказала Тамара Никитична.
— Орали так, будто им теперь по новому адресу зерно вы-
давать будут.

— Вы лучше скажите, что комиссия найдёт, — сказала
Валентина Егоровна. — Они и с табличками путались. Без
табличек вообще к яблоне придут, галочку поставят и уедут.

— Комиссия когда? — спросила я.
— Послезавтра, — ответила Раиса Павловна. — Предва-



 
 
 

рительный осмотр. У нас теперь всё предварительное потом
оказывается окончательным.

Я подошла к первому дому. Под светлым прямоугольни-
ком от пластика виднелась старая эмалированная семёрка.

— Это раньше был ваш номер?
— Был, — сказала Валентина Егоровна. — Когда я сюда

замуж пришла, висела семёрка. Потом переименовали. По-
том ещё раз. На прошлой неделе прикрутили 12Б. Я спроси-
ла, почему не 12А. Мне ответили: так в схеме. Я сказала, что
схема без совести. Они не записали.

У второго дома под свежими дырками проступала вось-
мёрка. У Раисы Павловны — девятка, выпуклая, с отколо-
тым краем. Семь, восемь, девять. Старый порядок выстраи-
вал дома в одну линию. Новые адреса раскидали их как клет-
ки в чужой таблице.

— Подростки, — уверенно сказала Тамара Никитична. —
Вчера на остановке трое крутились. Один в капюшоне, вто-
рой с телефоном, третий от меня быстро ушёл, потому что
воспитанный.

— Почему сразу подростки? — спросила Мария Иванов-
на.

— Потому что взрослый, если пакость делает, ищет выго-
ду. А подростку достаточно впечатления.

Настасья Петровна присела у стены и посмотрела на мок-
рую землю.

— Снимали ночью или рано утром. Шурупы чистые. По-



 
 
 

сле дождя так не бывает.
— У вас салон или следственный отдел? — спросила Та-

мара Никитична.
— У меня маникюр, — ответила Олеся. — После него

люди тоже любят говорить, что само отвалилось. Ничего са-
мо не отваливается, если вчера было прикручено.

Я сфотографировала старые номера, следы крепежа и бан-
ку с шурупами. Потом достала телефон для заметок и почти
убрала. Телефон заставлял торопиться. Здесь надо было не
торопиться.

— Я могу записать факты, — сказала я. — Когда заме-
тили, что снято, кто видел посторонних, какие номера были
раньше. Но я не комиссия и не юрист. Вопрос расселения я
не решаю.

— А кто решает? — спросила Валентина Егоровна. — Нас
уже решили или ещё спрашивают?

На это у меня не нашлось хорошего ответа. Именно по-
этому я промолчала.

— Записывайте, — сказала Раиса Павловна. — Только не
делайте из нас один общий случай. У каждого дома своя бе-
да.

Мария Ивановна посмотрела на меня так, что я поняла:
это надо запомнить сразу, а не после ошибки.

— Согласна, — сказала я. — Сначала по каждому отдель-
но.

— Вот и хорошо, — сказала Настасья Петровна. — А те-



 
 
 

перь посмотри туда.
Она кивнула на старую яблоню у прохода между домами.

На стволе висел лист в файле. Чернила поплыли, но верхняя
строка читалась: «Уведомление о предварительном осмот-
ре». Ниже стоял адрес, который не совпадал с нумерацией
домов. В конце было написано: «свободная территория».

— Свободная? — Тамара Никитична фыркнула. — Это
Аннина яблоня свободная? Она сейчас свободно яблоком по
голове даст.

— Аннина? — спросила я.
Раиса Павловна резко сняла файл со ствола.
— Анна Кузьминична Левина. Жила здесь давно. Умерла

двадцать семь лет назад. Не надо сейчас.
— Почему не надо? — мягко спросила Мария Ивановна.

— Раз уж уведомление прибили к её яблоне.
Раиса Павловна прижала файл к груди и отвернулась. В

этот момент со стороны школьной мастерской раздался те-
лефонный звонок.

Обычный, старый, резкий. Только мастерская стояла за-
крытой много лет. Окна были заколочены, дверь перекоше-
на, а связи там давно не было.

Первый звонок все выслушали. На втором Валентина Его-
ровна перекрестилась. На третьем Олеся поставила кружку
прямо на землю.

— Он отключён, — сказала Раиса Павловна.
— Откуда знаете? — спросила я.



 
 
 

— Я сдавала мастерскую, когда её закрывали. Провод об-
резали. Там ничего нет.

Звонок оборвался. Мы стояли и смотрели на серую по-
стройку за яблонями. Потом телефон зазвонил снова.

— Может, дети залезли, — сказала Тамара Никитична. —
Сейчас ради ролика и покойника из шкафа достанут, если
лайков мало.

— Окна заколочены, — сказала Валентина Егоровна.
— В любой закрытой постройке дырка найдётся быстрее,

чем ответственный, — отрезала Тамара Никитична.
Я пошла к мастерской. Олеся оказалась рядом. Настасья

Петровна шла за нами и была готова остановить меня за во-
ротник.

Дверь мастерской была заперта на навесной замок. У по-
рога лежала мокрая трава, на скобе висела паутина. Звонок
бил изнутри, коротко и упрямо.

— Ключ у кого? — спросила Настасья Петровна.
Раиса Павловна догнала нас, тяжело дыша, и достала связ-

ку.
— У меня. Должен был быть дома, но оказался в кармане.
— Учительские карманы всё помнят, — сказала Олеся.
Раиса Павловна вставила ключ. Замок повернулся не сра-

зу, с долгим скрежетом. Дверь открылась на ладонь и упёр-
лась во что-то тяжёлое. Мы навалились втроём. Внутри про-
тащился по полу шкаф, и щель стала шире.

Из мастерской пахнуло пылью, старым деревом и ржавым



 
 
 

железом. Свет проходил через щели в заколоченных окнах.
У стен стояли верстаки, на одном лежала струбцина, под дру-
гим валялась табуретка без ножки. У дальней стены на столе
стоял бежевый дисковый телефон. Провод уходил к коробке
на стене и там обрывался. Конец кабеля был замотан старой
изолентой.

Телефон зазвонил у меня на глазах. Диск чуть дрогнул,
внутри аппарата застрекотало, и звук разнёсся по пустой ма-
стерской так уверенно, словно связь здесь никто и не отклю-
чал.

— Не берите, — сказала Раиса Павловна.
— Если не взять, он будет звонить, — ответила Олеся с

порога. — А я уже начинаю понимать, почему люди переез-
жают в город.

Настасья Петровна посмотрела на меня.
— Если берёшь, первой не спрашивай.
— Почему?
— Потому что не ты звонишь.
Я подняла трубку. Сначала в ней трещало. Потом щёлк-

нуло, будто включили старую запись, и женский голос про-
изнёс отчётливо:

— Паспорт двора у вас?
Я молчала. Голос повторил:
— Паспорт двора у вас?
После этого в трубке послышался короткий вздох, и связь

оборвалась. Я медленно положила трубку на рычаг.



 
 
 

— Что сказали? — спросила Мария Ивановна, которая
уже стояла у двери.

Раиса Павловна ответила раньше меня. Она смотрела на
телефон и побелела так, что даже строгая складка у губ ис-
чезла.

— Это Анна Кузьминична. Её голос.
— Левина? — спросила я.
Раиса Павловна кивнула.
— Да. Она так говорила. Каждое слово отдельно. Я бы

узнала.
Настасья Петровна подошла к столу, но к телефону не

прикоснулась.
— Голос мог быть записью. Аппарат могли подключить

для розыгрыша. Таблички могли снять руками. Пока это
только повод проверить.

— Я понимаю, — сказала Раиса Павловна, но по лицу бы-
ло видно, что понимает она не всё и не хочет понимать сразу.

Я присела у стола. Под ним лежали пыль, старый каран-
даш и мёртвый удлинитель. Никакого скрытого телефона не
заметила. Но я не была электриком, а мастерская не обязана
была выдавать секреты.

— Что за паспорт двора? — спросила я.
Раиса Павловна провела пальцами по крышке верстака и

оставила в пыли полосы.
— Школьный проект. Дети делали его много лет назад.

«Паспорт яблоневого двора». Старые номера, семьи, сад,



 
 
 

проходы, колодец, мастерская. Фотографии, схемы, расска-
зы жильцов. Я вела эту работу.

— Где материалы?
Она насторожилась.
— Часть у меня. В коробках. Часть осталась в школе, ко-

гда всё закрывали. Часть могла пропасть.
— Анна Кузьминична участвовала?
— Да. Она тогда говорила не о доме, а о линии сада. Мы,

глупые, думали, что это старческое упрямство. Простите, —
Раиса Павловна резко выдохнула. — Я сама сейчас говорю
как те, кого всегда ругала.

Мария Ивановна вошла в мастерскую и остановилась ря-
дом со мной.

— Старших часто начинают обсуждать так, будто они уже
вышли из комнаты. Даже если они стоят рядом.

Путаница с номерами оказалась частью старой истории.
Валентина Егоровна и Тамара Никитична стояли у входа, а
их дома, номера и яблони надо было проверять по людям,
дому и саду.

Мы вышли из мастерской. На домах белели следы новых
табличек. Под ними проступали семь, восемь и девять. Бу-
мажные временные адреса болтались криво и только усили-
вали беспорядок.

Я достала из сумки тетрадь. Ту самую, которая утром вы-
пала на пол. На первой чистой странице написала дату, вре-
мя и место. Потом остановилась. Очень хотелось сверху вы-



 
 
 

вести: «Дело яблоневого двора». Звучало уверенно для лю-
дей, которые ещё не просили меня их защищать.

Я написала проще: «Таблички. Первый осмотр».
— Я запишу только факты, — сказала я. — Когда замети-

ли пропажу, какие старые номера открылись, где висело уве-
домление, что было в мастерской. Версию про подростков
тоже проверим. И телефон проверим обычным способом.

— Это почти все люди, — сказала Олеся.
— Спасибо за поддержку.
— Я же для точности.
Настасья Петровна взяла у меня тетрадь, посмотрела на

заголовок и вернула.
— Так лучше. Не называй дело раньше людей.
Раиса Павловна всё ещё держала мокрый файл с уведом-

лением.
— Коробки я покажу, — сказала она. — Но не сегодня и

не всем сразу. И не для того, чтобы за нас решили.
— Хорошо, — ответила я. — Как скажете.
Валентина Егоровна спросила:
— А если комиссия придёт раньше?
— Тогда мы хотя бы будем знать, что именно спрашивать,

— сказала я.
Мария Ивановна поправила мне рукав кофты, как в дет-

стве перед школой.
— Сначала спрашивать, Вера. Потом помогать.
Телефон в мастерской больше не звонил. Дверь оставили



 
 
 

приоткрытой. Куры Тамары Никитичны снова заговорили о
своём, трактор на соседней улице чихнул и завёлся. С ябло-
ни упало ещё одно яблоко и стукнулось о землю у прохода
между домами.

Я посмотрела на старые номера. Семёрка, восьмёрка и де-
вятка не объясняли, кто снял пластик и зачем принёс шуру-
пы в банке. Отключённый телефон не доказывал ни преступ-
ления, ни чуда. Но слово «паспорт» не помещалось в один
дом и одну табличку. Оно тянуло за собой весь двор: яблони,
мастерскую, старые проходы и людей, которых легко было
записать в приложение к чужому решению.



 
 
 

 
Глава 2. Комиссия
приходит не туда

 
К позднему утру яблоневый двор выглядел так, будто го-

товился не к комиссии, а к деревенскому спектаклю с плохи-
ми декорациями. Валентина Егоровна повесила номер 12Б
в файл. Тамара Никитична заменила картонку на крышку
от коробки из-под печенья. Раиса Павловна принесла си-
нюю папку, линейку и лицо учительницы, перед которой весь
класс виноват.

Я сидела на лавке и заполняла тетрадь. В первой строке
значилось: «таблички сняты утром, обнаружены около 6:40».
Дальше шли старые номера: 7, 8, 9. Потом новые адреса, за-
писанные со слов жильцов. Тетрадь стала похожа на доку-
мент человека, который плохо спал и не доверяет даже ручке.

— У тебя почерк стал официальный, — сказала Олеся,
заглянув через плечо. — Сразу видно: человек не лезет в
дело.

— Я фиксирую.
— У тебя «фиксирую» — это первая стадия «потом сама

не рада».
Мария Ивановна помогала Валентине Егоровне ровнее

привязать файл. Не командовала, а держала край, пока хо-
зяйка сама завязывала узел.



 
 
 

Настасья Петровна принесла две старые дощечки с номе-
рами 7 и 8. Раиса Павловна пообещала написать девятку «не
как объявление о продаже картошки», и Тамара Никитична
впервые почти улыбнулась. Но по улице ехала белая маши-
на с эмблемой районной администрации. Машина останав-
ливалась у каждого второго забора и явно заблудилась.

— Сейчас они приедут к козам и спросят, почему у них
нет согласия на расселение, — сказала Олеся.

Машина остановилась у дома Прохоровых через дорогу.
Из неё вышли женщина в светлом плаще с планшетом, муж-
чина с папкой и молодой человек в куртке. Женщина уве-
ренно подошла к калитке Прохоровых и постучала по таб-
личке «Осторожно, собака». Собака честно залаяла.

Из дома вышел дед Григорий с кружкой.
— Вам чего?
Женщина посмотрела в планшет.
— Предварительный осмотр домовладения 12Б.
— Я не 12Б. Я Григорий.
— По схеме здесь 12Б.
— По моей схеме здесь я, — сказал дед Григорий. — А

12Б вон там бумажкой машет.
Валентина Егоровна подняла руку так устало, будто опять

знала ответ, но жалела. Комиссия двинулась к нам. Женщи-
на с планшетом шла первой. Мужчина с папкой держал лицо
человека, которому деревня мешает попасть в правильный
кабинет. Молодой человек улыбался и от этого выглядел ви-



 
 
 

новатым заранее.
— Добрый день, — сказала женщина. — Предваритель-

ный осмотр в рамках программы переселения. Кто здесь от-
ветственный?

— За что? — спросила Тамара Никитична.
— За присутствие собственников.
— Я за кур отвечаю. За собственников пусть каждый сам.
Олеся кашлянула в кулак. Я тоже удержалась.
— Меня зовут Вера. Я записываю факты по просьбе жи-

телей. Утром обнаружили снятые таблички. Есть путаница
с номерами.

Женщина посмотрела настороженно.
— Вы представитель?
— Нет.
— Юрист?
— Нет.
— Тогда давайте не будем мешать процедуре.
Я открыла рот, но Мария Ивановна коснулась моего лок-

тя. Пришлось закрыть обратно.
Молодой человек сделал шаг вперёд.
— Дмитрий Корвин, районная социальная служба. Я со-

провождаю осмотр, чтобы всё прошло спокойно. Мы пони-
маем, что для пожилых людей перемены тревожны.

Валентина Егоровна подняла брови.
— Молодой человек, я пожилая, а не маленькая. Со мной

можно без колыбельной.



 
 
 

Дмитрий покраснел.
— Простите. Я не это имел в виду.
— Вот и хорошо, — сказала Раиса Павловна. — Теперь

имейте в виду то, что говорите.
Женщина с планшетом перешла к делу.
— Дом 12Б. Климова Валентина Егоровна?
— Это я. Только дом у меня раньше был седьмой. И на

стене он до сих пор седьмой, если смотреть глазами, а не
планшетом.

Под светлым пятном от снятого пластика виднелась ста-
рая эмалированная семёрка. После сырости цифра просту-
пала ярче, синий ободок будто вымыли.

— Старый номер не имеет значения для текущей проце-
дуры, — сказал мужчина с папкой.

— Для вашей процедуры не имеет, — ответила Настасья
Петровна. — Для двери имеет. В неё люди ходили по этому
номеру лет сорок.

— Мы работаем по актуальной адресации.
— А ходите куда попало, — сказала Тамара Никитична.
Женщина сверилась со схемой и попросила показать вто-

рой дом. У Тамары Никитичны крышка с номером 14 стуча-
ла о стену, а под следами от новой таблички светилась вось-
мёрка.

— Здесь по схеме 14, — сказала женщина.
— По схеме, может, и четырнадцать. А курятник у меня

где по схеме?



 
 
 

— Курятник не входит в предмет осмотра.
— Он вообще во многое не входит, но стоит на месте с

семьдесят девятого года.
Дмитрий снова попытался быть мягким.
— Тамара Никитична, давайте сейчас не будем волновать-

ся. Вы нам просто покажете вход.
— Я не волнуюсь. Я злюсь. Это разные услуги.
Олеся попросила записать эту фразу для салона. Я запи-

сала другое: комиссия сверяет новые адреса, старые номера
не учитывает. Потом добавила: 7, 8, 9 совпадают с фактиче-
ской линией домов. Ручка поставила кляксу на слове «ли-
нии», и я получила синее пятно, словно печать неудавшего-
ся секретаря.

У третьего дома Раиса Павловна повесила дощечку с де-
вяткой, но старая эмалированная цифра под ней проявилась
так ясно, что дощечка выглядела лишней. Мужчина с папкой
представился Виктором Андреевичем из отдела имущества
и попросил не создавать препятствий осмотру.

— Не создавайте препятствий пониманию, — ответила
Раиса Павловна.

Дмитрий снова вмешался:
— Раиса Павловна, мы же вам помогаем. Для вас подго-

товят удобный порядок, всё объяснят простыми словами.
Учительница сняла очки.
— Дмитрий, я сорок один год объясняла простыми сло-

вами дроби тем, кто делил яблоко на троих и пытался съесть



 
 
 

четыре части. Не надо готовить для меня отдельный язык.
Дмитрий опустил глаза к папке. Он хотел как лучше, но

каждый раз звучало так, будто перед ним не совсем взрослые
люди.

Женщина с планшетом спросила об уведомлении. По её
данным оно должно было висеть «на границе свободной тер-
ритории». Все повернулись к яблоне.

— Уведомление было здесь, — сказала я и показала на
ствол. — Утром Раиса Павловна сняла файл, чтобы он не
размок.

— Это невозможно, — сказал Виктор Андреевич. — Сво-
бодная территория не может находиться на дереве.

— А уведомление смогло, — сказала Олеся.
Женщина подошла к яблоне. С ветки сорвалось яблоко и

упало почти у её туфель. Она отступила, планшет пискнул.
— Аккуратнее, — сказала Тамара Никитична. — Это сво-

бодная территория выражает мнение.
Мария Ивановна засмеялась, но Виктор Андреевич юмо-

ра не оценил.
— Давайте без народного театра.
— Мы бы рады, — сказала Олеся. — Но у вас реквизит

сам приехал.
Я посмотрела на яблоню. Старый гвоздь торчал в коре

низко. За стволом начинался проход к мастерской. Именно
здесь утром прозвонил отключённый телефон, здесь старые
номера складывались в линию, сюда комиссия пыталась по-



 
 
 

местить «свободную территорию».
— Можно копию уведомления? — спросила я у Раисы

Павловны.
— Сфотографируйте. Оригинал оставлю у себя.
— Правильно, — сказала Мария Ивановна. — Бумаги лю-

бят уходить туда, где их потом никто не видел.
Я сфотографировала файл. Адрес не совпадал ни с одним

домом. В строке объекта стояло: «земельный участок, сво-
бодная территория, прилегающая к домовладению 12Б». На
фотографии за текстом просвечивала кора яблони. Получа-
лась свободная территория с листьями, яблоками и тремя хо-
зяйками за спиной.

Комиссия попыталась продолжить осмотр. По схеме вход
в дом Валентины Егоровны должен был находиться с другой
стороны. Там оказался закрытый проход между яблонями и
старой мастерской.

— Здесь указан доступ, — сказала женщина с планшетом.
— Был доступ, — ответила Валентина Егоровна. — От

колодца ходили. Потом загородили, когда новые бумаги по-
шли.

— Кто загородил?
— Все понемногу. Один столб поставил, другой сетку на-

тянул, третий сказал, что так удобнее. А теперь никто не ви-
новат.

Настасья Петровна пошла к проходу и показала на утоп-
танную траву.



 
 
 

— Вот здесь ходили ногами. Видите землю? Она ниже. А
в вашей схеме тут, небось, пусто.

Женщина посмотрела на экран.
— В схеме здесь граница.
— По бумаге граница, — сказала Настасья Петровна. —

А ходят тут ногами.
Фраза вышла простой, но после неё все замолчали. Да-

же Виктор Андреевич. Я записала почти дословно и добави-
ла: старый проход совпадает с точкой уведомления и мастер-
ской.

Дмитрий подошёл ко мне.
— Вера Сергеевна, можно вас на минуту?
Мы отошли к забору. Олеся сделала вид, что не слушает,

но кружку прижимала так, чтобы слышать лучше.
— Я понимаю вашу обеспокоенность, — сказал Дмитрий.

— Но жителям важно пройти процедуру без лишнего напря-
жения.

— Они уже нервничают, потому что комиссия приходит
не туда.

— Адресная путаница бывает в старых населённых пунк-
тах.

— Здесь не просто путаница. Уведомление висело на яб-
лоне внутри двора. Старые номера идут подряд, новые раз-
рывают линию. Проход исчез в бумагах.

Дмитрий устало потёр переносицу.
— Вы говорите как активист.



 
 
 

— Это плохо?
— Это мешает спокойному решению.
— Чьему спокойному?
Он не ответил. За его спиной Валентина Егоровна объ-

ясняла женщине, что крыльцо у неё не «входная группа», а
крыльцо. Раиса Павловна поправляла Виктора Андреевича
каждый раз, когда он называл двор участком.

— Один дом действительно в плохом состоянии, — сказал
Дмитрий тише. — Валентине Егоровне опасно зимовать там.
Вы же видите.

Я видела. Крыльцо просело, нижние брёвна потемнели, у
окна шла трещина. Это не отменяло странностей, но и не
исчезало из-за них.

— Вижу. Поэтому надо спрашивать её, чего она хочет. А
не говорить за всех сразу.

Дмитрий посмотрел на меня внимательнее.
— Вот именно. Не говорите за всех.
Мне стало неприятно. Я могла спорить с его формально-

стями, но сейчас он сказал правду. Я почти начала собирать
из трёх домов одну общую позицию, потому что так удобнее.

К нам подошла Мария Ивановна.
— Дмитрий, а вы у них самих согласие спрашивали?
— Проводилось информирование.
— Я не про информирование. Я про согласие.
Он замялся.
— Есть предварительные отметки в документах.



 
 
 

— Отметка — это не голос, — сказала Мария Ивановна.
Дмитрия позвала женщина с планшетом. По схеме сле-

дующий объект находился за мастерской. В реальности за
мастерской были лопухи и тропинка, по которой, как сказа-
ла Тамара Никитична, «ходят смелые, глупые и администра-
ция».

Через минуту из-за мастерской донёсся голос Виктора
Андреевича:

— Здесь тупик.
— В схеме нет тупика, — ответила женщина.
— Зато в жизни есть, — сказала Олеся и посмотрела на

меня. — Запиши. Жизнь снова нарушила схему.
Я записала. Уже без улыбки. Ошибки комиссии повторя-

лись не где попало. Сначала чужой двор через дорогу. Потом
яблоня с уведомлением. Теперь проход у мастерской. Всё
упиралось в одну точку, где старый общий двор был разре-
зан на новые адреса.

Когда комиссия вернулась, её уверенность заметно уста-
ла. Женщина попросила перенести осмотр «после уточне-
ния доступа». Виктор Андреевич сказал, что это не отменяет
процедуры. Раиса Павловна потребовала внести в акт несо-
ответствие схемы фактическому расположению домов.

— Мы подготовим замечания, — сказала я. — По каждо-
му дому отдельно. И попросим копии уведомлений.

Виктор Андреевич посмотрел на меня с выражением, ко-
торое чиновники берегут для людей с тетрадями.



 
 
 

— Вы уполномочены?
Я вдохнула, чтобы сказать лишнее, но Валентина Егоров-

на опередила меня.
— Она записывает. А уполномочена я. Это мой дом, пока

вы его в своём планшете не потеряли.
— И я, — сказала Тамара Никитична. — Только пишите:

я не против осмотра, я против того, чтобы меня находили
через лопухи.

Раиса Павловна сказала последней:
— Я требую копии всех уведомлений и схему, по которой

яблоня стала свободной территорией.
Виктор Андреевич убрал папку под мышку.
— Ваши обращения будут рассмотрены в установленном

порядке.
— Установленный порядок сегодня три раза заблудился,

— сказала Олеся. — Может, ему тоже карту дать?
Комиссия уехала ближе к обеду. Машина снова останови-

лась у дома Прохоровых, сдала назад и развернулась с тре-
тьей попытки. Дед Григорий поднял кружку, словно прово-
жал редких гостей, которые наконец нашли выход.

Мы вернулись к дому Настасьи Петровны. На столе стоял
чайник, но к еде никто не бросился. Я разложила тетрадь,
фотографии и переписанное уведомление.

— Значит, вопросы, — сказала я. — Почему новые адреса
не совпадают со старой линией домов. Почему уведомление
оказалось на яблоне. Почему в схеме есть доступ там, где



 
 
 

сейчас тупик.
— И кто спрашивал людей о согласии, — сказала Мария

Ивановна. — Не информировал, а спрашивал.
Я записала.
Настасья Петровна поставила чашку перед Валентиной

Егоровной, но не подвинула близко.
— А теперь каждая скажет сама. Не хором.
Валентина Егоровна долго грела ладони о чашку.
— Я не хочу там зимовать. Дом плохой. Дочь зовёт ближе

к себе. Но я хочу понять, что мне дают и что забирают. И яб-
лоню Анны просто так под свободную территорию не отдам.

Тамара Никитична села прямее.
— Я хочу независимую экспертизу. Мой дом ещё посто-

ит, если руки приложить. И сарай хочу в бумагах увидеть.
Половина его моя по жизни, а по схеме он ничей. Ничейное
у нас быстро становится чьим надо.

Раиса Павловна сложила руки на папке.
— Я хочу сохранить двор. Не музей и не картинку для

праздника. Двор как память и как доказательство. Но за Ва-
лентину Егоровну решать не буду.

Я смотрела на три записи и чувствовала, как мой простой
план разваливается. Хотелось сделать общий список, одну
понятную позицию, красивую фразу для комиссии. А передо
мной лежали три разные правды. Они были.

Дмитрий Корвин вернулся неожиданно. Мы услышали
шаги на крыльце, потом осторожный стук. Настасья Петров-



 
 
 

на открыла. Он стоял без папки, с телефоном в руке.
— Извините. Виктор Андреевич просил передать, что по-

вторный осмотр назначат после уточнения схемы. И ещё…
Я проверил по своим данным. В предварительном реестре
согласия на расселение уже считаются полученными.

Валентина Егоровна медленно поставила чашку.
— Кем считаются?
Дмитрий посмотрел сначала на неё, потом на Тамару Ни-

китичну и Раису Павловну. Улыбаться он больше не пытал-
ся.

— Системой. По отметкам после информирования.
Мария Ивановна сказала:
— Вот теперь и спрашивайте сначала.
Я перевернула страницу тетради. Вверху написала: «Со-

гласия». Рядом поставила вопросительный знак. За окном
яблоня стукнула веткой по стеклу, и старые эмалированные
номера в моей памяти снова выстроились подряд, упрямо и
ясно, как три ответа, которые никто ещё не записал правиль-
но.



 
 
 

 
Глава 3. Три списка, четыре

поправки и один сарай
 

К вечеру главным оказался чистый лист. На нём легко бы-
ло снова собрать людей в удобную колонну. Лист лежал пе-
редо мной на столе в Олесином салоне и подталкивал к по-
рядку, который мог обидеть живых людей.

Олеся освободила салон от всего лишнего, но он всё рав-
но оставался салоном. У стены стояло кресло для стрижки,
на подоконнике сохли кисточки, у зеркала лежала коробка
с заколками. На маленьком столе между чашками помести-
лись моя тетрадь, три ручки и печенье, которое Валентина
Егоровна назвала «для нервов». Нервы печенье не спасало,
но занимало руки, и это было полезно.

Настасья Петровна не пришла. Сказала, что у неё к вече-
ру яблоки сами себя в ящики не переложат, а если мы опять
начнём говорить хором, она всё равно услышит через улицу
и придёт ругаться. Это звучало как угроза и как форма за-
боты одновременно.

За столом сидели Раиса Павловна, Валентина Егоровна
и Тамара Никитична. Мария Ивановна устроилась ближе к
двери, чтобы не давить присутствием, но видеть всех. Олеся
сначала хотела налить чай, потом посмотрела на лица жен-
щин и поставила чайник рядом. Впервые за день она не по-



 
 
 

шутила там, где могла. Это было заметнее любой шутки.
— Нам нужен общий список вопросов, — сказала я. —

Чтобы завтра не спорить на ходу и не давать комиссии увести
разговор. Я предлагаю записать главное: несоответствие ад-
ресов, уведомление на яблоне, старые номера, проход к ма-
стерской и согласия, которые у них уже где-то считаются по-
лученными.

— Хорошо, — сказала Раиса Павловна. — Главный пункт:
сохранить яблоневый двор.

Я быстро написала: «Сохранить двор».
— Подождите, — сказала Валентина Егоровна. — Я та-

кого не говорила.
Ручка остановилась.
— Вы не хотите сохранить двор?
— Я хочу не погибнуть под своей крышей, если зима бу-

дет с ветром. Это другое. Двор я люблю. Но если мне дадут
нормальную квартиру ближе к дочери, я поеду. Только что-
бы честно: что дают, когда, на каких условиях, и что будет
с яблоней Анны.

Раиса Павловна резко повернулась к ней.
— Валя, если вы подпишете переезд, они скажут, что двор

никому не нужен.
— А если я останусь из-за красивой фразы, кто мне пото-

лок будет держать? Вы с вашим школьным проектом?
— Я не про красивую фразу.
— А я про потолок.



 
 
 

Тамара Никитична постучала ногтем по чашке.
— Мне тоже не пишите «сохранить двор» вместо меня.

Мне нужна экспертиза. Нормальная, независимая, не та, где
человек из машины вышел, на крыльцо посмотрел и уже всё
понял. Дом у меня стоит. Да, старый. Я тоже не новая, но
меня же пока не расселяют по акту.

Олеся подвинула к ней блюдце с печеньем. Тамара Ники-
тична взяла одно, посмотрела на него с подозрением и поло-
жила обратно.

— Значит, три позиции, — сказала я и перечеркнула
первую строку так аккуратно, будто это могла быть опера-
ция без последствий. — Раиса Павловна — сохранить двор.
Валентина Егоровна — рассмотреть переезд при понятных
условиях. Тамара Никитична — независимая экспертиза.

— И сарай, — сказала Тамара Никитична.
— Какой сарай?
— Наш. Который по их схеме ничей. Ничейный сарай

быстро становится чужим. Его забирает тот, кто проворнее.
— Кто забирает?
— Самого ловкого.
Мария Ивановна чуть улыбнулась, но ничего не сказала.

Я перевернула страницу и написала сверху: «Сарай». Лист
стал выглядеть честнее.

— Расскажите, — попросила я.
Тамара Никитична выпрямилась.
— Сарай стоит между моим домом и двором Валенти-



 
 
 

ны Егоровны. Передней половиной пользуюсь я: дрова, бан-
ки, старые рамы. Задняя половина у Вали: лестница, ящики,
ведро для колодца. Так было при наших мужьях, при их от-
цах, и даже при той власти, которая любила всё учитывать,
но этот сарай почему-то пожалела.

— В документах его нет? — спросила я.
— В новых нет. В старых, может, есть. Раиса Павловна

говорила, что дети его рисовали.
Раиса Павловна сжала губы.
— Рисовали. И проход к колодцу тоже. Но школьная схе-

ма — не документ. Мне сегодня это уже сказали таким то-
ном, будто я всю жизнь преподавала незаконное краеведе-
ние.

— А колодец сейчас чей? — спросила Олеся.
— Вода ничья, пока ведро чужое не возьмёшь, — сказала

Валентина Егоровна. — Сейчас колодцем почти не пользу-
емся, но проход остался. Вернее, был. Его новая сетка пере-
крыла.

Я попыталась сложить всё в таблицу. В первой колонке
были люди, во второй — желания, в третьей — вопросы к ко-
миссии. Получалось красиво. Слишком красиво. Раиса Пав-
ловна в этой таблице становилась «сохранить», Валентина
Егоровна — «переезд», Тамара Никитична — «экспертиза».
А на самом деле все трое говорили о дворе, только с разных
сторон.

— Давайте так, — сказала я. — Общая позиция: жители



 
 
 

яблоневого двора требуют остановить расселение до провер-
ки схемы и документов.

— Опять жители, — сказала Валентина Егоровна.
— Это для комиссии.
— А для меня?
Я замолчала.
Валентина Егоровна смотрела не зло. Хуже — устало.
— Вы хорошая, Вера. Я вижу. Но вы уже во второй раз

говорите так, будто нас надо построить в одну колонну. Я не
хочу колонной. Я хочу, чтобы мне не подсунули бумагу, где
я будто всем довольна.

Олеся взяла мою ручку и положила рядом с тетрадью.
— Давай без колонны, — сказала она. — У нас тут не

первомай, у нас три женщины и сарай.
Раиса Павловна вдруг поднялась.
— Тогда пойдёмте к сараю. Пока не стемнело. Вы всё рав-

но без него не поймёте.
На улице быстро холодало. От салона Олеси до яблонево-

го двора мы шли молча. Только Тамара Никитична объяс-
няла Валентине Егоровне, что печенье было неправильное:
к таким разговорам надо ставить пирожки, а не эту «город-
скую крошливость». Олеся услышала и пообещала в следу-
ющий раз подать к расселению кулебяку. Тамара Никитич-
на сказала, что с кулебякой она готова рассмотреть даже ка-
дастровый план, но без гарантий.

У двора ложились сумерки. Старые номера на домах тем-



 
 
 

нели, а временные бумажки шуршали на ветру. После днев-
ной комиссии они выглядели не смешно, а жалко. Как бинты
поверх плохо понятой раны.

Сарай стоял между домами, чуть в глубине, у старого про-
хода к колодцу. Низкая крыша просела, дверь была серая
от дождей, на косяке виднелись две зарубки. Одна высокая,
другая ниже. Тамара Никитична сказала, что это их мужья
когда-то мерили доски для полок и поспорили на ведро яб-
лок. Победителя никто не помнил, а зарубки остались.

— По новой схеме сарай где? — спросила я.
Раиса Павловна достала сложенный лист. Это была копия,

которую Дмитрий Корвин успел прислать ей на телефон, а
Олеся распечатала у соседки. На схеме дома стояли отдель-
но, прохода к колодцу не было, сарая не было тоже. На его
месте белело пустое пятно.

— Видите? — сказала Тамара Никитична. — Он у них
испарился. Стоит, зараза, всю жизнь, а в бумаге прилично
исчез.

— Может, его посчитали ветхой постройкой без регистра-
ции, — сказала я.

— Пусть считают. Но если вещь не записана, это не зна-
чит, что ею не пользовались.

Валентина Егоровна подошла к задней стороне сарая.
— У меня ключ отсюда.
— А у меня спереди, — сказала Тамара Никитична. —

Только сегодня проверим с обеих сторон. Раз уж у нас вечер



 
 
 

развлечений.
Сначала подошли с новой калитки, которую поставили

после последней перепланировки. Тамара Никитична вста-
вила ключ в замок. Ключ вошёл наполовину и застрял. Она
нахмурилась, пошевелила его, потом выругалась одним сло-
вом, которое Олеся уважительно назвала «очень старорус-
ским».

— Дайте я, — сказала Валентина Егоровна.
— Не дам. Это мой ключ. Я с ним с восемьдесят пятого

года разговариваю.
— Видимо, сегодня он вас не слушает.
Замок щёлкнул, но не открылся. Ключ пришлось вытас-

кивать вдвоём. Олеся светила телефоном, Мария Ивановна
придерживала край калитки, а я записывала и чувствовала
себя лишней, потому что моя тетрадь никак не помогала зам-
ку.

— Перекосило, — сказала я. — После дождя могло раз-
бухнуть.

— Могло, — согласилась Тамара Никитична. — Только
утром открывалось. Я ведро брала.

Мы обошли сарай старым проходом, между яблоней и
низким забором. Там земля была утоптана, как возле ча-
сто открываемой двери. Валентина Егоровна вставила свой
ключ. Замок открылся сразу, мягко, без скрипа. Дверь пода-
лась, и из сарая пахнуло дровами, пылью и сушёными тра-
вами, которые, по словам Тамары Никитичны, висели здесь



 
 
 

«для запаха и против моли, а не для мистики».
Олеся посмотрела на меня.
— Запиши: ключ признаёт старый вход.
— Запишу: с нового входа замок заедает, со старого от-

крывается.
— Нудно, но доказательно.
Внутри сарай оказался аккуратнее, чем снаружи. Слева

лежали дрова Тамары Никитичны, справа стояла лестница
Валентины Егоровны. На стене висел старый совок, под пол-
кой — ведро для колодца. Между половинами была не пере-
городка, а привычная граница: одна доска на полу и разный
порядок вещей.

— Вот, — сказала Валентина Егоровна. — Моя половина.
Видите лестницу? Ей лет тридцать. Я её в дом не таскаю.
Всегда тут стояла.

— А вот мои дрова, — сказала Тамара Никитична. — И
рамы. И банка с гвоздями. Не трогать, она злая.

— Банка? — спросила Олеся.
— Банка добрая. Гвозди злые. Но отвечать будет банка,

потому что крышка у неё слабая.
Я сфотографировала сарай изнутри: две половины, ведро,

лестницу, доску на полу. Потом вышла и сняла старый про-
ход к колодцу. За яблонями виднелась крыша мастерской.
Всё снова сходилось в одну точку: дома, сарай, колодец, яб-
лони и мастерская были связаны ногами людей, а не линия-
ми в новой схеме.



 
 
 

Раиса Павловна стояла у входа и смотрела на сарай с вы-
ражением человека, который видит не доски, а утраченную
страницу.

— В школьном проекте он был, — сказала она. — Дети
писали: «общий сарай Зориных, Климовых и Рыбаковых». Я
тогда исправила «общий» на «дворовый», потому что общее
у нас любят путать с ничьим. Вот, видимо, плохо исправила.

— Проект у вас дома? — спросила я.
— Часть. Схемы точно есть. Фотографии тоже должны

быть.
— Надо посмотреть.
Раиса Павловна повернулась ко мне.
— Надо, но не хватайте глазами всё сразу. Это не архив

для победы над комиссией. Там люди.
Она сказала почти то же, что Валентина Егоровна в сало-

не, только другими словами. И я наконец услышала не упрёк,
а общий страх: я могу взять их память как удобное доказа-
тельство и снова сделать их приложением к своей версии.

Когда мы возвращались в салон, стемнело. Олеся вклю-
чила на крыльце лампу, и свет лёг на ступени ровным жёл-
тым кругом. Внутри стало теплее. Чайник снова зашумел, но
теперь разговор не рвался наружу. Все устали от дня, в ко-
тором адреса менялись быстрее, чем люди успевали объяс-
нить, кто они.

Я разложила новые записи на столе. От красивой табли-
цы осталась испорченная страница с перечёркнутым «сохра-



 
 
 

нить двор». Я хотела вырвать её, но Мария Ивановна накры-
ла лист ладонью.

— Оставь.
— Зачем?
— Чтобы помнить, как удобно было.
Я села рядом с ней.
— Я правда думала, что общий список поможет.
— Он может помочь, если не заменит людей. Ты ведь хо-

тела быстрее сделать им сильную позицию.
— Да.
— А сильная позиция без их голоса снова будет чужой

бумагой.
Олеся стояла у плиты и молча наливала чай. Обычно она

в такой момент вставила бы что-нибудь про чужую бумагу,
которая всегда приходит без пирожков. Но она только поста-
вила чашку перед Валентиной Егоровной, потом перед Та-
марой Никитичной, потом перед Раисой Павловной. По од-
ной. Олеся ставила чашки по одной и не торопила разговор.

— Давайте заново, — сказала я. — Не общий лозунг. Три
карточки. На каждой — что человек хочет, чего боится, ка-
кие документы нужны и что нельзя решать без него.

— И сарай отдельной карточкой, — сказала Тамара Ни-
китична.

— И сарай.
— И яблоню Анны, — добавила Валентина Егоровна. —

Я могу уехать, но не хочу, чтобы её записали пустым местом.



 
 
 

— И проект, — сказала Раиса Павловна. — Только проект
сначала посмотрю сама. Я должна понять, что там сохрани-
лось.

Мы начали заново. Раиса Павловна говорила медленно и
строго, но не пыталась подчинить всех одной цели. Вален-
тина Егоровна просила записать про дочь и про понятные
условия переезда. Тамара Никитична требовала экспертизу
и признание фактического пользования сараем. Я писала от-
дельно, а не сводила. Получалось дольше, неровнее и чест-
нее.

Олеся всё ещё не шутила. Она только следила, чтобы ни-
кто не перебивал. Один раз Тамара Никитична начала пере-
бивать Валентину Егоровну, но Олеся подняла палец и ска-
зала:

— Сейчас её очередь. Ваша будет после печенья.
Тамара Никитична посмотрела на печенье, взяла одно и

смирилась с порядком.
К девяти вечера у нас было три карточки, один лист по са-

раю и отдельная пометка про проход к колодцу. Мой преж-
ний вывод, что все боятся выселения, развалился оконча-
тельно. Валентина Егоровна боялась остаться без безопасно-
го жилья и без права на память. Тамара Никитична — что её
дом объявят плохим без настоящей проверки. Раиса Павлов-
на — что двор исчезнет не из-за аварийности, а из-за удоб-
ной старой ошибки, которой теперь пользуются новые люди.

Я закрыла тетрадь. За окном темнели яблони, а где-то за



 
 
 

ними стояла мастерская с телефоном, который пока молчал.
— Завтра приходите ко мне, — сказала Раиса Павловна.

— Покажу коробки школьного проекта. Не все сразу, но нач-
нём.

— Во сколько? — спросила я.
— После завтрака. И без комиссии.
— А без меня можно? — спросила Олеся.
Раиса Павловна посмотрела на неё поверх очков.
— Нельзя. Вы сегодня хорошо молчали.
Олеся приложила руку к груди.
— Это самый странный комплимент в моей жизни. Я буду

беречь его в отдельной коробке.
Мы вышли из салона вместе. Валентина Егоровна и Та-

мара Никитична пошли к своим домам через улицу, споря
тише: не о расселении, а о том, почему ключ со старой сто-
роны открылся сразу. Раиса Павловна несла папку под мыш-
кой и ни разу не оглянулась на мастерскую. Мария Ивановна
задержалась у крыльца и посмотрела на меня.

— Сегодня ты меньше говорила за них к концу вечера.
— К концу — да. В начале я уже почти сочинила им общее

спасение.
— Хорошо, что успела испортить только лист.
Я усмехнулась и убрала тетрадь в сумку. В ней теперь ле-

жали не один список, а три разные позиции, сарай без места
в схеме и проход к колодцу, который бумага не видела. Дело
перестало быть историей о снятых табличках. Оно стало ис-



 
 
 

торией о границе, которую на земле проходили каждый день,
а в документах однажды перестали замечать.



 
 
 

 
Глава 4. Коробки Раисы Павловны

 
Утром Раиса Павловна встретила нас на веранде так, слов-

но мы пришли сдавать экзамен по обращению с чужой па-
мятью. На столе лежала клеёнка, рядом стояли три чашки и
блюдце с сухариками. Олеся шёпотом спросила, надо ли пе-
ред сухариками извиниться.

Я пришла с тетрадью, телефоном и твёрдым намерением
ничего не хватать без разрешения. После вчерашнего сарая
хотелось быстрее увидеть проект: схемы, годы, старые фото-
графии. Раиса Павловна дала понять, что память не станет
добычей для торопливых рук.

— Сначала правила, — сказала Раиса Павловна. — Ко-
робки из дома не выносить. Листы руками не мять. Фотогра-
фировать только то, что я разрешу. И не торопить меня. Я
сама знаю, где что лежит.

— Прекрасно, — сказала Олеся. — Нас приняли в архив
имени бдительной учительницы.

— Вас приняли на веранду, — поправила Раиса Павловна.
— До архива ещё надо дорасти.

Мария Ивановна улыбнулась и села ближе к окну. Она се-
годня почти не говорила, но смотрела очень внимательно.
После вчерашнего разговора о согласиях она словно реши-
ла проверять не документы, а то, как мы рядом с ними себя
ведём.



 
 
 

Раиса Павловна открыла старый шкаф. Внутри стояли ко-
робки из-под обуви, папки с завязками и школьные альбомы.
На наклейках было написано: «Сад», «Двор», «Мастерская».
Одна коробка без подписи была перевязана красной лентой.

— Вот он? — спросила я.
— Не весь, — сказала Раиса Павловна. — Полного «Пас-

порта яблоневого двора» у меня нет. Полный был в школе. У
меня копии, черновики и то, что дети приносили после заня-
тий. Тогда казалось, что это обычная работа для районного
конкурса. Теперь выходит, что конкурс пережил документы.

Она поставила на стол первую коробку. Пыль поднялась,
Олеся чихнула и сказала:

— Это не критика хранения. Это уважение организма к
истории.

Раиса Павловна открыла крышку. Внутри лежали учени-
ческие листы в файлах. Бумага пожелтела, некоторые уголки
потемнели от времени, но надпись на верхнем листе сохра-
нилась ясно: «Паспорт яблоневого двора». Ниже неровными
буквами было выведено: «Работа учеников шестого класса».

Я невольно потянулась к телефону.
Раиса Павловна накрыла лист ладонью.
— Пока только смотрим.
— Я поняла.
— Вы поняли умом. Рука ещё тянется.
Олеся хмыкнула. Я убрала телефон в карман и взяла руч-

ку. Так было медленнее, зато честнее.



 
 
 

Первый лист оказался общей схемой двора. Дома стояли
одной линией и были подписаны старыми номерами: 7, 8, 9.
Между ними тянулся проход к колодцу. За садом была от-
мечена школьная мастерская, причём не как чужая закрытая
постройка, а как часть дворовой жизни: туда вели две тро-
пинки, одна от улицы, другая от сарая. Сарай на схеме был.
Его нарисовали криво, зато подписали старательно: «дворо-
вый сарай».

— Вот, — сказала Олеся. — Сарай существует даже в ше-
стом классе. Это почти высшая инстанция.

— Шестой класс иногда честнее комиссии, — ответила
Мария Ивановна.

Раиса Павловна не улыбнулась, но уголок рта у неё дрог-
нул.

— Дети тогда всё мерили шагами. Я ругалась, что надо
рулеткой. А Анна Кузьминична сказала: «Пусть шагами. Так
видно, как люди ходят».

Я подняла голову.
— Анна Кузьминична помогала проекту?
— Помогала. Она не любила собраний, зато с детьми го-

ворила терпеливо. Показывала яблони, старые проходы, где
стояла первая калитка. Больше всего повторяла про линию
сада. Я тогда считала, что она упрямая.

— А теперь?
Раиса Павловна поправила очки.
— Теперь я не уверена, что мы понимали, о чём она про-



 
 
 

сила.
Она достала из коробки фотографию. На снимке стояли

дети с лопатами у яблони, за ними виднелся край мастер-
ской. На обороте школьник написал: «Анна Кузьминична
показывает старую межу». Почерк был крупный, с кляксой
на слове «старую».

Мария Ивановна наклонилась ближе.
— Это она.
— Вы её помните? — спросила я.
— Лицо помню. Она приезжала в районную больницу, ко-

гда я там по делам была. Сидела в коридоре с папкой и всё
спрашивала, кто может подтвердить, что сад не переносили.
Я тогда не вникла. Думала, обычный спор из-за земли.

— Она спорила не о доме, — сказала Раиса Павловна. —
Всё время о линии сада. Я даже сердилась: дом же важнее.

Мария Ивановна долго смотрела на снимок.
— Для старшего человека дом иногда держится не на сте-

нах, а на том, что вокруг него не сдвинули без спроса.
Эта фраза легла между нами и прочно. Я записала её не в

список улик, а на полях. Для дела она пока ничего не дока-
зывала, но многое объясняла.

Раиса Павловна открыла альбом. Закладка лежала ближе
к середине, там, где были фотографии праздника урожая.
Но альбом сам распахнулся на другой странице. Там Анна
Кузьминична стояла у яблони в тёмном платке, рука лежала
на стволе. Рядом девочка подняла табличку с номером 9, а



 
 
 

мальчик показывал на мастерскую так важно, будто объяс-
нял устройство мира.

Раиса Павловна замерла.
— Я закладку не туда клала.
— Листы могли слипнуться, — сказала я быстрее, чем ис-

пугалась. — Альбом старый.
— Могли, — согласилась Раиса Павловна, но голос у неё

стал тише.
Олеся осторожно наклонилась над страницей.
— У Анны Кузьминичны вид такой, будто она сейчас по-

ставит всем двойки за неправильную границу.
— Она двоек не ставила, — сказала Раиса Павловна. —

Но молчать умела так, что становилось стыдно.
На странице под снимком была подпись: «Левина А. К.

у яблони старого двора». Сбоку ученическая рука добавила
карандашом: «Граница идёт за яблоней, а не перед ней». Ка-
рандаш почти стёрся, но слова читались.

Я снова потянулась к телефону. На этот раз остановила
себя сама.

— Раиса Павловна, можно сфотографировать эту страни-
цу?

Она посмотрела на меня строго.
— Зачем?
— Чтобы потом сопоставить со схемой комиссии. Только

эту страницу. И общий план, если вы разрешите.
— А если вы покажете всем, и начнут говорить, что я под-



 
 
 

делала проект ради двора?
Вопрос прозвучал резко. Я ответила не сразу. Материалы

хранились у Раисы Павловны, и старые схемы хорошо ложи-
лись против новой адресации. Такую удобность надо было
проверять.

— Такая версия возможна, — сказала я честно. — Поэто-
му и надо не брать всё на веру. Нужно будет искать независи-
мые подтверждения: старые фотографии у других жителей,
школьные архивы, документы, может быть, районный фонд.

Раиса Павловна сжала край альбома.
— То есть вы мне не верите.
— Я не имею права просто поверить, если потом этим бу-

дут пользоваться люди. Но и виноватой вас не считаю. Мне
нужно проверить так, чтобы вашу память не отбросили од-
ной фразой.

Мария Ивановна одобрительно посмотрела на меня.
Небольшое движение, почти незаметное. Но после вчераш-
них ошибок мне и этого хватило.

Раиса Павловна долго молчала. Потом развернула альбом
ко мне.

— Фотографируйте. Только страницу целиком. И подпись
отдельно. Без лиц детей крупным планом.

— Хорошо.
Я сделала два снимка и показала ей экран. Она кивнула.

Темп расследования снизился, зато Раиса Павловна больше
не держала альбом как щит.



 
 
 

Следующая папка была с описаниями домов. Дети писали
просто, иногда смешно, но точнее комиссии. Про дом Вален-
тины Егоровны один мальчик отметил крыльцо с сердитой
ступенькой. Раиса Павловна хотела сделать замечание Оле-
се, но передумала.

На листе про дом Тамары Никитичны была схема сарая.
Слева ученик нарисовал дрова, справа лестницу, посереди-
не доску. Доска была та самая, которую мы видели вчера на
полу.

— Значит, деление сарая не вчера придумали, — сказала
я.

— Конечно, не вчера, — отозвалась Раиса Павловна. —
Вчера у нас только схема ослепла.

Я записала: «Сарай: подтверждение школьной схемой,
нужно искать внешнюю копию». Потом перелистнула папку
и увидела фотографию трёх домов. Снято было с улицы, чуть
сбоку. Старые номера читались плохо, но порядок был тот
же: 7, 8, 9. За девятым домом виднелась мастерская. На её
стене было окно.

Я задержала взгляд.
— Подождите.
— Что? — спросила Олеся.
Я придвинула фото ближе. Окно мастерской было прямо-

угольное, с двумя створками. Сейчас на этой стене я помни-
ла только глухие доски и серую кладку под ними. Вчера, ко-
гда мы входили в мастерскую, свет шёл через щели в зако-



 
 
 

лоченных окнах с другой стороны. Это окно с улицы видно
быть не должно. По крайней мере, теперь.

— Это какая сторона мастерской?
Раиса Павловна взяла снимок.
— Со стороны сада. Видите, девятый дом, за ним яблоня,

дальше мастерская.
— Сейчас там заложенное окно?
— Должно быть. Его заложили после закрытия мастер-

ской. Или ещё раньше, когда сделали склад. Я точно не пом-
ню.

— Но на фото оно видно с улицы.
— Тогда проход был открыт, — сказала Мария Ивановна.

— И сада меньше заросло.
Олеся подалась вперёд.
— А если окно видно с улицы, значит, мастерская не была

отдельной задворкой. Она реально входила в линию двора.
Раиса Павловна посмотрела на неё с удивлением.
— Вы хорошо молчите и иногда хорошо говорите.
— Я расту, — сказала Олеся. — Под вашим педагогиче-

ским давлением.
Раиса Павловна разрешила снять ещё один лист: мастер-

ская, сарай и колодец, а в углу — подпись «От мастерской до
яблони Анны — двенадцать шагов». Рядом было нарисовано
яблоко с глазами — смешной и очень серьёзный свидетель.

— Вот почему телефон спрашивал про паспорт, — ска-
зала я. — В проекте есть фактическое пользование двором:



 
 
 

проходы, старые номера, объекты, которых новая схема не
видит.

— Школьный проект не имеет юридической силы, — ска-
зала Раиса Павловна и сама поморщилась. — Вот уже гово-
рю их словами.

— Не имеет, — согласилась я. — Но он может показать,
где искать настоящие документы. И с чем сравнивать.

Раиса Павловна закрыла папку.
— Тогда искать будем осторожно. Я не хочу, чтобы завтра

весь район обсуждал, что Зорина вытащила детские рисунки
и теперь спасает дом яблоком с глазами.

— Яблоко симпатичное, — сказала Олеся. — Но для суда
слабовато.

— Для суда слабовато, — повторила Раиса Павловна. —
А для совести некоторым хватило бы.

На веранде стало тихо. За окном прошла соседская кошка
и презрительно посмотрела на нас через стекло, будто зна-
ла, где лежит главный документ, но не собиралась работать
бесплатно. Олеся проследила за ней взглядом и сказала, что
кошек надо принимать в комиссию: они хотя бы честно по-
казывают, что им всё равно.

Раиса Павловна достала последнюю на сегодня коробку.
Красная лента на ней была завязана туго.

— Это не весь проект. Здесь личное. Фотографии семей,
подписи детей, небольшие рассказы. Я покажу только то, что
касается Анны Кузьминичны и границы. Остальное без раз-



 
 
 

решения родственников не нужно трогать.
Мне снова захотелось возразить, что для расследования

важна полнота. Но после вчерашних карточек я понимала:
полнота без согласия легко превращается в чужую власть.
Поэтому я кивнула.

В коробке лежали старые конверты. Раиса Павловна вы-
брала один и вынула небольшой снимок. Анна Кузьминич-
на сидела на лавке у дома, рядом стояла молодая женщина,
лица которой я не знала. На обороте было написано: «Анна
Кузьминична и линия сада, сентябрь». Не «дом», не «двор»,
а снова линия сада.

Мария Ивановна взяла снимок только после того, как Ра-
иса Павловна сама протянула.

— Она была не беспомощная, — сказала бабушка. — Вот
что на лице видно. Усталая, да. Но не беспомощная.

— А потом пошёл слух, что она уже не может сама распо-
ряжаться домом, — сказала Раиса Павловна.

Я подняла глаза.
— Вы знаете это точно?
— Слышала. Документов у меня нет. Тогда говорили шё-

потом, как будто, если говорить тише, поступок станет при-
личнее.

— В проекте есть об этом?
— Нет. Дети не занимались такими вещами. И я не зани-

малась. Я учила их подписывать фотографии и не пачкать
клейстером парты.



 
 
 

Она сказала это с раздражением, но раздражалась не на
нас. На себя прежнюю. На время. На удобное «не моё дело»,
которое иногда оказывается самым крепким замком.

Я записала отдельной строкой: «Анна Кузьминична —
проверить, что именно было в решении». Потом добавила:
«Не делать вывод без документов».

Олеся тем временем листала папку с ученическими схе-
мами, но не вынимала листы из файлов. Это было почти чу-
до дисциплины.

— Раиса Павловна, а вот это можно? — спросила она.
— Что именно?
— Тут мастерская закрашена тем же цветом, что и двор. А

школа — другим. Значит, дети считали мастерскую частью
двора, а не школьной территории?

На схеме было два цвета. Школьное здание стояло отдель-
но, а мастерская соединялась с яблоневым двором прохо-
дом и была закрашена вместе с садом. Внизу стояла подпись:
«Место общего труда и хранения».

— Это делала Лена Пахомова, — сказала Раиса Павловна.
— Очень аккуратная девочка. Сейчас, наверное, уже сама
детей ругает.

— Можно фото? — спросила я.
Раиса Павловна задумалась. Потом сама положила лист на

ровное место, расправила файл и убрала палец с подписи.
— Можно. Но подпись девочки не снимайте крупно. И

напишите в тетради, что оригинал у меня.



 
 
 

— Напишу.
Я сфотографировала схему и поймала себя на том, что

стала двигаться медленнее. Не потому, что устала, а потому
что каждое разрешение здесь было не формальностью. Раи-
са Павловна отдавала не бумагу, а кусок доверия. Его нельзя
было брать жадно.

Когда мы закончили, на столе остались только выбранные
Раисой Павловной материалы: общий план, страница с Ан-
ной Кузьминичной, схема сарая, рисунок мастерской и фо-
тография с заложенным окном. Связка стала яснее: старые
номера, проход, сарай, мастерская и яблоня Анны существо-
вали в проекте до нынешней схемы.

— Теперь что? — спросила Олеся.
— Теперь надо сопоставить фотографии с тем, что на до-

мах сейчас, — сказала я. — Особенно номера. И понять, где
стоял фотограф, когда снимал мастерскую с улицы.

— Это опять ходить? — спросила она.
— Немного.
— У тебя «немного» обычно заканчивается тем, что я ле-

зу в крапиву ради ракурса.
— Сегодня без крапивы.
— Запомнили все. Вера дала обещание при свидетелях.
Раиса Павловна закрыла коробку с личными снимками и

завязала красную ленту. Руки у неё не дрожали.
— Вы не просили забрать папки, — сказала она.
— Очень хотела, — призналась я.



 
 
 

— Видела.
— Но не попросила.
— Поэтому завтра покажу больше.
Мария Ивановна поднялась и поправила платок.
— Вот так дела и делаются. Медленнее, зато без кражи

под видом помощи.
Раиса Павловна посмотрела на неё внимательно.
— Вы тоже знали Анну?
— Нет. Только видела однажды. Но теперь жалею, что не

спросила, что у неё за папка.
— Мы все тогда не спросили, — сказала Раиса Павловна.

— Дети спрашивали лучше взрослых.
На улице я ещё раз проверила список разрешённых сним-

ков. Фотография с окном мастерской не давала покоя: если
старый ракурс верен, новая граница закрыла линию, по ко-
торой двор был виден и понятен.

— Пойдём к девятому дому, — сказала я. — Надо прове-
рить, совпадает ли старый номер на фото с тем, что просту-
пил под пластиком.

— А завтрак? — спросила Олеся.
— После.
— История снова победила бутерброд.
Раиса Павловна спустилась на одну ступеньку.
— Бутерброды я вам заверну. Только фотографии не по-

теряйте.
Она сказала это без прежней колючести. Не мягко, нет.



 
 
 

Раиса Павловна вообще не была мягким человеком. Но те-
перь в её голосе было главное: она позволила нам идти даль-
ше не вместо неё, а вместе с ней.

Мы пошли к яблоневому двору с тетрадью и несколькими
снимками. Паспорт оказался не красивой памятью для кон-
курса, а картой старой жизни: тропинок, сарая, окна мастер-
ской и линии сада Анны Кузьминичны.



 
 
 

 
Глава 5. Эмалированная девятка

 
К яблоневому двору мы пришли после обеда, когда солн-

це выбралось из-за облаков и старые дома стали выглядеть
не тревожно, а упрямо. Они стояли на своих местах и словно
ждали, когда люди перестанут спорить с дверями, окнами и
номерами.

Раиса Павловна несла папку с разрешёнными фотографи-
ями так бережно, будто внутри лежали не школьные сним-
ки, а контрольные работы, которые ещё можно спасти. Оле-
ся дважды предлагала помощь, но получала строгий отказ и
к третьему разу решила беречь силы.

В тетради у меня были выписаны старые номера, схема из
школьного проекта и заметка про фотографию, где мастер-
ская виднелась за девятым домом. Нужно было понять, сов-
падают ли снимки с реальным расположением домов. Не с
воспоминаниями, не с голосом из отключённого телефона.
С тем, что можно проверить глазами.

Настасья Петровна ждала у колодца. В руках у неё была
связка ключей на выцветшей синей ленточке.

— Начинайте с девятки, — сказала она. — Она у вас се-
годня главная.

— Какая девятка? — спросила Раиса Павловна.
— Эмалированная. Вещь простая, а людей уже второй

день строит.



 
 
 

Раиса Павловна разложила на лавке три фотографии. На
первой дома стояли в ряд, за ними виднелись яблони и ма-
стерская. На второй было снято крыльцо девятого дома и
табличка на стене. На третьей девочка в белом банте стояла
у яблони, а за её плечом попадал тот же угол стены.

Я подошла к стене. После снятой пластиковой таблички
на досках остался светлый прямоугольник. Ниже проступала
старая эмалированная девятка: синяя цифра на белом фоне,
с отколотым краем у нижнего гвоздя. На фотографии отко-
лотый край был меньше, но форма совпадала. И гвоздь си-
дел там же. На доске рядом виднелась тёмная прожилка; на
старом снимке она тоже была, только светлее.

— Это она, — сказала я.
Раиса Павловна выдохнула так, словно всё утро запреща-

ла себе этот выдох.
— Я знала.
— Знать мало, — сказала Настасья Петровна. — Теперь

видим.
Я сфотографировала старый снимок рядом с настоящей

стеной. Потом попросила Олесю заслонить солнце, потому
что блик на эмали съедал цифру. Олеся встала с видом че-
ловека, которого официально назначили тенью.

— Если меня сейчас увидят клиенты, я скажу, что участ-
вую в культурном проекте.

У дома Тамары Никитичны восьмёрка подтвердилась
быстро: трещина в наличнике на снимке совпала с нынеш-



 
 
 

ней, только стала глубже. Седьмой дом Валентины Егоров-
ны совпал по крыльцу. На старом снимке ступенька ещё бы-
ла целой, но наклон уже начинался. Теперь крыльцо просело
сильнее. Фотографии были настоящими, а дом Валентины
Егоровны нуждался в проверке.

Я записала: «Номера на фото совпадают с проступив-
шими табличками. Совпадают крыльца, наличники, доски».
Потом добавила: «Не только память».

— Вот это уже не школьная фантазия, — сказала Олеся.
— Школьная фантазия обычно про то, почему тетрадь

осталась дома, — ответила Раиса Павловна. — А это была
работа.

Мы вернулись к общему снимку. Три дома стояли подряд,
между ними был проход к колодцу, а за девятым домом вид-
нелась мастерская с тем самым окном. Я подняла фотогра-
фию и стала искать точку съёмки. У забора ничего не совпа-
ло. У яблони тоже. Окно то пряталось за ветками, то закры-
валось углом дома.

— Левее, — сказала Настасья Петровна.
Я подошла к старому проходу между домом Раисы Пав-

ловны и садом. Там земля была ниже, трава примята. Имен-
но здесь вчера комиссия нашла тупик, потому что смотрела
по новой схеме.

— Теперь подними фото.
Я подняла снимок. Линия совпала. Девятый дом, яблоня,

окно мастерской. Старый фотограф стоял не на улице и не



 
 
 

за забором. Он стоял внутри двора, на проходе, которого в
новых бумагах не было.

— Вот первая проверяемая улика, — сказала я. — Если
снимок сделан отсюда, проход существовал и был обычным
маршрутом.

— Ребёнок залезет куда угодно, — заметила Олеся. — Но
если рядом учитель, это уже почти официально.

— Учитель рядом был, — сказала Раиса Павловна. — У
Саши фотоаппарат заедал, и он снимал всё с перекосом. Я
ещё говорила: не делай из истории морскую болезнь.

Со стороны дороги к нам шёл Дмитрий Корвин, а рядом
с ним высокий молодой мужчина в тёмной куртке. Он нёс
папку под мышкой и шагал уверенно, будто дорога должна
была подстроиться под его обувь.

— Вера Сергеевна, добрый день, — сказал Дмитрий. —
Это Илья Бессонов. Юрист, его подключили по документам
расселения и старым правам.

Илья кивнул.
— Здравствуйте. Мне сказали, здесь возникли вопросы

по адресации.
— Они не возникли, — сказала Раиса Павловна. — Они

проступили из-под пластика.
Илья посмотрел на девятку, потом на фотографии у меня

в руках.
— Можно?
Я почти протянула снимок, но остановилась и поверну-



 
 
 

лась к Раисе Павловне.
— Это ваши материалы.
Она заметила паузу и кивнула.
— Покажите. В руки не отдавайте.
Илья не стал спорить. Снимок остался у меня в руках, он

наклонился и внимательно посмотрел.
— Старые номера. Интересно, но это не решает вопрос

собственности и аварийности.
— Мы пока не про «решает», — сказала я. — Мы про

«совпадает».
— Совпадение старой нумерации с фотографией не даёт

юридического вывода.
— Даёт направление проверки.
— Возможно. Но школьный проект не является право-

устанавливающим документом.
Раиса Павловна выпрямилась.
— Никто не утверждает, что шестой класс выдавал сви-

детельства о собственности.
Олеся добавила:
— Хотя, судя по вчерашней комиссии, шестой класс спра-

вился бы не хуже.
Илья услышал, но сделал вид, что фраза прошла мимо.
— Я понимаю ваше беспокойство, — сказал он. — Но есть

действующая программа, сроки осмотра, предварительные
отметки и заключение по одному дому. Дом Валентины Его-
ровны действительно в плохом состоянии. Затягивание мо-



 
 
 

жет ей навредить.
Вот тут он попал в неприятное место. Я могла спорить с

новыми адресами, уведомлением на яблоне и исчезнувшим
сараем. Но крыльцо Валентины Егоровны не нуждалось в
мистике, чтобы выглядеть опасным.

— Никто не предлагает оставить её под плохой крышей,
— сказала я.

— Тогда важно не превратить проверку старых границ в
блокировку переселения.

— А важно не превратить переселение в удобное стирание
старых границ.

Илья посмотрел на меня внимательнее.
— Вы юрист?
— Нет.
— Представитель жителей?
— Они сами говорят за себя.
— Тогда в каком статусе вы собираете материалы?
— В статусе человека, которого жители попросили запи-

сать факты, — сказала я. — И который не хочет, чтобы их
согласия считались полученными без ясного вопроса.

Илья открыл папку.
— Предварительные отметки означают, что проведено

информирование. Это не финальная сделка.
— Но вы называете их согласиями, — сказала Мария Ива-

новна, подходя от калитки. — Слово не маленькое.
Илья чуть смягчился.



 
 
 

— Формулировка неудачная. Процедура ещё идёт. Для
того и нужны осмотры.

— Тогда почему осмотр вчера пришёл к Прохоровым, яб-
лоне и в лопухи? — спросила Олеся.

Дмитрий кашлянул.
— Доступы уточняются.
— Хорошее слово. Им можно накрыть всё, от ошибки до

пирога.
Я чувствовала, как во мне поднимается раздражение.

Илья говорил спокойно, но каждую нашу находку ставил на
место: интересно, но не документ; важно, но не решает; мож-
но учесть, но процедура идёт. Хотелось доказать ему прямо
здесь, у эмалированной девятки, что система бывает слепой.
Но я всё ещё не знала, какие документы лежат в районном
архиве.

Настасья Петровна, видимо, заметила, что я почти готова
спорить громче фактов.

— Ладно, — сказала она. — Бумаги потом. Сейчас про-
верим ногами.

— Что именно? — спросил Илья.
— Проход. У вас на новой схеме один путь, у них в жизни

другой. Пойдём от колодца к мастерской, как ходили раньше.
— Это не юридическая проверка.
— Конечно. Это человеческая. Юридическую потом ум-

ные сделают, если дойдут куда надо.
Илья хотел возразить, но Дмитрий сказал:



 
 
 

— Может, полезно посмотреть. Мы вчера именно на до-
ступе ошиблись.

Мы пошли к колодцу. Настасья Петровна вручила Дмит-
рию ключ с синей ленточкой.

— Вот ключ от новой калитки. По схеме отсюда доступ к
мастерской через неё.

Дмитрий подошёл к калитке у сетки. Ключ вошёл, повер-
нулся, но калитка не открылась. Замок щёлкнул и закусил.

— Заедает.
— Записали, — сказала Олеся.
— Замок старый, — заметил Илья. — Это ничего не до-

казывает.
— Мы и не судим замок, — сказала Настасья Петровна.

— Мы ходим дальше.
Она взяла у Раисы Павловны другой ключ, маленький, с

потемневшей головкой, и пошла к старому проходу между
яблоней и сараем. Там была низкая створка, которую дав-
но хотели снять, но так и оставили. Ключ повернулся сразу.
Створка открылась мягко, без скрипа.

Мы прошли от колодца к мастерской старым маршрутом:
мимо сарая, вдоль яблони Анны Кузьминичны и дальше к
двери мастерской. Дорога была короткой и понятной. По но-
вой схеме её не существовало. По земле она читалась лучше
любой линии.

У мастерской Настасья Петровна остановилась.
— Теперь обратно по вашей схеме, — сказала она Илье.



 
 
 

— От мастерской к дому девять.
— Я не составлял схему.
— Тогда вы сегодня за неё гуляете.
Илья неожиданно усмехнулся.
— Хорошо. Погуляю за схему.
Он пошёл по линии из новой копии: вдоль сетки, к калит-

ке, потом к предполагаемому входу. Через несколько шагов
упёрся в заросший угол и старую сливу. Дмитрий зацепился
рукавом, и Олеся помогла ему освободиться.

— Схема уже берёт заложников, — сказала она.
Илья вернулся к нам с травинкой на брюках.
— Фактический маршрут действительно отличается.
— Запишите это взрослым почерком, — сказала Раиса

Павловна.
— Запишу. Но фактический маршрут сам по себе не ме-

няет границ участка.
— А может показать, что границу когда-то сдвинули, —

сказала я.
— Может. Если будут документы.
— Какие?
— Старые технические паспорта, решения по переоформ-

лению, межевые материалы, архивные копии. Если речь об
Анне Кузьминичне Левиной, нужно смотреть дело о дееспо-
собности, если оно сохранилось.

Раиса Павловна побледнела.
— Значит, вы знаете про Анну.



 
 
 

Илья закрыл папку.
— Слышал фамилию в старой описи. Подробностей нет.
— В какой описи? — спросила я.
— В перечне дел районного архива, который запрашивали

при подготовке проекта. Там была строка по дому Левиной
и старому решению. Само дело я не видел: запрос касался
актуальных собственников и аварийности.

— Удобно, — сказала я.
Илья встретил мой взгляд.
— Иногда неполный запрос — не злой умысел, а неверно

поставленный вопрос.
— А иногда неверно поставленный вопрос выгоден.
— Иногда. Но доказывать надо не интонацию, а документ.
Он был прав, и это злило сильнее. Илья походил на чело-

века, который верит процедуре, пока документ не заставит
его остановиться.

Мы вернулись к дому Раисы Павловны. Она достала из
папки лист, который утром не показывала. Лист был не уче-
нический, а учительский: опись материалов проекта. В стро-
ках значились фотографии, схемы, рассказы жителей, копии
старых номеров. Внизу, отдельно, стояла пометка: «Прило-
жение к решению хранить отдельно».

— Я не хотела показывать это при всех, — сказала Раи-
са Павловна. — Не понимала, что это за решение. Думала,
школьное жюри или районный конкурс.

Илья наклонился.



 
 
 

— Можно посмотреть?
Раиса Павловна не отдала лист. Поднесла ближе.
— Смотрите глазами.
Он прочитал пометку дважды.
— Здесь не указано, к какому решению.
— Но рядом материалы Анны Кузьминичны и опись дво-

ра, — сказала я.
— Возможно. Надо проверять.
— В районном архиве?
— Сначала там. Если дело уходило в ведомственный

фонд, придётся искать дальше.
Я записала: «Запросить районный архив: дом Левиной,

решение, приложение, старое переоформление участка».
Потом посмотрела на Илью.

— Вы можете дать номер фонда и дела?
— Уточню. Но официальные копии вам просто так не вы-

дадут. При подтверждении интереса у жителей шансы выше.
Лучше через письменное заявление.

Раиса Павловна тяжело вздохнула.
— Опять бумага.
— Бумага, — сказал Илья. — Но именно она может удер-

жать то, что словами не удержится.
Мне стало труднее считать его врагом. Очень неудобное

чувство для человека, который почти построил хорошую
версию.

К вечеру мы сидели на крыльце Настасьи Петровны. На



 
 
 

столе стояли чашки, миска с яблоками и моя тетрадь. Дмит-
рий ушёл раньше, пообещав прислать образец заявления.
Илья задержался у калитки.

— Вера Сергеевна, — сказал он, — система торопится, вы
правы. Но один дом опасен. Если из-за спора о старой гра-
нице Валентина Егоровна останется зимовать там, это тоже
будет ответственность.

— А если под видом заботы у неё заберут право понять,
что она подписывает, это чья ответственность?

— Поэтому нужны документы.
— И голос людей.
— Да. И голос людей.
Илья попрощался и ушёл к дороге. Я смотрела ему вслед

и злилась не так уверенно. Настасья Петровна поставила пе-
редо мной чашку.

— Не объявляй его врагом.
— Я не объявляю.
— У тебя лицо уже почти вывеску прибило.
Олеся с крыльца фыркнула.
— «Враг номер один, временно без таблички».
— Он обесценивает школьный проект, — сказала я.
— Он говорит, что школьный проект не документ, — от-

ветила Настасья Петровна. — Это правда. А ты хочешь, что-
бы каждая правда сразу была на твоей стороне.

Я открыла рот, но закрыла. Чай пах яблоками, потому что
Настасья Петровна бросила в заварку сушёную дольку. Или



 
 
 

яблоки были везде.
Раиса Павловна сидела тихо. Перед ней лежала опись с

пометкой про приложение.
— Если это приложение было к решению об Анне Кузь-

миничне, значит, она не зря спрашивала про паспорт двора.
— Пока мы не знаем, — напомнила я.
— Знаю. Но теперь хотя бы есть что искать.
Я перевернула страницу тетради. К вечеру у нас было

больше, чем утром: старые номера совпали с фотографиями,
проход подтвердился ногами, новая схема завела в тупик, а
в школьной описи нашлась пометка про отдельное приложе-
ние к решению. Цена тоже стала понятной. Я не могла гово-
рить, что гостила у Настасьи Петровны и записывала стран-
ности для собственного любопытства. С этого дня я входила
в конфликт официально: с заявлениями, архивными запро-
сами и людьми, которые будут спрашивать мой статус.

— Завтра готовим заявления, — сказала я. — Отдельно от
Раисы Павловны, Валентины Егоровны и Тамары Никитич-
ны. И запрос по Анне Кузьминичне, если найдём основание.

— А если не дадут? — спросила Олеся.
— Тогда будем искать, куда делось приложение.
Настасья Петровна взяла опись и вернула её Раисе Пав-

ловне.
— Паспорт двора нашли. Теперь ищите то, что из него

вынули.
За яблонями темнела мастерская. Её заложенное окно с



 
 
 

улицы не было видно, но я знала, где оно должно быть на ста-
ром снимке. Эмалированная девятка на доме Раисы Павлов-
ны проступала под вечерним светом спокойно и упрямо. Она
не доказывала право, не отменяла аварийность и не опреде-
ляла судьбу двора. Зато показывала: старая линия существо-
вала не только в памяти. А значит, кроме паспорта двора нам
нужно было найти приложение, которое давно положили от-
дельно и удачно забыли.



 
 
 

 
Глава 6. Яблоки по старой меже

 
На третий день яблоки разбудили меня раньше будильни-

ка. Они падали на крышу домика, и после вчерашней помет-
ки про приложение хотелось ехать в архив, но Настасья Пет-
ровна пришла с корзиной и садовым ножом.

После вчерашней эмалированной девятки и пометки про
приложение мне хотелось ехать в районный архив. Но На-
стасья Петровна утром пришла к моему крыльцу с корзиной,
садовым ножом и лицом, которое не принимало возражений.

— В архив поедешь, когда поймёшь, что спрашивать, —
сказала она. — А пока идём смотреть ногами.

— Мы вчера уже смотрели ногами.
— Вчера смотрели проход. Сегодня посмотрим линию.
Олеся появилась через пять минут, в куртке поверх сви-

тера и с бутербродом в салфетке.
— Я на всякий случай взяла завтрак, — сказала она. —

Потому что у вас «посмотрим линию» легко превращается в
«вернёмся к обеду, если линия отпустит».

Я взяла тетрадь, рулетку, карандаш и телефон. Настасья
Петровна посмотрела на рулетку с сомнением.

— Не начинай с измерений.
— А с чего?
— С глаз. Рулетка потом.
— Это очень ненаучно.



 
 
 

— Зато люди так жили до твоего телефона и не всё поте-
ряли.

Мы пошли к яблоневому двору. На траве лежала влага,
у домов поднимался дымок, за сараем копошились куры Та-
мары Никитичны.

Тамара Никитична ждала у колодца. На ней был вязаный
жилет, резиновые сапоги и выражение хозяйки, которую по-
звали показывать очевидное образованным людям.

— Ну что, пришли землю учить, где ей лежать? — спро-
сила она.

— Пришли понять, где раньше ходили, — сказала я.
— Ходили там, где удобно. Потом пришли бумажные лю-

ди и решили, что удобство у нас неправильное.
Настасья Петровна поставила корзину у колодца.
— Начинаем отсюда. Старая тропа шла от колодца к Ан-

ниной яблоне, потом к сараю и мастерской. Не по прямой,
а как двор ходил.

— Двор ходил? — Олеся посмотрела на меня. — Запиши.
У нас уже даже двор с ногами.

— Двор без ног умнее некоторых схем, — сказала Тамара
Никитична.

Я открыла тетрадь и набросала простой план: колодец, три
дома, сарай, мастерская. Хотела поставить стрелки, но На-
стасья Петровна отобрала карандаш.

— Сначала пройдём.
— Я хотя бы отмечу точку старта.



 
 
 

— Точку старта можешь. Дальше не командуй листом
раньше земли.

Первая яблоня стояла ближе к дому Валентины Егоровны.
Под ней лежали жёлтые плоды с красным боком: не кучей, а
вытянутой полосой к старому проходу.

— Ветер с ночи был? — спросила я.
— Был, — сказала Тамара Никитична. — Только ветер у

нас, Вера, пока без высшего образования. Он по прямой акт
не составляет.

— Я просто проверяю обычное объяснение.
— Проверяйте, но не делайте лицо, будто мы яблоки но-

чью раскладывали.
Олеся присела и подняла одно яблоко.
— Двор устроил геодезию без лицензии. И без комиссии.

Комиссия бы сначала упала в колодец, потом уточнила до-
ступ.

Я отметила направление падения. Полоса шла от колод-
ца к старому проходу, дальше к яблоне Анны Кузьминичны.
Вчера подпись «двенадцать шагов» была деталью проекта.
Сегодня стала мерой.

— Это Аннина яблоня? — спросила я.
Тамара Никитична кивнула на дерево у старого прохода.

Оно было старше остальных: толстый ствол, неровная кора,
ветви расходились низко, почти над головой. Яблок под ним
было меньше, но они лежали ещё аккуратнее — вдоль тропы,
к сараю.



 
 
 

— Аннина, — сказала она. — Хотя по новой схеме, если
верить комиссии, она почти свободная территория. Дерево,
значит, свободное. Я бы на её месте обиделась.

— Деревья не обижаются, — сказала я.
— Очень удобно так думать тем, кто их пилит.
Настасья Петровна посмотрела на меня спокойно, но

строго.
— Ты сейчас споришь не с Тамарой. Ты споришь с тем,

что тебе не нравится.
Мне стало неловко. Я снова пыталась сделать всё акку-

ратным: ветер, зрелость плодов, наклон земли, старые ветви.
Всё это было нужно. Но рядом стояла Тамара Никитична,
для которой яблоня была не объектом, а частью жизни. И
мои вопросы звучали так, будто я проверяла её саму.

— Простите. Я не считаю, что вы подгоняете факты.
— Считаете, — ответила Тамара Никитична. — Только

культурно.
Олеся кашлянула, но не стала шутить. Хороший признак.

Плохой для моего самолюбия, но хороший для дела.
Мы пошли дальше. Настасья Петровна попросила меня

пять минут не писать. Я смотрела на траву, яблоки, просвет
между сараем и деревом. Старый ход был виден: стёртая тра-
ва, стёсанный угол сарая, тёмное место на заборе от прежней
скобы.

— Вот здесь, — сказала Тамара Никитична. — Видите
камень?



 
 
 

У корня Анниной яблони лежал плоский серый камень,
почти вросший в землю. Сначала он казался обычным. По-
том я заметила, что трава вокруг него стёрта, а с одной сто-
роны земля чуть ниже. Значит, через него часто перешаги-
вали или рядом ставили ногу.

— По нему считали границу? — спросила я.
— По нему в нашей семье считали. Мой свёкор говорил:

камень у Анны, дальше общий ход. Не забор, не спор. Ход.
Пока ход есть, люди разговаривают. Как ход закрыли, сразу
бумаги полезли.

— А на новой схеме камень где? — спросила Олеся.
Я достала распечатку, которую Олеся вчера принесла из

салона. Сверилась по сараю и мастерской. Камень по новой
линии оказывался за пределами участка, почти в зоне, кото-
рую комиссия называла свободной территорией.

— За границей, — сказала я.
Тамара Никитична фыркнула.
— Камень всю жизнь лежал у Анны, а теперь эмигриро-

вал. Без чемодана, зато по схеме.
Олеся посмотрела на яблоню.
— Надо ему вид на жительство оформить.
Я наконец записала: «Камень у корня Анниной яблони.

Семейная граница фактического прохода. По новой схеме —
вне участка». Тамара Никитична следила за моей ручкой так
внимательно, что я стала писать медленнее.

— Не «семейная граница», — сказала она.



 
 
 

— А как?
— Не знаю. Но «семейная» звучит так, будто мы сами себе

придумали. А ходили все.
Я зачеркнула.
— «Старый ориентир общего прохода».
— Лучше.
Настасья Петровна одобрительно хмыкнула.
— Вот. Спросила — исправила. Уже похоже на работу.
С ветки Анниной яблони упало яблоко. Оно стукнулось о

землю, покатилось по траве и остановилось почти у камня.
Через пару секунд второе сорвалось выше, ударилось о ниж-
нюю ветку и легло дальше, по той же линии. Я посмотрела на
небо. Ветер был, но слабый. Листья шевелились ровно, без
резких порывов.

— Осень, — сказала я вслух, больше себе. — Плоды со-
зрели. Ветер. Ничего невозможного.

Третье яблоко упало у сарая.
Олеся подняла палец.
— Я, конечно, городской специалист по волосам, но даже

я вижу: двор намекает, что твоя версия про ветер должна
хотя бы постараться.

— Ветер мог идти полосой между домами, — сказала я.
— Мог, — согласилась Настасья Петровна. — А мы смот-

рим, куда полоса ведёт.
Полоса вела к сараю, потом к заложенному окну мастер-

ской. Не идеально, не линейкой, но достаточно ясно. Если



 
 
 

соединить колодец, Аннину яблоню, камень, сарай и окно,
получался старый маршрут, который новая схема разрезала
на чужие куски.

Я достала ученическую схему. Настасья Петровна не ото-
брала карандаш, но стояла рядом, будто могла передумать. Я
отметила яблоню Анны, камень, сарай и окно. Получилось
почти то же, что на школьном листе, только без детского яб-
лока с глазами.

— Возраст деревьев надо проверить, — сказала я. — Если
посадочная линия старая, сад существовал до спорного пе-
реоформления. Тогда его сложнее представить поздним са-
мозахватом.

— Каким ещё самозахватом? — Тамара Никитична сразу
напряглась.

— Я не говорю, что он был. Я говорю, как это могут пред-
ставить в споре.

— Вот видите? Уже представили. Сначала у нас был сад,
потом вы его в самозахват записали, чтобы удобнее с ним
бороться.

— Тамара Никитична, я пытаюсь заранее понять, что ска-
жут против.

— А вы сначала поймите, что было за нас.
Она резко отвернулась и пошла к сараю. Олеся свистнула.
— Попала.
— Знаю.
— Нет, ты не просто попала. Ты ещё и аккуратно офор-



 
 
 

мила попадание в тетради.
Я закрыла тетрадь. Настасья Петровна подошла ближе.
— Спрашивай меньше. Смотри больше.
— Но мне нужно понять.
— Понять — не значит сразу назвать. Слово иногда при-

ходит раньше уважения.
Я закрыла тетрадь. Слово «самозахват» пришло раньше

уважения, и Тамара Никитична это услышала.
Мы догнали её у сарая. Тамара Никитична открыла свою

половину и достала старую тяпку.
— Вот, — сказала она. — Видите ручку? Её мой муж ме-

нял. Двадцать лет назад, если не больше. Эта тяпка стояла
здесь всегда. Если бы сарай был самозахватом, он хоть раз
попал бы в чужую бумагу честно.

— Я не буду писать это слово, — сказала я.
— Поздно. Оно уже пришло.
— Я напишу иначе. «Сад и сарай существовали до новой

схемы. Проверить возраст деревьев и старые посадочные ве-
домости».

— Ведомости пусть будут. Деревья без них росли, но лад-
но.

Олеся заглянула в сарай.
— А тяпку тоже в доказательства? Она выглядит готовой

дать показания.
— Тяпка даст по рукам, если трогать без спросу, — ска-

зала Тамара Никитична. — Это её показания.



 
 
 

Напряжение отпустило. Мы прошли от сарая к мастер-
ской. Низкая створка открылась нормально, новая калитка у
сетки всё ещё стояла закрытой и перекошенной. Я отметила:
старый проход доступен, новый путь затруднён.

У мастерской Настасья Петровна остановилась у заложен-
ного окна. На старой фотографии окно было открытым, от
яблони к нему шла дорожка. Теперь её можно было угадать
по яблокам: они лежали перед стеной дугой, не доходя до
обшивки.

— Отрезали здесь, — сказала я.
— Не отрезали, — поправила Настасья Петровна. — На

бумаге отрезали. На земле пока шрам виден.
Олеся присела и подняла яблоко с тёмным пятном.
— Значит, линия яблок выводит сюда. К месту, где ма-

стерская перестала быть частью двора.
— Похоже на то.
— Я бы сказала «яблочный навигатор», но Раиса Павлов-

на меня потом отчитает за несерьёзность.
— И будет права, — сказала Тамара Никитична, но уже

без злости.
Внутри мастерской телефон молчал. Зато земля, яблоки

и старая схема указывали в одну сторону.
Я сфотографировала линию от камня к сараю и от сарая

к окну. Потом, перед каждым снимком, спрашивала Тамару
Никитичну, можно ли. Сначала она отвечала резко, потом
кивала. На третьем снимке сама сказала:



 
 
 

— Отойдите левее. Оттуда камень видно.
Я отошла.
— Так?
— Ещё шаг. Только в крапиву не лезьте, она у нас без

уважения к расследованию.
Олеся подняла руки.
— Наконец-то хоть одно растение в этом дворе ведёт себя

нормально.
Когда мы вернулись к Анниной яблоне, Тамара Никитич-

на наклонилась к камню и провела пальцем по его краю.
— Свёкор говорил, что камень старше дома. Может, врал.

Он любил придавать себе древность через предметы. Но яб-
лоню Анна сажала уже при нём. Это точно. Он ей яму копал,
потому что она с лопатой плохо управлялась после болезни.

— Когда это было?
— Я не родилась ещё. Муж говорил — до войны или сразу

после. У нас в семье даты хранились так: до пожара, после
похорон, перед большой зимой. Нормальные числа никто не
уважал.

— Можно проверить через агронома, — сказала я. — По
возрасту дерева хотя бы примерно. И через старые посадоч-
ные ведомости, если в сельсовете сохранились.

— Агроном пусть смотрит. Только без пилы.
— Без пилы.
— И без слов, что дерево ничего не значит.
Я кивнула.



 
 
 

— Без таких слов.
Настасья Петровна проверила меня взглядом. Я кивнула

Тамаре Никитичне: дерево могло не иметь прямой юридиче-
ской силы, но подсказывало, где искать документ.

Мы сели на старую лавку у колодца. Олеся достала свой
бутерброд и торжественно разделила его на четыре части с
помощью маникюрных ножниц, которые, по её словам, «ви-
дели больше драм, чем районная администрация». Настасья
Петровна отказалась от своей доли, но взяла яблоко из кор-
зины. Тамара Никитична сначала сказала, что не голодна,
потом всё же забрала кусок бутерброда и строго уточнила,
не пострадал ли от ножниц санитарный режим.

— Значит, что у нас? — спросила Олеся.
Я открыла тетрадь, но теперь не стала читать списком. По-

смотрела на двор.
— У нас есть линия. Колодец, яблоня Анны, камень, са-

рай, заложенное окно мастерской. Она совпадает со школь-
ной схемой и со старой фотографией. По новой схеме линия
разрезана, а часть оказывается как будто вне жизни двора.

— Как будто, — повторила Тамара Никитична. — Вот это
хорошее слово. Потому что жизнь-то здесь.

— Нужно проверить возраст яблонь, старые посадочные
записи и старые планы. И отдельно — почему мастерская в
школьном проекте отмечена как часть дворового простран-
ства.

— А если скажут, что всё это воспоминания пожилых лю-



 
 
 

дей? — спросила Олеся.
Тамара Никитична посмотрела на неё остро.
— Скажут. У них это любимое. Если человек старый, зна-

чит, помнит неправильно. А если бумага новая, значит, всё
знает.

— Поэтому нам нужны не только воспоминания, — ска-
зала я. — Но и не вместо воспоминаний.

Тамара Никитична задумалась. Потом вернула мне недо-
еденную четвертинку бутерброда.

— Пишите, как сказали. Это уже похоже на человеческий
язык.

Я записала: «Не вместо воспоминаний». Подчеркнула
один раз. Настасья Петровна ничего не сказала, но я замети-
ла, что она довольна. У неё даже яблоко в руке стало выгля-
деть менее экзаменационно.

Мы ещё раз прошли линию и посчитали шаги: от колод-
ца до камня, от камня до сарая, от сарая до окна. Числа от-
личались от ученической схемы, но направление совпадало.
Участки имели бытовой смысл: от воды к дереву, от дерева
к сараю, от сарая к мастерской.

У новой калитки снова заело замок. На этот раз ключ про-
бовала Тамара Никитична. Она повозилась, поджала губы и
сказала, что замок «умный, но вредный». Старый проход от-
крылся без капризов. Я записала проверяемое объяснение:
старые замки, перекос калитки, влага после ночи. А ниже —
факт: сбой повторяется при движении по новой схеме.



 
 
 

Когда мы вернулись к колодцу, с Анниной яблони сорва-
лось два яблока. Одно упало у камня, другое ближе к сараю.
Тамара Никитична посмотрела на меня.

— Ну? Опять ветер?
Я посмотрела на листья. Они едва шевелились.
— Осень, зрелость, наклон ветвей, — сказала я. — И ли-

ния, которую надо проверить.
— Принимается, — сказала она. — Пока без двойки.
Телефон Олеси зазвонил как раз в тот момент, когда я за-

крыла тетрадь. Она посмотрела на экран и отошла к забору.
— Да, я помню про запись… Нет, сегодня не окрашива-

ние, сегодня у нас земельная грусть… Что? Сейчас спрошу.
Она прикрыла телефон ладонью и повернулась ко мне.
— Валентина Егоровна пришла в салон. Там ещё Тамара

Никитична нужна, но она уже здесь. Раиса Павловна не при-
дёт, и они хотят поговорить без неё.

— Почему без неё? — спросила я.
Олеся слушала дальше, кивнула и убрала телефон.
— Потому что, когда Раиса Павловна рядом, двор сразу

становится большим историческим делом. А Валентина Его-
ровна хочет сказать про переезд так, чтобы её не спасали от
её же решения. Тамара Никитична, вас тоже ждут. По одно-
му, без комиссии и без учительского взгляда.

Тамара Никитична нахмурилась.
— Это она так сказала?
— Про учительский взгляд — моя художественная обра-



 
 
 

ботка. Остальное почти точно.
Настасья Петровна подняла корзину.
— Вот и хорошо. Землю посмотрели. Теперь людей слу-

шайте.
Трёх дней уже не хватало, и я перестала делать вид, что

успею уехать вовремя.
Я посмотрела на яблоню Анны, камень и яблоки вдоль

старой тропы. Утром я хотела карту. К полудню у меня была
линия двора, которую надо проверять через тех, кто по ней
ходил.



 
 
 

 
Глава 7. Дом, который хочет уехать

 
Олеся не преувеличила: в её салоне Валентина Егоровна

действительно ждала разговора, и вид у неё был такой, будто
она пришла не за помощью, а за правом сказать неприятное
без свидетелей с папками.

На столе стояли чашки, но чайник ещё не включали. Оле-
ся, видимо, решила не начинать с гостеприимства, чтобы
разговор не расплылся в сахаре, печенье и вежливых отступ-
лениях. Она расставила стулья по кругу и убрала от зеркала
расчёски, будто они могли вмешаться.

— Садитесь, — сказала она. — Правило одно: говорит
тот, кто говорит. Остальные дышат, пьют чай и не спасают
человека раньше времени.

— Это ты сама придумала? — спросила Валентина Его-
ровна.

— Нет. Жизнь заставила. Я раньше тоже думала, что, если
паузу не заполнить, в неё упадёт потолок. Оказалось, иногда
в паузе человек успевает договорить.

Я села с тетрадью и почувствовала, как рука тянется к го-
товым формулировкам. После яблочной линии у меня в го-
лове складывалась общая картина: старая межа, школьный
проект, странные согласия, приложение к решению. Хоте-
лось связать всё в одну сильную позицию и идти с ней даль-
ше. Но Валентина Егоровна сидела напротив и смотрела на



 
 
 

мою тетрадь так, будто в ней легко можно потерять живого
человека.

Мария Ивановна устроилась у окна. Она не вмешивалась,
но её присутствие делало разговор тише. Не слабее, а именно
тише: без желания победить.

— Я начну сама, — сказала Валентина Егоровна. — Что-
бы потом мне не объяснили, чего я хочу.

Олеся кивнула и села на край кресла для стрижки. Нога у
неё дёрнулась, она поймала себя за колено ладонью и замер-
ла. Для Олеси это было почти подвигом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74157574
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74157574

	Глава 1. Паспорт двора у вас?
	Глава 2. Комиссия приходит не туда
	Глава 3. Три списка, четыре поправки и один сарай
	Глава 4. Коробки Раисы Павловны
	Глава 5. Эмалированная девятка
	Глава 6. Яблоки по старой меже
	Глава 7. Дом, который хочет уехать
	Конец ознакомительного фрагмента.

