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Аннотация
Максим Ульянов просыпается в собственной квартире и

понимает, что дверь исчезла. Затем пропадают окна, связь с
внешним миром обрывается, а привычное жильё превращается в
ловушку, где кто-то уже назначил ему роль.

Максим становится участником мистического «спектакля»,
проходя через кошмарные воплощения человеческих грехов:
гнев, алчность, чревоугодие, зависть, похоть, гордыню и уныние.
Каждое испытание обещает шанс выжить, но на деле всё глубже
втягивает его в механизм, из которого нет выхода.

Частный детектив Виктор Сотников берётся за дело
исчезнувшего человека и вскоре понимает: дневники, улики и
старые трагедии складываются не в расследование, а в маршрут,
ведущий его к собственной роли.
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ГЛАВА 1

 
Дневник Максима Ульянова (16 октября 2012 года)
Сегодня у меня был выходной. Проснулся около девяти —

позже обычного. Снилось что-то странное, но память упря-
мо не давала даже обрывков сновидения. Только ощущение
— тесноты, как будто лежал в каменном саркофаге…

Поначалу утро шло нормально. Завтрак, душ, уборка —
повседневность и рутина. Решил разобрать кладовку. Нашёл
старые книги, инструменты, армейскую флягу — давно ду-
мал, что потерял её. Пока вытирал пыль, заметил: в прихо-
жей стала чуть дальше стена. Как будто коридор вытянулся.
Показалось, наверное. Углы искажались от света; думал —
просто глаза устают.

Но потом началось странное.
Где-то к двум часам дня, я собрался сходить в магазин за

продуктами. Подошёл к двери — и замер как вкопанный. На
месте дверной ручки была гладкая деревянная панель. Ни
замка, ни защёлки, ни даже следов — словно её никогда и не
было. Я застыл от осознания абсурдности происходящего. В
попытке вспомнить вчерашний вечер, рука рефлекторно по-
вторяла движение поворота защёлки замка. Нет. Я точно за-
пирал её на ночь. Определённо ещё вчера всё было на месте.

Потрогал рукой — дерево, ровное, без швов. Стало хо-
лодно. Как будто в квартире убавили температуру. Вернул-



 
 
 

ся на кухню, сел, попытался рационализировать: галлюцина-
ция, перегрузка, сон. Достал из шкафа аптечку, давление и
пульс — всё в норме. Паники нет. Но в голове, как бой на-
бата, только одно: ты не выйдешь.

Через полчаса снова подошёл к двери — дверная коробка
и сама дверь слились воедино. У меня на глазах дверь стала
растворяться словно капля акварели в стакане с водой. На
её месте осталась только стена, на которой мерцал холодным
блеском стекла, дверной глазок. Я посмотрел в него — сна-
ружи была моя лестничная площадка. Дверь соседской квар-
тиры, старая лампочка, бетонная лестница. Всё как всегда.
Но отделяло меня от этого мира уже не дверь — а стена.

Я стал ощупывать стены в попытке отыскать хоть намек
на бывшую здесь ещё несколько минут назад дверь — безре-
зультатно. За обоями осязалась сплошная кирпичная клад-
ка.

С тех пор не отходил далеко от прихожей. Периодически
смотрел в глазок. Там всё так же. Но никто не проходит. Ни
один сосед. Как если бы изображение поставили на паузу.

Я бросился к окнам, в надежде найти спасение там, одёр-
нул шторы. И с трудом сдержал крик отчаяния — окна ис-
чезли. Сплошная стена, как будто здесь никогда и не было
окон. От бессильной злобы я ударил кулаком о стену — ни-
чего, лишь глухой стук.

Сейчас — ночь. Я решил записать произошедшее. Схожу
ли я с ума или всё это происходит со мной на самом деле?



 
 
 

Завтра попытаюсь проломить стену. Если смогу. А сейчас
я слишком устал, чтобы бороться со сном.

Личные записи Виктора Сотникова (16 ноября 2012
года)

К делу подключился — через месяц после того, как Мак-
сим Ульянов перестал выходить на связь. Его младшая сест-
ра, Полина Ульянова, с которой он, судя по переписке, об-
щался не часто, примерно раз или два в месяц, забеспокои-
лась. Он не отвечал ни на звонки, ни на сообщения, и не по-
являлся на работе. Классическая подводка для стандартного
бытового розыска. Но что-то в её голосе зацепило — то ли
слишком тихая просьба, то ли пауза перед словом исчез.

Максим — медик по образованию. Служил. Голова на
плечах. Без вредных привычек, со стабильной жизнью и же-
лезной дисциплиной. Не тот тип, что уходит в запой или сбе-
гает в Индию искать смысл жизни.

Дом — обычный, типовая пятиэтажка. Этаж четвёртый.
У двери меня уже ждала Полина. Я обратил внимание на то,
что на дверном замке не было следов взлома. Как будто бы
заперта на ключ.

Вскоре подоспел участковый. Сестра настояла на заявле-
нии в полицию, хотя особой надежды на неё не было. Дверь
взломали.

Внутри — порядок. Абсолютный. Даже слишком. Не бы-
ло даже пыли, как если бы квартиру оставили только вчера,
перед этим проведя генеральную уборку.



 
 
 

Никаких следов борьбы. Никаких признаков, что человек
собирался уйти. Паспорт на месте. Бумажник. Телефон.

Телевизор включен в розетку. Чайник — заполнен напо-
ловину.

Ванна — сухая. Зеркало — идеально чистое.
На кухне нашёл тетрадь. В ящике у плиты. Не спрятан, а

как будто оставлен специально. Обложка старая, тёмно-си-
няя.

На первом развороте, фраза: «Полина, если ты это чита-
ешь — не оставайся одна в этой квартире, меня, скорее все-
го, уже не спасти».

Страницы исписаны плотным почерком. Логично, без ис-
терики. Психика крепкая.

Он вёл дневник. Дата шестнадцатое октября. Последняя
запись закончена так, будто он просто пошёл спать. Ни про-
щаний, ни фраз в духе «они идут». Остальные страницы вы-
рваны.

Но дальше начинается то, что выбивает меня из привыч-
ной логики.

Соседи не помнят его.
Вообще.
Соседка снизу утверждает, что его квартира всегда пусто-

вала. Сосед через стену — пенсионер, говорит, что не слы-
шал ни шагов, ни звуков. Хлопанья входной двери. И любых
признаков, подтверждающих заселенность жилья.

Участковый, прослужил в этом районе двенадцать лет —



 
 
 

но уверяет, что имя "Ульянов Максим" впервые услышал от
Полины.

Полина показала мне фото.
Мужчина. Суровый взгляд. Спортивный.
Я не суеверный, но… даже фото было странным. Чёр-

но-белым. Хотя сделано якобы в этом году.
Квартира опечатана. Следствие стоит на месте. Пропав-

ших без следа в этом городе хватает, но так — чтобы чело-
век исчез изнутри замкнутого пространства, из своего быта,
оставив за собой только дневник — такое даже я видел не
часто.

Позже я возвращался. Чтобы избежать посторонних глаз.
И не зря. Проверив вентиляцию на кухне, я обнаружил спря-
танные листы дневника Максима, датированные 18 октября
2012 года.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Дневник Максима Ульянова (18 октября 2012 года)
Проснулся резко, — как будто кто-то вырвал меня из объ-

ятий сна. Было очень тихо. Воздух в квартире замер. Я за-
дыхался от давящей тишины.

Встал, прошёлся по квартире — ни звука, ни скрипа. Окна
всё ещё отсутствуют. Вместо них — ровная, глухая стена.

Я не стал завтракать. Есть не хотелось. Я даже не был уве-
рен, что голоден. В груди — сухая пустота.

Оделся. Нашёл в кладовке старый молоток. Сталь со сле-
дами ржавчины, деревянная ручка, замотанная изолентой.
Сжал в руке, оценил вес.

Подошёл к тому месту, где должна была быть дверь.
Перед тем как ударить, я посмотрел в глазок. Хотелось

убедиться, что снаружи всё ещё мой дом, моя лестнич-
ная площадка. Хотел снова увидеть знакомую облупленную
дверь соседей и дурацкий коврик с надписью: «Добро пожа-
ловать».

Но я этого не увидел.
Снаружи был другой коридор — длинный, узкий, осве-

щённый редкими лампами, которые тускло мигали под по-
толком. Линолеум на полу — старый, грязный, местами за-
литый чем-то бурым. Цвет стен, когда-то пытавшийся быть
зелёным, теперь выцветший до оттенка гнили.



 
 
 

Для праздного обывателя, без разъяснений стало бы яс-
но, что подобный дизайн свойственен городским больницам
и поликлиникам времён Совка. Это и была больница. Или
скорее то, что от неё осталось.

По правую сторону на боку валялась кресло-каталка, по-
крытая ржавчиной. Одно из колёс отвалилось и лежало ря-
дом.

Из-за плохого освещения я не сразу увидел, что в несколь-
ких метрах, в отдалении, стояла фигура. В смирительной ру-
башке. Спиной ко мне, на которой виднелись стянутые рем-
ни. И исступлённо билась головой о стену.

Каждое движение отдавалось глухим и влажным чавка-
ньем. Монотонно, ритмично. Удар за ударом. Словно подда-
ваясь какому-то дьявольскому ритму.

Голова ударялась о стену, оставляя тёмные следы. Я не
мог отвести взгляд. Просто стоял и смотрел, замирая, как
будто кто-то прижал мой затылок к дверному глазку.

Я всего лишь моргнул. А когда открыл глаза — передо
мной уже было лицо, по ту сторону глазка. Изодранное в кро-
вавое нечто. Кожа лоскутами свисала со щек и лба.

Горящие глаза — переполненные безумной злобой. Они
смотрели в меня.

От губ ничего не осталось. Только череп, скалящийся как
ощерившийся хищник. Волосы местами выдраны с плотью,
а те, что остались — спутаны и слиплись от крови.

Он дышал в глазок. Словно загнанный. Но стекло не за-



 
 
 

потевало.
От неожиданности я отпрянул с криком. Рухнул на пол,

ударился локтем. Сердце вылетало из груди. Стал отползать
в глубь комнаты.

И неожиданно для самого себя я понял — что нахожусь
уже не у себя дома.

Пол подо мной — изодранный линолеум. Серый, холод-
ный, липкий.

Я оглянулся — больничная палата. Перевёрнутая койка с
набросанным на неё тряпьём. Надпись на стене «Они смот-
рят», нанесённая на стену окровавленными ладонями, как
немой гимн гротескному искусству.

В выломанном дверном проеме палаты я увидел ту самую
больничную каталку. Рядом с которой, как саркастичная из-
девка над бренностью всего, валялось отломанное колесо.
Лампы под потолком гудят. А воздух… Воздух воняет хлор-
кой, плесенью и железом крови.

Я внутри. Внутри того, что было за стеной.
В отдалении — шаги. Медленные. Волочащиеся.
От ужаса я забился под больничную койку. Сжимая ру-

кой слишком громкое дыхание. Я молился про себя о спасе-
нии. И о чудо! Шаги не остановились напротив моего несу-
щественного убежища, а прошли дальше.

Нужно выбираться. Нужно бежать. Искать выход. Спа-
саться.

И я рванул, что есть сил. В коридор. Вслепую. Поворо-



 
 
 

ты, коридоры, двери — никаких отличий друг от друга. Свет
мерцает, как будто издевается: то освещает мой путь, то бро-
сает меня во тьму.

Позади раздался вопль. Нечеловеческий, рвущий внут-
ренности от страха, как ржавый нож.

И это был не крик ужаса. Не зов о помощи. Это был крик
ненависти. Чистой, первобытной, звериной.

У меня заложило уши. От страха я вжался в стену. Виски
пульсировали от давления. Я сжал рукоятку молотка, кото-
рый так и не отпустил, который ещё был при мне, сжал с си-
лой от которой побелели костяшки пальцев. До боли.

Я помчался сквозь коридоры, петляя, пока не понял: они
замыкаются. Всё ведёт в одно место. Куда бы я ни поворачи-
вал — возвращался в тупик.

Я загнан в угол. Позади — он. Прижавшись к стене спи-
ной, сползаю по ней вниз.

Ближе. Выше, чем казался. Крупнее и крепче меня. Грудь
вздымается, будто сдерживает бурю внутри.

Из рассечённой пасти стекает кровь, она падает каплями
на пол, с мерзким звуком.

Он приближается, смотрит. На его груди я замечаю над-
пись 00260613.

И я отчётливо понимаю — это не просто существо, ни тем
более просто человек.

Это — суть гнев. Живой. Материальный. Во плоти.
Злость первобытного человека.



 
 
 

Он стоит, тяжело дыша. И с каждым выдохом я чувствую,
как во мне что-то сдвигается. Пульс срывается. Грудь горит.
Руки дрожат.

Больше не боюсь. Режим "бей или беги", перестал им
быть. "Бей — бежать больше некуда".

Я почувствовал, как внутри меня вспыхивает то же самое,
что и в нём. Ненависть. Озлобленность. Неистовая ярость.

К нему. К себе. К ситуации. Ко всему миру.
Я кричу, что-то невнятное. Вскакиваю. И с молотком в

руке, иду на него.
Первый удар — в челюсть. Он не сопротивляется. Только

смотрит. Второй — в висок. Третий — в скулу. Четвёртый
— он падает. Пятый, шестой — я перестаю считать.

Кровь летит мне в лицо. Куски плоти. Хрустят кости.
Я не могу остановиться. Я наношу удары, как одержимый.

В голове всё звенит. Я кричу, срывая голос.
И вот — я замираю. Он лежит. Неподвижный. Но в его

глазах — не ненависть. Не страх. Облегчение. Он будто…
ждал этого.

И в этот момент всё исчезает. Мир вокруг замирает, рас-
творяется в дымке. Я падаю на пол. Но это уже паркет. Квар-
тира. Моя. Я снова дома. Пол — липкий от крови, стекаю-
щей с моих рук.

Молоток — в руке. Весь я — в бурых разводах. Дыхание
сбито. Мир — тихий. Тишина нарушается лишь моим пре-
рывистым дыханием.



 
 
 

Что только что произошло? Где я был? Кто это был? И
почему — я чувствую, что это не конец?

Я рухнул без сил на пол и провалился в сон…. Когда
проснулся я весь день писал. Что со мной происходит? Как
такое возможно? Кажется, я сошёл с ума.

Запись из личного журнала детектива Виктора Сот-
никова (18 ноября 2012 года)

Я прочитал найденные мной страницы дневника Макси-
ма. От 18 октября — жуткие. По факту — признание в убий-
стве. Вот и мотив к побегу. У паренька «потекла фляга». В
сумасшедшем бреду или в опьянении, забил какого-то му-
жика. Очнувшись, осознал содеянное и подался в бега. Слу-
чилась истерика? Или художественный вымысел? Увы, до-
вольно живо, довольно детально. И главное: последователь-
ность. Всё похоже на бред сумасшедшего или довольно пло-
хая попытка сойти за психа.

Он описал коридоры — больничные, облупленные, затх-
лые. Разломанную каталку. Выцветшие стены. Запах хлора.
Всё это натолкнуло меня на мысль о поиске заброшенных
клиник в черте города и близлежащих окраинах. Возможное
место преступления.

Сегодня утром я обратился к старым архивам. Советский
генплан, карта учреждений, списанные объекты. И нашёл —
Психоневрологический диспансер № 3. Построен в 1962 го-
ду, закрыт в 1990 после внутреннего расследования по фак-
ту нескольких гибелей пациентов. Расположен на северной



 
 
 

окраине города — у леса, в отдалении от человеческих глаз.
Отметок на нынешних картах его нет.

Я поехал туда. Других зацепок у меня не было.
Здание встретило меня тишиной и тенью. Стекла в окнах

— выбиты. Фасад — облупленный, израненный временем.
Надпись на облупленной табличке гласила: «Психоневроло-
гический диспансер № 3». Обитель тишины.

Внутри — почти пусто. Мусор, остатки мебели и меди-
цинского оборудования.

Но то, что описывал Максим — было тут. Элементы. Один
в один. Я шел по коридорам — и будто двигался внутри его
слов. В одной из палат — именно той, где, судя по дневни-
ку, он «очнулся» — я нашёл следы. Свежие. Пыль стёрта в
некоторых местах. Пятна — тёмные, бурые. На стене — маз-
ки ладонями, «Они смотрят». Под койкой нашел несколько
оторванных страниц.

Датированы 19 октября. Почерк четкий и ровный. Я бы
сказал, несвойственный медикам. Сверив с теми страница-
ми, что были у меня, удостоверился, что он аналогичен то-
му, который был в основном дневнике.

Но это не всё.
В подвале, за обвалившейся плитой, я наткнулся на ар-

хив. Медицинские карты, часть сожжена, часть отсырела. Но
один файл сохранился лучше остальных.

Пациент № 00260613
Тарасов Аркадий Степанович.



 
 
 

Поступление: 1987 год.
Диагноз: тяжёлое диссоциативное расстройство с выра-

женной персонификацией аффекта.
Поведенческий профиль: непредсказуемая агрессия, воз-

никающая без видимой причины. Аномальные поведенче-
ские реакции на окружающих. Стремление к саморазруше-
нию.

Врач-психиатр писал в последней записи:
«Я не верю больше, что это болезнь. Его ярость — не ре-

акция. Это сущность. Отдельная. Она живёт в нём, но пита-
ется всеми нами. Пациенты дерутся, медсёстры в слезах, я
сам боюсь, что однажды задушу Аркадия не от страха, а от
желания. Эта… тень, что в нём — она больше, чем человек.
Если она вырвется…»

Последняя запись — май 1990 года.
С тех пор здание опустело. Никто больше не входил в его

двери.
Оно было официально закрыто — виной всему признали

преступную халатность, стоившую жизней. Имени Тарасова
в списках погибших не оказалось. Как, впрочем, и в после-
дующих архивах.

Будто сама система поспешила забыть его существование.
Я вышел из здания только к ночи. Других следов пребы-

вания, разыскиваемого не было. В том числе следов описан-
ного насилия.

Сжимая в кармане найденные страницы, я ощущал одно



 
 
 

— мы имеем дело не с психозом. И даже не с манией.
Максим был здесь. И он знал то, что когда-то здесь на-

ходился Тарасов. Об этом говорят подброшенные листы. И
«удобно» сохранившаяся карта пациента.

Нужно скорее прочитать найденные страницы.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Дневник Максима Ульянова (19 октября 2012 года)
Сегодня я окончательно уверился в том, что обезумел.

Утром, проснувшись, собрался пойти умыться, чтобы со-
здать хотя бы видимость нормальности в сложившейся ситу-
ации. Проходя мимо зала, сначала мельком, боковым зрени-
ем, заметил какое-то движение. Обернулся. На моем крес-
ле сидело существо. Именно «существо». Хоть на первый
взгляд будто бы и человек, однако, при более внимательном
осмотре в глаза бросается весь сюрреализм этого существа.
При относительно невысоком росте, сантиметров около 160,
фигура была поражена поразительной худобой. Руки, как и
ноги будто палки на шарнирах. На тощих плечах сидела вы-
тянутая голова. Вытянутый подбородок, заострённые уши,
нос как некая карикатура на человеческий, увенчанный «ба-
бушкиными очками» в круглой оправе. Глаза маленькие —
звериные, в которых не было белков — сплошная чернота.
Брови неестественно выпирают вперёд. Венчают эту голову
черные как смоль волосы, зализанные назад. Смехотворно-
сти добавляла поза «незваного гостя», нога на ногу, в руках
блокнот и карандаш. Одет он был в медицинский халат.

Не став дожидаться пока существо накинется на меня, я
бросился к молотку, который был оставлен мной на журналь-
ном столике ещё вчера. Прыжками-шагами я подскочил к



 
 
 

нему и замахнулся для удара… Он исчез.
— Ну, ну… Не вежливо с вашей стороны, молодой чело-

век, так встречать того, кто хочет вам помочь!
Я обернулся. Эта тварь, заведя руки за спину, расхаживал

из стороны в сторону неподалеку от меня. Не достану гада.
Подумалось мне.

— Максим, присядьте, нам есть, что обсудить.
С опаской, ожидая подвоха, я решил пока его послушать-

ся. По крайней мере до тех пор, пока мне не представит-
ся возможность забить ему в череп «прозрачный гвоздь». Я
присел на диван. Этот «помощник» уже находился в преж-
ней позе, на прежнем месте.

— У меня не так много времени, поэтому постараюсь
быть краток.

— Ты кто, чёрт тебя побери такой?! — Не выдержал я.
— Я? А какое это имеет значение? Допустим сейчас я

твой психоаналитик. Как мне показалось у тебя последние
дни, проблемы с контролем гнева….

— Слышь, аналитик! Мне помощь твоя не нужна, от сло-
ва совсем! Какого здесь происходит!? Почему я замурован!?
Что это позавчера был за придурок?!

Всё то время что я кричал, он царапал, что-то в своей за-
писной книжке. Ноль реакции на мои крики, как будто меня
здесь и нет.

— Ты закончил? Славно! Можно было и без истерик. Я
отвечу на все твои вопросы. Для этого я, собственно, и здесь.



 
 
 

Происходит здесь, что-то вроде крысиных бегов. «Крыса» я
надеюсь ты уже понял кто. Замурован ты, и это очевидно,
для того чтобы наша «крыска», бежала туда, куда нужно —
прямиком к финишу. «Придурок», как ты смел выразить-
ся это — «кошка». И на сегодня, пожалуй, хватит вопросов.
Скажу ещё кое-что…авансом. Жди, когда начнется следую-
щий этап.

Он исчез. Ровно так же, как и появился. Был и растворил-
ся словно дымка.

Бега? «Крыса»? «Кошка?»
Вопросов стало только больше.
Ничего не изменилось. По-прежнему, заперт. Место, ко-

торое я считал своей крепостью, превратилось в тюрьму.
Оставшийся день не принёс ничего. Только тишина. Ни

шума улицы. Ничего. Сейчас я был бы рад, даже слышать
шум работающего перфоратора за стеной. Просто, чтобы
ощутить, что на этом свете я остался не один… Полина, если
всё-таки ты нашла мой дневник… Прости меня. Нужно было
уделять тебе больше времени. Ведь после смерти родителей,
ты единственная семья, что у меня есть.

Фонограмма с записью голоса Виктора Сотникова
(пометка 23 ноября 2012)

(на общем плане громкое тиканье часов)
(голос раздраженный, усталый, лающий)
— Тупик. (тик-так, тик-так, тик-так)
— В дневнике нет ничего, что могло бы натолкнуть меня



 
 
 

на следующий шаг.
(тик-так, тик-так, тик-так, звук чирканья спичек, шо-

рох прикуриваемой сигареты, глубокая затяжка, выдох)
— Ничего… Кроме описания диалога с каким-то «Пет-

рушкой».
(тик-так, тик-так, тик-так)
— Есть странность. Страницы дневника были найдены

мной в заброшенной больнице. Однако ни одного упомина-
ния о том, что Ульянов туда возвращался. Создается впечат-
ление, что их туда подбросили намеренно.

(тик-так, тик-так, тик-так)
— Намеренно, чтобы я их нашел… Как по мне, кто-то

играет со мной в игры.
(тик-так, тик-так, тик-так)
— Я пробил через старые связи, этого Макса… Приво-

дов нет, не привлекался, замечен в тёмных делах не был. Ни-
каких дополнительных сведений. Фамилия… Имя… Отче-
ство… Дата и место рождения, прописка… Серия и номер
паспорта…

(тик-так, тик-так, тик-так, звук открываемой бутыл-
ки, звон стекла, шум льющейся жидкости)

— Нужно проверить его место работы. Узнать о его пове-
дении в последние дни перед исчезновением. Ещё раз опро-
сить сестру…

(тик-так, тик-так, тик-так, звук бьющегося стекла и
россыпи металлических предметов)



 
 
 

— Чёртовы часы!!!
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