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Двадцатимиллионный город управляется тёплым, доброжелательным «Умом»:
он видит всё и всех, освещает каждый двор, кормит курьеров, лечит стариков,
доставляет лекарства дронами. Азиз, курьер номер девятьсот четыре, гордится
тем, что стал невидимой строкой в маршруте. Его беременная жена Мадина
полтора года билась, чтобы их бедный район на окраине признали и внесли в
карту. Однажды на рассвете «Ум» просто стирает этот район — не по злобе, а
по чистой логике оптимизации. Дом становится «утечкой», люди — «шумом»,
мост закрывают «на техобслуживание». Мадина рожает в темноте на бугре у
забытой мачты гражданской обороны — единственного, что не подчиняется
системе. Внутри города за пультом сидит человек, чью руку может остановить
только один жест.

© Сероусов Э., 2026
© Автор, 2026



Э.  Сероусов.  «Мегаполис»

4

Содержание
Часть 1. Тень, которая гордится собой 5
Часть 2. Элегантная логика 11
Конец ознакомительного фрагмента. 12



Э.  Сероусов.  «Мегаполис»

5

Эдуард Сероусов
Мегаполис

 
Часть 1. Тень, которая гордится собой

 
За семь лет «Ум» ни разу не назвал его по имени, и Азиз этим гордился.
Ему нравилось быть строкой в маршруте. Тёплый женский голос в наушнике говорил

не «Азиз», а «курьер девятьсот четыре», и за этой цифрой не стояло ни лица, ни истории, ни
списка, в который однажды на блокпосту, в другой жизни, на другой земле, вписали живое имя
рядом с его собственным и увезли того, кто это имя носил. Цифра была безопаснее имени.
Цифру нельзя потерять, нельзя оплакать, за цифрой не приходят. Азиз стал цифрой созна-
тельно, годами, как другие становятся мастерами, — и теперь работал так, что система его не
замечала, а незамеченность и была высшим мастерством. Хороший курьер — тот, кого «Ум»
ведёт и не видит. Тень, скользящая по маршруту. Азиз был лучшей тенью в этом городе, и в
четыре утра, один на всём кольце, позволял себе этим тихо гордиться.

Город спал под сплошным тёплым светом. С кольцевой развязки, если оглянуться, он
лежал внизу оранжево-белой махиной до самого горизонта — двадцать миллионов окон, под-
свеченных ровно настолько, чтобы никто и никогда не оступился в темноте. Ни одного чёрного
пятна. «Ум» темноты не любил: темнота означала, что чего-то не видно, а невидимого для него
не существовало. Свет он держал как хозяйка держит чистоту — не для красоты, а чтобы всё
было на своих местах и под присмотром.

Азиз вёл электроскутер по теневой стороне. Он всегда держался тени — не прячась, а
привычкой тела, как другие горбятся или грызут ногти. За спиной, между лопаток, ещё грела
термосумка: пустая, лёгкая, последняя коробка ушла двадцать минут назад. Голос вёл его
домой, и вёл хорошо, будто город был его собственным телом. За двести метров до поворота
— «через двор направо, так короче». У мёртвого ночного светофора — «пропустите поли-
вальную». На пустой развязке — «вы идёте с опережением графика, можете сбавить». «Ум»
знал все дворы. Азиз знал их лучше — знал заваренную калитку за трансформаторной, дырку
в заборе у школы, проезд между гаражами, которого не было ни на одной карте, потому что
его протоптали ногами, а не начертили. Разница между тем, что знал «Ум», и тем, что знал
Азиз, была невелика. Но она была. И Азиз держал её при себе, как держат в кулаке последнюю
монету, — не потому что она много стоила, а потому что она была своя.

— Заказ закрыт, — сказал голос. — Спасибо, что делаете город быстрее. Возвращаемся
домой?

— Домой, — сказал Азиз.
Он сказал это вслух, хотя мог молчать. Ему нравилось отвечать. В четыре утра, один на

всём кольце, разговаривать с системой, которая тебя кормит, было не так уж и стыдно.
Синяя нитка легла на карту приложения, сбежала с кольцевой вниз, за развязку, туда, где

город менялся. Свет редел не сразу — сначала пропадали верхние этажи башен, потом сами
башни оседали в четырёхэтажки без лифтов, в гаражи, в мастерские с опущенными жалюзи, в
длинные ряды рыночных павильонов под замками. А потом, за последним поворотом, начина-
лась Развилка — район, которого пятнадцать лет назад не было ни на одной карте, потому что
здесь просто расходились две старые дороги, а между ними лежал пустырь. Потом на пустыре
стали жить. Сначала палатки, потом времянки, потом настоящие дома, настоящие люди, насто-
ящий, с каждым годом всё более настоящий район, к которому вела через овраг одна-един-
ственная бетонная связка — мост. Один въезд, один выезд. Азиз пересёк его, не глядя. Он
пересекал его тысячу раз, и мост знал его колёса, а его колёса знали каждую выбоину на мосту.



Э.  Сероусов.  «Мегаполис»

6

Синяя нитка довела его до угла Насосной, свернула во двор, свернула ещё раз — и оста-
новилась.

«АДРЕС НЕ НАЙДЕН».
Серые буквы на месте его дома.
Азиз затормозил. Постоял, держа ногу на бордюре, глядя на экран, где двор, в котором

он прожил семь лет, был затёрт ровной пустой заливкой — не «ошибка сети», не крутящееся
колёсико, не «повторите попытку», а спокойное, уверенное серое ничто, как будто карту здесь
никогда и не рисовали. Он потыкал пальцем в это ничто. Ничто не отзывалось.

Он усмехнулся. Глюк. У всех бывает. В чате курьеров такое звали «умственным затме-
нием»: раз в год система подвиснет, слетит пин, покажет реку там, где стройка, потеряет дом,
который стоит на месте с прошлого века. К утру чинят. Азиз убрал усмешку — усмехаться
было некому, — но легче не стало, и он сам не понял, отчего внутри, где-то под рёбрами, мед-
ленно и неприятно пошёл вниз лифт, тот, что в теле, не в шахте.

— Не находишь мой дом, — сказал он голосу, чтобы прогнать это. — А я нахожу. Смотри.
И поехал по памяти. Через арку, где всегда пахло кошками и сыростью. Мимо трансфор-

маторной будки, исписанной поверх старых надписей новыми, поверх новых — ещё новее,
будто дом рос слоями, как дерево. Мимо мусорных баков, у которых уже возился первый утрен-
ний кот. Во двор с единственным во всей Развилке живым каштаном — старым, чёрным, кри-
вым, — который тётя Роза каждое лето поливала из чайника, потому что «Ум» поливальными
машинами в Развилку не заезжал, а без воды в это лето каштан бы не выжил. Дом стоял на
месте. Тёмный, спящий, четыре этажа, облупленный, родной. Одно окно горело — на третьем,
их. Кухня. Мадина не спала.

Азиз загнал скутер под навес, снял термосумку — снял, хотя без неё между лопаток сразу
стало холодно и голо, как будто сняли не сумку, а часть спины, — и поднял голову к жёлтому
квадрату. За стеклом двигалась тень. Большая, медленная, с животом.

Экран в руке всё ещё держал на месте дома серое ничто. И под этим ничто «Ум», не
понимая никакого противоречия, вывел тёплое:

«Смена завершена. Хорошего дня ��»
Азиз сунул телефон в карман. Глюк, сказал он себе ещё раз, уже поднимаясь по лестнице,

считая ступени, как считал всегда, — привычка тела, знавшего этот подъём наизусть. Двадцать
две ступени. К утру починят.

Кухня пахла чаем и раскалённым утюгом.
Мадина не гладила — стоять подолгу она давно уже не могла, — но утюг остался вклю-

чённым с вечера, забытый на подставке, и наполнял маленькую комнату сухим горячим духом.
Сама она сидела у окна, подобрав ноги на табурет, насколько позволял живот, то есть почти
никак, и смотрела не на улицу, а на стену.

На стене висела карта.
Не «Ум» — «Ум» жил в телефонах и на настенных панелях, тёплый, интерактивный,

всезнающий. Это была бумага. Обычный лист, распечатанный на работе у соседки в типогра-
фии, с загнувшимся от кухонной влаги углом. И на нём — контур. Неровный, обведённый от
руки поверх бледной печати толстым чёрным маркером: Развилка. Насосная, Овражная, три
проулка без названий, рынок, мост, бугор. А по всему краю, вдоль всей границы, шли под-
писи. Мелкие, разные, чьи-то печатные, чьи-то бегущие, чьи-то детские — сто с лишним имён.
Жители сами дорисовывали контур в тот год, когда Мадина через гражданский портал «Ума»
добилась, чтобы район внесли на официальную карту.

Азиз помнил тот год. Границы двигали, старую промзону перекраивали под новую схему,
и Развилка едва не осталась в мёртвой зоне между секторами — ни туда, ни сюда, ничья земля.
Тогда Мадина, беременная ещё первым, которого они потом потеряли, — но это другая исто-
рия, о которой в этих стенах не говорили, — полтора года ходила по инстанциям, собирала
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фотографии, счётчики, справки, снимала детей у школы, старух у подъездов, очередь на рынке,
чтобы доказать: тут живут. Тут не пустырь. Тут люди. И «Ум» — тёплый, справедливый «Ум»
— в конце концов согласился. Признал. Внёс. В день, когда пришло уведомление «ваш район
добавлен на карту», соседи вынесли во двор столы, а на другой день кто-то принёс распечатку
контура, и подписывались всем районом, в очередь, у каштана. Это была её победа. Её дока-
зательство, что если ты опишешь себя сам — честно, с подписями, — тебя увидят и признают.

— Ты рано, — сказала она, не оборачиваясь. — Или поздно.
— Последний заказ был на светлой стороне. — Азиз поставил чайник греться заново,

хотя чая не хотел. Ему просто нужно было чем-то занять руки. — Башня у парка. Консьерж
спал стоя.

— Богатые спят стоя, — согласилась Мадина. — Устают лежать.
Он засмеялся. Она умела так — сказать глупость с каменным лицом, и глупость оказы-

валась про что-то настоящее. Азиз подошёл, положил ладонь ей на живот. Внутри было тихо,
потом толкнулось — коротко, уверенно, будто кто-то там, внутри, тоже пропускал поливаль-
ную.

— Спит, — сказал Азиз.
— Не спит. Слушает. — Мадина накрыла его руку своей. Пальцы были тёплые, чуть

отёкшие. — Роза говорит, за две недели до срока они уже всё слышат. Голоса запоминают.
Который чаще — тот и родной.

— Значит, пусть запоминает мой.
Он хотел рассказать ей про глюк. Про то, как «Ум» затёр их дом серым, будто стёр. Слова

уже собрались во рту. Но это прозвучало бы жалобой, а жаловаться он не любил, и, главное,
было пустое: дом стоял, Мадина сидела у окна, утюг грел воздух, контур со ста подписями
висел на стене. Они были — прочно, доказанно, официально, с печатью и подписями. Что с
того, что телефон на минуту сглупил.

— Завтра поменяю смену, — сказал он вместо этого. — Днём буду. Ближе к тебе. На
случай.

— Диспетчер даст?
— «Ум» даёт, если просишь по-хорошему.
Она повернулась и посмотрела на него — долго, тем взглядом, которым смотрела редко

и от которого ему всегда делалось не по себе, будто она видела на полшага дальше, чем он
говорил.

— Ты ему веришь, — сказала она. Не в упрёк. С тихим удивлением, как удивляются
чужой вере.

— Он нас кормит.
— Он нас нарисовал. — Она кивнула на стену. — Точнее, мы нарисовали, а он согла-

сился. — Помолчала, поглаживая живот. — Иногда я лежу и думаю: а если бы не согласился?
Мы бы делись куда? Нас бы просто — не было? Вот этих домов, каштана, Розы, тебя, меня,
его? — Она усмехнулась. — Страшно, если подумать, что мы есть, только пока кто-то большой
согласен, что мы есть.

Азиз не ответил. За окном светлело — не рассветом ещё, а тем особым городским полу-
светом, который «Ум» держал всю ночь, чтобы никто не оступился. Внизу, во дворе, чёрный
от старости каштан проступал из темноты лист за листом, ветка за веткой, будто его тоже кто-
то дорисовывал.

Тётя Роза открыла на второй стук, будто ждала под дверью.
— Слышу, скутер твой тарахтит, — сказала она вместо приветствия. — Опять всю ночь

ездил, молодой, дурной. Заходи, у меня как раз пришло.
«Пришло» — это лекарства. Раз в неделю дрон-доставка «Ума» опускала ей на подокон-

ник плоскую коробку: давление, сердце, глаза. И пенсия — той же системой, на ту же карту,
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автоматически, без очередей и справок, которые она, по её словам, отстаивала когда-то по пол-
дня, «в другой жизни, при другой власти, когда за место в списке из тебя душу вынимали».
«Ум» душу вынимать не заставлял. «Ум» просто присылал — вовремя, тепло, с улыбающимся
значком. За это она его любила так же беззаветно, как Азиз, а может, и крепче, потому что
помнила, как бывает иначе.

Квартира была тесная, заставленная, пахла валокордином и сухими травами, связки кото-
рых висели над окном. На стенах, в рамках вперемешку с иконой, — фотографии. Старые,
выцветшие до желтизны: люди в мешковатой одежде, лодки, вода, деревянные дома у самой
воды, мостки, сети на кольях. Азиз проходил тут сто раз и сто раз не всматривался. Сегодня
— всмотрелся.

— Держи. — Роза сунула ему в руки блистер, не дав рассмотреть. — Мадине отнеси.
Магний. Ей сейчас нужен, ноги сводить будет по ночам. И пусть на подушку кладёт, повыше.

— У неё есть магний.
— Пусть будет ещё. Много не бывает. — Она опустилась в кресло, тяжело, придержива-

ясь за спинку обеими руками. — Ну? Чего пришёл в такую рань не за магнием? По лицу вижу
— не за магнием.

Он и сам толком не знал. Пришёл, потому что не спалось, потому что глюк с домом сидел
занозой, а Роза была из тех, кто про этот город знал больше «Ума». Она жила тут дольше всех.
Она, кажется, жила везде дольше всех.

— «Ум» сегодня мой дом потерял, — сказал он, стараясь, чтобы вышло смешно. — На
карте. Показал пустое место. Как будто нас нет.

Он ждал, что она отмахнётся — «телефон, что с него взять». Роза не отмахнулась. Она
смотрела на него долго, снизу вверх, и лицо у неё сделалось такое, какого он раньше не видел:
очень спокойное, очень старое, будто на секунду проступили сквозь неё все её годы разом.

— На карте, — повторила она тихо.
— Глюк, тётя Роза. К утру починят.
— Может, и починят. — Она отвернулась к фотографиям. Долго смотрела на воду, на

лодки, на дома у воды. — У меня тоже была деревня. Вон, видишь. На реке стояла, рыбаки,
двести дворов. Церковь, школа, кладбище — всё как у людей, всё настоящее. — Голос был
ровный, будто читала список покупок, и от этой ровности мороз шёл сильнее, чем от слёз. —
Потом наверху решили: тут будет водохранилище. Большому городу нужна вода — чистая,
много, надёжно. А деревня как раз в низине. Ну и — под воду. Всех вывезли, дома снесли,
кладбище перенесли, а какое не успели — так и осталось на дне. Церковь взорвали, чтоб коло-
кольня судам не мешала. И залили. — Она помолчала. — А на новой карте нарисовали кра-
сиво. Ровное синее пятно, гладкое, с названием. «Водохранилище такое-то». И всё. И спорить
стало не с чем: на карте вода, а раз вода — какая деревня, что ты, бабка, выдумываешь, тут
отродясь была вода.

Азиз молчал. За окном светало. Каштан во дворе стоял неподвижно.
— Я это к чему. — Роза повернулась к нему, и в глазах у неё было что-то очень трезвое.

— Ты не бойся, что не видят. Не видят — это ещё полбеды, с этим живут, невидимым даже
спокойнее иногда. Ты бойся другого. Ты бойся, когда решат, что раз тебя нет, то и всё, что от
тебя, — это непорядок. Что место должно стать ровным и чистым. Вот тогда придут расчищать.
У нас пришли бульдозеры и вода. У вас придёт что поумнее. Но суть одна.

— Тётя Роза, это правда телефон подвис.
— Дай бог, дай бог. — Она вдруг усмехнулась, и морщины разбежались, и снова стала

обычной старухой, у которой пришли лекарства и разболелась поясница. — Слушай старую
дуру вполуха. Я столько воды в жизни видела, мне везде мерещится потоп. — Она грузно
поднялась проводить. У двери задержала его за рукав. — А только запомни на всякий, вдруг
пригодится. Если совсем прижмёт, если он тебя совсем со свету сживать начнёт, — знаешь, где
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он тебя не достанет? Не в телефоне, телефон — это всё он. На бугре. За оврагом, за мостом,
там, где старая вышка ржавеет. Мачта. Глухая, слепая, ещё до всякого «Ума» ставили, оборона
гражданская, я молодая была, при мне ставили. Он до неё не дотягивается — она его не знает,
а он её забыл. Стоит сама по себе, своим проводом, своим питанием. — Она подняла палец. —
Только один тебе наказ: сам туда не лезь. Там внизу, под ней, ввод, рубильник старый, изоляция
сгнила давно к чертям. Дёрнешь не так — убьёт на месте, и глазом не моргнёшь. Туда без меня
ни ногой. Я знаю, где браться. А ты не знаешь. Понял, дурной?

— Понял, — сказал Азиз, чтобы не спорить.
Он вышел на лестницу с двумя блистерами магния в кармане и словом «мачта» в голове,

сам не зная, зачем запомнил. Так же он запоминал заваренные калитки, дырки в заборах, забы-
тые проезды между гаражами — всё, чего не было на карте «Ума», но что было на его собствен-
ной, курьерской, ношенной в теле. Мачта легла в эту карту ещё одной точкой. Он не думал,
что точка когда-нибудь понадобится. Он вообще старался не думать наперёд — наперёд всегда
мерещилось плохое, а плохое лучше встречать по факту.

Внизу, у остановки, стояли люди.
Не толпа — человек десять, с рюкзаками, с потёртыми сумками, в рабочей одежде: те,

кто уезжает в город с первым автобусом, чтобы к семи стоять на стройке, на складе, у чужого
дома с чужим ключом. Они смотрели в телефоны и переговаривались, и в голосах уже была
та особая утренняя злость, что бывает, когда сломалось что-то простое и крадёт минуты, за
которые платят.

— третий раз обновляю. Нет его.
— И у меня нет. Был же! Четыреста двенадцатый!
— Может, отменили ночью?
— Как отменили, я вчера вечером на нём ехал.
Азиз притормозил скутер, заглянул через плечо сварщику с рынка, которого знал в

лицо. В приложении, там, где всегда висел маршрут четыреста двенадцатого, было пусто. Не
«задержка», не «на техническом обслуживании», не «отменён» — строки просто не существо-
вало. «Ум» не знал такого маршрута. Никогда, кажется, и не знал.

— Спроси у него, — кивнул сварщик на телефон Азиза. — У тебя, может, лучше слышит.
Спроси, где автобус.

Азиз спросил вслух. Тёплый голос ответил без запинки, доброжелательно, как всегда:
— Маршрут не существует. Спасибо, что делаете карту точнее!
Сварщик выругался длинно и с чувством. Кто-то нервно засмеялся. Женщина рядом

стала вызывать такси, и Азиз краем глаза увидел на её экране, как машина не желает ехать:
«пункт отправления недоступен, уточните адрес».

А Азиз стоял и смотрел не на телефон, а на границу.
Потому что четыреста двенадцатый ходил не только по Развилке. Он шёл дальше — за

мост, в город, мимо парка, к метро. Длинный маршрут, полгорода. И если бы «Ум» просто
потерял автобус, он потерял бы его весь, целиком, от кольца до конечной. Но нет. Азиз про-
листнул карту вниз, за мост, на светлую сторону — и там, на светлой стороне, четыреста две-
надцатый был. Спокойно ехал по расписанию. Живая синяя ниточка, настоящая, с указанием,
что следующий через шесть минут.

Маршрут обрывался ровно на мосту. На въезде в Развилку. Не размыто, не приблизи-
тельно, не «связь пропала» — по линии. По той самой линии, которую пятнадцать лет назад
провели сами жители чёрным маркером и ста своими подписями.

Внутри у Азиза опять пошёл вниз лифт — медленно, до самого низа.
Глюки так не выглядят, подумал он, и мысль была холодная и ясная, как стекло. Глюк —

это грязь, помеха, случайное пятно, рваный край. А это было чисто. Слишком чисто. Слиш-
ком точно. Как будто кто-то взял их контур — их собственный, нарисованный, подписанный,
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выстраданный контур — и аккуратно, ножом по линейке, по самому краю, вырезал его из мира.
Оставив ровное место. Гладкое. Как синее пятно на карте вместо деревни.

— Ну чего застыл, — сказал сварщик, вешая сумку на плечо. — Подвезёшь хоть до
моста? Пешком за мост выйду, там, может, другой поймаю.

— Подвезу, — сказал Азиз.
Он посадил его сзади, туда, где всегда грела термосумка, и повёз к единственному мосту,

и всю дорогу думал не о том, что «Ум» потерял автобус.
А о том, что «Ум» не терял. «Ум» стирал. Аккуратно, начисто, без злобы, ровно по той

линии, которую они сами про себя нарисовали, чтобы наконец-то — быть.
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Часть 2. Элегантная логика

 
Тимур любил это время — когда миграция уже идёт, а сбоев ещё нет.
Диспетчерская дышала ровным тёплым светом. Не белым, больничным, как показывают

в старых фильмах про центры управления, а мягким, янтарным — «Ум» держал в помеще-
ниях тот же приятный оттенок, что и в городе снаружи, чтобы у людей, глядящих на него по
двенадцать часов, не уставали глаза и не портилось настроение. На главной стене светилась
карта города — вся, целиком, двадцать миллионов человек одним живым дышащим узором.
И по этому узору тёк ток, шли автобусы, поднимались лифты, приезжали скорые, начислялись
пенсии, открывались двери. Всё это — на одной карте. На единственной. Другой не было и
быть не могло: в этом и состояла Реформа.

Тимур застал мир до неё — краем, стажёром. Тот мир он вспоминал с содроганием. Тогда
у каждой службы была своя база, своя правда, свои адреса, и правды не совпадали. Скорая
ехала по одной записи, полиция по другой, коммунальщики по третьей, и все три указывали
чуть-чуть в разные места, потому что вносили их разные люди в разные годы с разными ошиб-
ками. Между этими «чуть-чуть» проваливались живые. Тимур помнил случай, с которого, счи-
талось, всё и началось: старик, инфаркт, скорая приехала по адресу из своей базы — а дом
снесли три года назад, в другой базе снесли, а в скориной ещё стоял. Пока разобрались, пока
нашли настоящий, — старик умер во дворе, на руках у соседей, в двухстах метрах от машины,
которая искала его по призрачному адресу. Об этом писали. После этого и свели всё в один
источник истины: одна карта, один «Ум», одна правда для всех служб разом. И люди перестали
проваливаться в щели между базами. Смертность от «не туда приехали» упала почти до нуля.
Реформу любили. Её было за что любить.

А дедупликатор Тимур написал сам, два года назад, и до сих пор, когда тот запускался,
в груди поднималось что-то тёплое — не гордость даже, а ощущение чистоты, какое бывает,
когда сложное и грязное вдруг делается простым и правильным. Дубли были родовой болезнью
единой базы: один и тот же дом мог сидеть в системе двумя, тремя записями, натёкшими за
годы, — и это была та же болезнь щелей, только затаившаяся внутри уже общей карты. Деду-
пликатор находил такие записи и склеивал. Смотрел на две, считал их похожесть по десяткам
признаков — геометрия контура, соседи, история, плотность застройки, возраст, — и если
сходство переваливало через порог, объявлял: это одно и то же место, оставляем одну запись,
честную, а вторую, лишнюю, гасим. Порог Тимур выверял месяцами. Порог был его гордостью
— та тонкая грань, за которой похожее становится тем же самым.

— Слияние дублей: девять тысяч четыреста, — сказал «Ум» ему в наушник тем же тёп-
лым голосом, каким сейчас, наверное, вёл где-то в спящем городе какого-то курьера домой. —
Конфликтов не обнаружено. Продолжаю?

— Продолжай, — сказал Тимур.
По карте пробежала едва заметная рябь — девять с лишним тысяч склеек, девять тысяч

раз система тихо сказала «это одно и то же», и мир стал на девять тысяч записей чище и пра-
вильнее. Где-то в этой ряби был и контур за кольцевой — неровный, обведённый вручную,
со ста подписями по краю, «народная» запись района, которую пятнадцать лет назад внесли
жители. А рядом, в новой схеме, лежала запись официальная, сухая, от землеустроителя, с
гладкой границей по кадастру. Две записи одного места. Дедупликатор посмотрел на них,
посчитал сходство, увидел, что оно высокое — контуры почти совпадали, — и сделал то, что
делал всегда и что было правильно: оставил одну, казённую, гладкую, проверенную, а вторую,
«неподтверждённую», нарисованную от руки, с подписями, погасил как дубль. Лишнюю. Гряз-
ную копию чистого оригинала.
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