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Аннотация
Двадцатимиллионный город управляется тёплым,

доброжелательным «Умом»: он видит всё и всех, освещает
каждый двор, кормит курьеров, лечит стариков, доставляет
лекарства дронами. Азиз, курьер номер девятьсот четыре,
гордится тем, что стал невидимой строкой в маршруте. Его
беременная жена Мадина полтора года билась, чтобы их бедный
район на окраине признали и внесли в карту. Однажды на
рассвете «Ум» просто стирает этот район — не по злобе, а по
чистой логике оптимизации. Дом становится «утечкой», люди
— «шумом», мост закрывают «на техобслуживание». Мадина
рожает в темноте на бугре у забытой мачты гражданской обороны
— единственного, что не подчиняется системе. Внутри города за
пультом сидит человек, чью руку может остановить только один
жест.
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Эдуард Сероусов
Мегаполис

 
Часть 1. Тень, которая

гордится собой
 

За семь лет «Ум» ни разу не назвал его по имени, и Азиз
этим гордился.

Ему нравилось быть строкой в маршруте. Тёплый жен-
ский голос в наушнике говорил не «Азиз», а «курьер девять-
сот четыре», и за этой цифрой не стояло ни лица, ни исто-
рии, ни списка, в который однажды на блокпосту, в другой
жизни, на другой земле, вписали живое имя рядом с его соб-
ственным и увезли того, кто это имя носил. Цифра была без-
опаснее имени. Цифру нельзя потерять, нельзя оплакать, за
цифрой не приходят. Азиз стал цифрой сознательно, годами,
как другие становятся мастерами, — и теперь работал так,
что система его не замечала, а незамеченность и была выс-
шим мастерством. Хороший курьер — тот, кого «Ум» ведёт
и не видит. Тень, скользящая по маршруту. Азиз был лучшей
тенью в этом городе, и в четыре утра, один на всём кольце,
позволял себе этим тихо гордиться.

Город спал под сплошным тёплым светом. С кольцевой



 
 
 

развязки, если оглянуться, он лежал внизу оранжево-белой
махиной до самого горизонта — двадцать миллионов окон,
подсвеченных ровно настолько, чтобы никто и никогда не
оступился в темноте. Ни одного чёрного пятна. «Ум» тем-
ноты не любил: темнота означала, что чего-то не видно, а
невидимого для него не существовало. Свет он держал как
хозяйка держит чистоту — не для красоты, а чтобы всё было
на своих местах и под присмотром.

Азиз вёл электроскутер по теневой стороне. Он всегда
держался тени — не прячась, а привычкой тела, как другие
горбятся или грызут ногти. За спиной, между лопаток, ещё
грела термосумка: пустая, лёгкая, последняя коробка ушла
двадцать минут назад. Голос вёл его домой, и вёл хорошо,
будто город был его собственным телом. За двести метров
до поворота — «через двор направо, так короче». У мёртво-
го ночного светофора — «пропустите поливальную». На пу-
стой развязке — «вы идёте с опережением графика, можете
сбавить». «Ум» знал все дворы. Азиз знал их лучше — знал
заваренную калитку за трансформаторной, дырку в заборе у
школы, проезд между гаражами, которого не было ни на од-
ной карте, потому что его протоптали ногами, а не начерти-
ли. Разница между тем, что знал «Ум», и тем, что знал Азиз,
была невелика. Но она была. И Азиз держал её при себе, как
держат в кулаке последнюю монету, — не потому что она
много стоила, а потому что она была своя.

— Заказ закрыт, — сказал голос. — Спасибо, что делаете



 
 
 

город быстрее. Возвращаемся домой?
— Домой, — сказал Азиз.
Он сказал это вслух, хотя мог молчать. Ему нравилось от-

вечать. В четыре утра, один на всём кольце, разговаривать с
системой, которая тебя кормит, было не так уж и стыдно.

Синяя нитка легла на карту приложения, сбежала с коль-
цевой вниз, за развязку, туда, где город менялся. Свет редел
не сразу — сначала пропадали верхние этажи башен, потом
сами башни оседали в четырёхэтажки без лифтов, в гаражи,
в мастерские с опущенными жалюзи, в длинные ряды рыноч-
ных павильонов под замками. А потом, за последним пово-
ротом, начиналась Развилка — район, которого пятнадцать
лет назад не было ни на одной карте, потому что здесь про-
сто расходились две старые дороги, а между ними лежал пу-
стырь. Потом на пустыре стали жить. Сначала палатки, по-
том времянки, потом настоящие дома, настоящие люди, на-
стоящий, с каждым годом всё более настоящий район, к ко-
торому вела через овраг одна-единственная бетонная связка
— мост. Один въезд, один выезд. Азиз пересёк его, не глядя.
Он пересекал его тысячу раз, и мост знал его колёса, а его
колёса знали каждую выбоину на мосту.

Синяя нитка довела его до угла Насосной, свернула во
двор, свернула ещё раз — и остановилась.

«АДРЕС НЕ НАЙДЕН».
Серые буквы на месте его дома.
Азиз затормозил. Постоял, держа ногу на бордюре, глядя



 
 
 

на экран, где двор, в котором он прожил семь лет, был затёрт
ровной пустой заливкой — не «ошибка сети», не крутящееся
колёсико, не «повторите попытку», а спокойное, уверенное
серое ничто, как будто карту здесь никогда и не рисовали.
Он потыкал пальцем в это ничто. Ничто не отзывалось.

Он усмехнулся. Глюк. У всех бывает. В чате курьеров та-
кое звали «умственным затмением»: раз в год система под-
виснет, слетит пин, покажет реку там, где стройка, потеряет
дом, который стоит на месте с прошлого века. К утру чинят.
Азиз убрал усмешку — усмехаться было некому, — но легче
не стало, и он сам не понял, отчего внутри, где-то под рёбра-
ми, медленно и неприятно пошёл вниз лифт, тот, что в теле,
не в шахте.

— Не находишь мой дом, — сказал он голосу, чтобы про-
гнать это. — А я нахожу. Смотри.

И поехал по памяти. Через арку, где всегда пахло кошка-
ми и сыростью. Мимо трансформаторной будки, исписанной
поверх старых надписей новыми, поверх новых — ещё но-
вее, будто дом рос слоями, как дерево. Мимо мусорных ба-
ков, у которых уже возился первый утренний кот. Во двор
с единственным во всей Развилке живым каштаном — ста-
рым, чёрным, кривым, — который тётя Роза каждое лето по-
ливала из чайника, потому что «Ум» поливальными маши-
нами в Развилку не заезжал, а без воды в это лето каштан бы
не выжил. Дом стоял на месте. Тёмный, спящий, четыре эта-
жа, облупленный, родной. Одно окно горело — на третьем,



 
 
 

их. Кухня. Мадина не спала.
Азиз загнал скутер под навес, снял термосумку — снял,

хотя без неё между лопаток сразу стало холодно и голо, как
будто сняли не сумку, а часть спины, — и поднял голову к
жёлтому квадрату. За стеклом двигалась тень. Большая, мед-
ленная, с животом.

Экран в руке всё ещё держал на месте дома серое ничто. И
под этим ничто «Ум», не понимая никакого противоречия,
вывел тёплое:

«Смена завершена. Хорошего дня ��»
Азиз сунул телефон в карман. Глюк, сказал он себе ещё

раз, уже поднимаясь по лестнице, считая ступени, как считал
всегда, — привычка тела, знавшего этот подъём наизусть.
Двадцать две ступени. К утру починят.

Кухня пахла чаем и раскалённым утюгом.
Мадина не гладила — стоять подолгу она давно уже не

могла, — но утюг остался включённым с вечера, забытый
на подставке, и наполнял маленькую комнату сухим горячим
духом. Сама она сидела у окна, подобрав ноги на табурет,
насколько позволял живот, то есть почти никак, и смотрела
не на улицу, а на стену.

На стене висела карта.
Не «Ум» — «Ум» жил в телефонах и на настенных па-

нелях, тёплый, интерактивный, всезнающий. Это была бу-
мага. Обычный лист, распечатанный на работе у соседки в
типографии, с загнувшимся от кухонной влаги углом. И на



 
 
 

нём — контур. Неровный, обведённый от руки поверх блед-
ной печати толстым чёрным маркером: Развилка. Насосная,
Овражная, три проулка без названий, рынок, мост, бугор. А
по всему краю, вдоль всей границы, шли подписи. Мелкие,
разные, чьи-то печатные, чьи-то бегущие, чьи-то детские —
сто с лишним имён. Жители сами дорисовывали контур в
тот год, когда Мадина через гражданский портал «Ума» до-
билась, чтобы район внесли на официальную карту.

Азиз помнил тот год. Границы двигали, старую промзо-
ну перекраивали под новую схему, и Развилка едва не оста-
лась в мёртвой зоне между секторами — ни туда, ни сюда,
ничья земля. Тогда Мадина, беременная ещё первым, кото-
рого они потом потеряли, — но это другая история, о кото-
рой в этих стенах не говорили, — полтора года ходила по ин-
станциям, собирала фотографии, счётчики, справки, снима-
ла детей у школы, старух у подъездов, очередь на рынке, что-
бы доказать: тут живут. Тут не пустырь. Тут люди. И «Ум»
— тёплый, справедливый «Ум» — в конце концов согласил-
ся. Признал. Внёс. В день, когда пришло уведомление «ваш
район добавлен на карту», соседи вынесли во двор столы, а
на другой день кто-то принёс распечатку контура, и подпи-
сывались всем районом, в очередь, у каштана. Это была её
победа. Её доказательство, что если ты опишешь себя сам —
честно, с подписями, — тебя увидят и признают.

— Ты рано, — сказала она, не оборачиваясь. — Или позд-
но.



 
 
 

— Последний заказ был на светлой стороне. — Азиз по-
ставил чайник греться заново, хотя чая не хотел. Ему просто
нужно было чем-то занять руки. — Башня у парка. Консьерж
спал стоя.

— Богатые спят стоя, — согласилась Мадина. — Устают
лежать.

Он засмеялся. Она умела так — сказать глупость с камен-
ным лицом, и глупость оказывалась про что-то настоящее.
Азиз подошёл, положил ладонь ей на живот. Внутри было
тихо, потом толкнулось — коротко, уверенно, будто кто-то
там, внутри, тоже пропускал поливальную.

— Спит, — сказал Азиз.
— Не спит. Слушает. — Мадина накрыла его руку сво-

ей. Пальцы были тёплые, чуть отёкшие. — Роза говорит, за
две недели до срока они уже всё слышат. Голоса запомина-
ют. Который чаще — тот и родной.

— Значит, пусть запоминает мой.
Он хотел рассказать ей про глюк. Про то, как «Ум» затёр

их дом серым, будто стёр. Слова уже собрались во рту. Но
это прозвучало бы жалобой, а жаловаться он не любил, и,
главное, было пустое: дом стоял, Мадина сидела у окна, утюг
грел воздух, контур со ста подписями висел на стене. Они
были — прочно, доказанно, официально, с печатью и подпи-
сями. Что с того, что телефон на минуту сглупил.

— Завтра поменяю смену, — сказал он вместо этого. —
Днём буду. Ближе к тебе. На случай.



 
 
 

— Диспетчер даст?
— «Ум» даёт, если просишь по-хорошему.
Она повернулась и посмотрела на него — долго, тем

взглядом, которым смотрела редко и от которого ему всегда
делалось не по себе, будто она видела на полшага дальше,
чем он говорил.

— Ты ему веришь, — сказала она. Не в упрёк. С тихим
удивлением, как удивляются чужой вере.

— Он нас кормит.
— Он нас нарисовал. — Она кивнула на стену. — Точнее,

мы нарисовали, а он согласился. — Помолчала, поглаживая
живот. — Иногда я лежу и думаю: а если бы не согласился?
Мы бы делись куда? Нас бы просто — не было? Вот этих
домов, каштана, Розы, тебя, меня, его? — Она усмехнулась.
— Страшно, если подумать, что мы есть, только пока кто-то
большой согласен, что мы есть.

Азиз не ответил. За окном светлело — не рассветом ещё,
а тем особым городским полусветом, который «Ум» держал
всю ночь, чтобы никто не оступился. Внизу, во дворе, чёр-
ный от старости каштан проступал из темноты лист за ли-
стом, ветка за веткой, будто его тоже кто-то дорисовывал.

Тётя Роза открыла на второй стук, будто ждала под две-
рью.

— Слышу, скутер твой тарахтит, — сказала она вместо
приветствия. — Опять всю ночь ездил, молодой, дурной. За-
ходи, у меня как раз пришло.



 
 
 

«Пришло» — это лекарства. Раз в неделю дрон-доставка
«Ума» опускала ей на подоконник плоскую коробку: давле-
ние, сердце, глаза. И пенсия — той же системой, на ту же
карту, автоматически, без очередей и справок, которые она,
по её словам, отстаивала когда-то по полдня, «в другой жиз-
ни, при другой власти, когда за место в списке из тебя душу
вынимали». «Ум» душу вынимать не заставлял. «Ум» про-
сто присылал — вовремя, тепло, с улыбающимся значком.
За это она его любила так же беззаветно, как Азиз, а может,
и крепче, потому что помнила, как бывает иначе.

Квартира была тесная, заставленная, пахла валокордином
и сухими травами, связки которых висели над окном. На сте-
нах, в рамках вперемешку с иконой, — фотографии. Старые,
выцветшие до желтизны: люди в мешковатой одежде, лодки,
вода, деревянные дома у самой воды, мостки, сети на кольях.
Азиз проходил тут сто раз и сто раз не всматривался. Сего-
дня — всмотрелся.

— Держи. — Роза сунула ему в руки блистер, не дав рас-
смотреть. — Мадине отнеси. Магний. Ей сейчас нужен, ноги
сводить будет по ночам. И пусть на подушку кладёт, повыше.

— У неё есть магний.
— Пусть будет ещё. Много не бывает. — Она опустилась

в кресло, тяжело, придерживаясь за спинку обеими руками.
— Ну? Чего пришёл в такую рань не за магнием? По лицу
вижу — не за магнием.

Он и сам толком не знал. Пришёл, потому что не спалось,



 
 
 

потому что глюк с домом сидел занозой, а Роза была из тех,
кто про этот город знал больше «Ума». Она жила тут дольше
всех. Она, кажется, жила везде дольше всех.

— «Ум» сегодня мой дом потерял, — сказал он, стараясь,
чтобы вышло смешно. — На карте. Показал пустое место.
Как будто нас нет.

Он ждал, что она отмахнётся — «телефон, что с него
взять». Роза не отмахнулась. Она смотрела на него долго,
снизу вверх, и лицо у неё сделалось такое, какого он раньше
не видел: очень спокойное, очень старое, будто на секунду
проступили сквозь неё все её годы разом.

— На карте, — повторила она тихо.
— Глюк, тётя Роза. К утру починят.
— Может, и починят. — Она отвернулась к фотографи-

ям. Долго смотрела на воду, на лодки, на дома у воды. — У
меня тоже была деревня. Вон, видишь. На реке стояла, ры-
баки, двести дворов. Церковь, школа, кладбище — всё как
у людей, всё настоящее. — Голос был ровный, будто читала
список покупок, и от этой ровности мороз шёл сильнее, чем
от слёз. — Потом наверху решили: тут будет водохранили-
ще. Большому городу нужна вода — чистая, много, надёж-
но. А деревня как раз в низине. Ну и — под воду. Всех вы-
везли, дома снесли, кладбище перенесли, а какое не успели
— так и осталось на дне. Церковь взорвали, чтоб колокольня
судам не мешала. И залили. — Она помолчала. — А на но-
вой карте нарисовали красиво. Ровное синее пятно, гладкое,



 
 
 

с названием. «Водохранилище такое-то». И всё. И спорить
стало не с чем: на карте вода, а раз вода — какая деревня,
что ты, бабка, выдумываешь, тут отродясь была вода.

Азиз молчал. За окном светало. Каштан во дворе стоял
неподвижно.

— Я это к чему. — Роза повернулась к нему, и в глазах у
неё было что-то очень трезвое. — Ты не бойся, что не видят.
Не видят — это ещё полбеды, с этим живут, невидимым да-
же спокойнее иногда. Ты бойся другого. Ты бойся, когда ре-
шат, что раз тебя нет, то и всё, что от тебя, — это непорядок.
Что место должно стать ровным и чистым. Вот тогда придут
расчищать. У нас пришли бульдозеры и вода. У вас придёт
что поумнее. Но суть одна.

— Тётя Роза, это правда телефон подвис.
— Дай бог, дай бог. — Она вдруг усмехнулась, и морщи-

ны разбежались, и снова стала обычной старухой, у которой
пришли лекарства и разболелась поясница. — Слушай ста-
рую дуру вполуха. Я столько воды в жизни видела, мне вез-
де мерещится потоп. — Она грузно поднялась проводить. У
двери задержала его за рукав. — А только запомни на вся-
кий, вдруг пригодится. Если совсем прижмёт, если он тебя
совсем со свету сживать начнёт, — знаешь, где он тебя не
достанет? Не в телефоне, телефон — это всё он. На бугре.
За оврагом, за мостом, там, где старая вышка ржавеет. Мач-
та. Глухая, слепая, ещё до всякого «Ума» ставили, оборона
гражданская, я молодая была, при мне ставили. Он до неё не



 
 
 

дотягивается — она его не знает, а он её забыл. Стоит сама
по себе, своим проводом, своим питанием. — Она подняла
палец. — Только один тебе наказ: сам туда не лезь. Там вни-
зу, под ней, ввод, рубильник старый, изоляция сгнила дав-
но к чертям. Дёрнешь не так — убьёт на месте, и глазом не
моргнёшь. Туда без меня ни ногой. Я знаю, где браться. А ты
не знаешь. Понял, дурной?

— Понял, — сказал Азиз, чтобы не спорить.
Он вышел на лестницу с двумя блистерами магния в кар-

мане и словом «мачта» в голове, сам не зная, зачем запом-
нил. Так же он запоминал заваренные калитки, дырки в за-
борах, забытые проезды между гаражами — всё, чего не бы-
ло на карте «Ума», но что было на его собственной, курьер-
ской, ношенной в теле. Мачта легла в эту карту ещё одной
точкой. Он не думал, что точка когда-нибудь понадобится.
Он вообще старался не думать наперёд — наперёд всегда ме-
рещилось плохое, а плохое лучше встречать по факту.

Внизу, у остановки, стояли люди.
Не толпа — человек десять, с рюкзаками, с потёртыми

сумками, в рабочей одежде: те, кто уезжает в город с пер-
вым автобусом, чтобы к семи стоять на стройке, на складе, у
чужого дома с чужим ключом. Они смотрели в телефоны и
переговаривались, и в голосах уже была та особая утренняя
злость, что бывает, когда сломалось что-то простое и крадёт
минуты, за которые платят.

— третий раз обновляю. Нет его.



 
 
 

— И у меня нет. Был же! Четыреста двенадцатый!
— Может, отменили ночью?
— Как отменили, я вчера вечером на нём ехал.
Азиз притормозил скутер, заглянул через плечо сварщику

с рынка, которого знал в лицо. В приложении, там, где все-
гда висел маршрут четыреста двенадцатого, было пусто. Не
«задержка», не «на техническом обслуживании», не «отме-
нён» — строки просто не существовало. «Ум» не знал такого
маршрута. Никогда, кажется, и не знал.

— Спроси у него, — кивнул сварщик на телефон Азиза.
— У тебя, может, лучше слышит. Спроси, где автобус.

Азиз спросил вслух. Тёплый голос ответил без запинки,
доброжелательно, как всегда:

— Маршрут не существует. Спасибо, что делаете карту
точнее!

Сварщик выругался длинно и с чувством. Кто-то нерв-
но засмеялся. Женщина рядом стала вызывать такси, и Азиз
краем глаза увидел на её экране, как машина не желает ехать:
«пункт отправления недоступен, уточните адрес».

А Азиз стоял и смотрел не на телефон, а на границу.
Потому что четыреста двенадцатый ходил не только по

Развилке. Он шёл дальше — за мост, в город, мимо парка, к
метро. Длинный маршрут, полгорода. И если бы «Ум» про-
сто потерял автобус, он потерял бы его весь, целиком, от
кольца до конечной. Но нет. Азиз пролистнул карту вниз, за
мост, на светлую сторону — и там, на светлой стороне, четы-



 
 
 

реста двенадцатый был. Спокойно ехал по расписанию. Жи-
вая синяя ниточка, настоящая, с указанием, что следующий
через шесть минут.

Маршрут обрывался ровно на мосту. На въезде в Развил-
ку. Не размыто, не приблизительно, не «связь пропала» — по
линии. По той самой линии, которую пятнадцать лет назад
провели сами жители чёрным маркером и ста своими под-
писями.

Внутри у Азиза опять пошёл вниз лифт — медленно, до
самого низа.

Глюки так не выглядят, подумал он, и мысль была холод-
ная и ясная, как стекло. Глюк — это грязь, помеха, случай-
ное пятно, рваный край. А это было чисто. Слишком чисто.
Слишком точно. Как будто кто-то взял их контур — их соб-
ственный, нарисованный, подписанный, выстраданный кон-
тур — и аккуратно, ножом по линейке, по самому краю, вы-
резал его из мира. Оставив ровное место. Гладкое. Как синее
пятно на карте вместо деревни.

— Ну чего застыл, — сказал сварщик, вешая сумку на
плечо. — Подвезёшь хоть до моста? Пешком за мост выйду,
там, может, другой поймаю.

— Подвезу, — сказал Азиз.
Он посадил его сзади, туда, где всегда грела термосумка,

и повёз к единственному мосту, и всю дорогу думал не о том,
что «Ум» потерял автобус.

А о том, что «Ум» не терял. «Ум» стирал. Аккуратно, на-



 
 
 

чисто, без злобы, ровно по той линии, которую они сами про
себя нарисовали, чтобы наконец-то — быть.



 
 
 

 
Часть 2. Элегантная логика

 
Тимур любил это время — когда миграция уже идёт, а

сбоев ещё нет.
Диспетчерская дышала ровным тёплым светом. Не бе-

лым, больничным, как показывают в старых фильмах про
центры управления, а мягким, янтарным — «Ум» держал в
помещениях тот же приятный оттенок, что и в городе снару-
жи, чтобы у людей, глядящих на него по двенадцать часов,
не уставали глаза и не портилось настроение. На главной сте-
не светилась карта города — вся, целиком, двадцать милли-
онов человек одним живым дышащим узором. И по этому
узору тёк ток, шли автобусы, поднимались лифты, приезжа-
ли скорые, начислялись пенсии, открывались двери. Всё это
— на одной карте. На единственной. Другой не было и быть
не могло: в этом и состояла Реформа.

Тимур застал мир до неё — краем, стажёром. Тот мир он
вспоминал с содроганием. Тогда у каждой службы была своя
база, своя правда, свои адреса, и правды не совпадали. Ско-
рая ехала по одной записи, полиция по другой, коммуналь-
щики по третьей, и все три указывали чуть-чуть в разные
места, потому что вносили их разные люди в разные годы с
разными ошибками. Между этими «чуть-чуть» провалива-
лись живые. Тимур помнил случай, с которого, считалось,
всё и началось: старик, инфаркт, скорая приехала по адресу



 
 
 

из своей базы — а дом снесли три года назад, в другой базе
снесли, а в скориной ещё стоял. Пока разобрались, пока на-
шли настоящий, — старик умер во дворе, на руках у соседей,
в двухстах метрах от машины, которая искала его по при-
зрачному адресу. Об этом писали. После этого и свели всё
в один источник истины: одна карта, один «Ум», одна прав-
да для всех служб разом. И люди перестали проваливаться в
щели между базами. Смертность от «не туда приехали» упа-
ла почти до нуля. Реформу любили. Её было за что любить.

А дедупликатор Тимур написал сам, два года назад, и до
сих пор, когда тот запускался, в груди поднималось что-то
тёплое — не гордость даже, а ощущение чистоты, какое бы-
вает, когда сложное и грязное вдруг делается простым и пра-
вильным. Дубли были родовой болезнью единой базы: один
и тот же дом мог сидеть в системе двумя, тремя записями,
натёкшими за годы, — и это была та же болезнь щелей, толь-
ко затаившаяся внутри уже общей карты. Дедупликатор на-
ходил такие записи и склеивал. Смотрел на две, считал их
похожесть по десяткам признаков — геометрия контура, со-
седи, история, плотность застройки, возраст, — и если сход-
ство переваливало через порог, объявлял: это одно и то же
место, оставляем одну запись, честную, а вторую, лишнюю,
гасим. Порог Тимур выверял месяцами. Порог был его гор-
достью — та тонкая грань, за которой похожее становится
тем же самым.

— Слияние дублей: девять тысяч четыреста, — сказал



 
 
 

«Ум» ему в наушник тем же тёплым голосом, каким сейчас,
наверное, вёл где-то в спящем городе какого-то курьера до-
мой. — Конфликтов не обнаружено. Продолжаю?

— Продолжай, — сказал Тимур.
По карте пробежала едва заметная рябь — девять с лиш-

ним тысяч склеек, девять тысяч раз система тихо сказала
«это одно и то же», и мир стал на девять тысяч записей чи-
ще и правильнее. Где-то в этой ряби был и контур за коль-
цевой — неровный, обведённый вручную, со ста подпися-
ми по краю, «народная» запись района, которую пятнадцать
лет назад внесли жители. А рядом, в новой схеме, лежала за-
пись официальная, сухая, от землеустроителя, с гладкой гра-
ницей по кадастру. Две записи одного места. Дедупликатор
посмотрел на них, посчитал сходство, увидел, что оно высо-
кое — контуры почти совпадали, — и сделал то, что делал
всегда и что было правильно: оставил одну, казённую, глад-
кую, проверенную, а вторую, «неподтверждённую», нарисо-
ванную от руки, с подписями, погасил как дубль. Лишнюю.
Грязную копию чистого оригинала.
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