

# АРХИВЫ ЗАБВЕНИЯ

Эдуард Сероусов



Эдуард Сероусов  
**Архивы забвения**

«Автор»

2026

## **Сероусов Э.**

Архивы забвения / Э. Сероусов — «Автор», 2026

Магнитное поле Земли слабеет, компасы врут, а спутники сыпятся с неба — планета входит в редчайший геомагнитный экскурс, и над полюсом впервые за тысячи лет разгорается кровавое сияние. Под километровой толщей антарктического льда экспедиция геолога Дарии Кузнецовой натывается на идеальную полусферу возрастом в миллион лет. Купол тёплый под ладонью, откликается только на живое прикосновение и, кажется, помнит имя Дарии раньше, чем она успела его произнести. Пока к находке спешит смертельно больной визионер-миллиардер, а начальник безопасности готовит сейсмический заряд, ей предстоит выбирать между дочерью-подростком, памятью погибшего мужа, миллионолетним замыслом древнего разума и правом каждого человека остаться собой.

© Сероусов Э., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Часть 1. Экспозиция	5
Часть 2. Завязка	9
Конец ознакомительного фрагмента.	11

# Эдуард Сероусов

## Архивы забвения

### Часть 1. Экспозиция

#### 1.1

Компас врал уже третьи сутки.

Дария держала его на весу за потемневший кожаный ремешок, и стрелка — тонкая, вороненая, пережившая своего хозяина, — описывала медленные круги, будто искала что-то под полом станции и не находила. Север соскальзывал. На секунду замирал у буквы, которую Андрей когда-то подписал сам, чёрной тушью, аккуратной рукой человека, привыкшего доверять приборам, — и снова уходил, как вода из пригоршни.

Она знала объяснение. Знала его наизусть, до последней формулы. Магнитное поле Земли слабело — исторический минимум, редкий на памяти цивилизации: полюса дрожали, стрелки по всей планете сходили с ума, и над экватором по ночам вставали сияния, которых там не бывало тысячи лет. Спутники сыпались. Навигация возвращалась к звёздам и инерции, как двести лет назад. В новостях это называли красивым нейтральным словом — «экскурс», словно планета всего лишь вышла прогуляться и вот-вот вернётся к своим делам.

Объяснение было. Оно не помогало.

Дария смотрела на кружащую стрелку и думала не о геодинамо, не о раскалённом железном ядре в пяти тысячах километров под её ботинками — а о том, что вот, единственная вещь мужа, которую она носила на себе три года, перестала показывать направление. Как будто и он теперь не знал, куда ей идти. Она закрыла крышку — щёлк, привычный, домашний звук — и всё-таки, как каждое утро, поднесла компас к уху. Глупая привычка. Внутри ничего не тикало. Компас не часы. Но Андрей носил его так же, прикладывая к уху перед спуском, шутил, что слушает, куда зовёт Земля, — и она переняла жест, не заметив когда, как перенимают от мёртвых их мелкие движения, чтобы те ещё немного пожили в чужих руках.

— Доктор Кузнецова. — Голос в наушнике был ровный, начбезовский. Ленц никогда не повышал тона; ему хватало того, как он произносил фамилию — с крохотной паузой перед ней, отмерявшей дистанцию. — Сеймики закончили просвечивание. Вам стоит спуститься.

— Что именно я должна увидеть, Тревис?

— Границу объекта. — Снова эта пауза. — Она слишком ровная, чтобы быть природной.

Дария опустила компас в нагрудный карман, ближе к телу, где теплее. За тридцать лет в мерзлоте, в отвалах, в керне она выучила одно: не верить первому восторгу. Слишком ровная граница — это чаще всего человек. Старая скважина. Потерянный модуль. Обломок чьей-то самонадеянности, вмёрзший в лёд и терпеливо ждущий, когда его примут за чудо. Земля хранит наши ошибки бережнее, чем наши памятники.

Но экран в сейсмическом отсеке показывал не ошибку.

Под ними, под километром антарктического льда, лежал купол. Идеальная полусфера, сто двадцать метров в поперечнике, вписанная в породу с точностью, от которой у Дарии заныли зубы. Радар рисовал её слоями — оболочка, полости, что-то в самом центре, плотнее металла, свёрнутое, спящее. Датировка вмещающего льда шла на сотни тысяч лет. Датировка самого купола уходила за ту границу, где слово «датировка» ещё имело смысл. Миллион лет. Может, больше. Цифра была так велика, что переставала быть цифрой и делалась температурой — холодом, поднимавшимся по позвоночнику.

— Это не наше, — сказала молодая сейсмичка, и голос у неё сорвался на середине слова. — Дария Андреевна, это же не наше?

Дария не ответила. Она смотрела на светящуюся полусферу на экране и впервые за очень долгое время чувствовала не работу, не долг, не привычку — а то, ради чего когда-то, девочкой, пошла в эту профессию: детский, острый, почти постыдный трепет перед вещью, которая старше всего человеческого рода и упорно молчит о себе. Тридцать лет она выкапывала из земли чужое прошлое. Впервые прошлое смотрело на неё в ответ.

Стрелка компаса в закрытом кармане — Дария знала это, хотя не могла видеть, — сейчас смотрела вниз. Прямо на купол.

## 1.2

Соня нашлась в жилом ярусе, у смотрового иллюминатора, — того, что выходил не наружу, снаружи был только лёд и синий вечный сумрак, — а в технический ствол, где на тросах висели фонари, покачиваясь от движения воздуха в шахте. Дочь сидела, поджав колени к подбородку, и водила пальцем по холодному стеклу, будто рисовала на нём то, чего никто, кроме неё, увидеть не мог.

Пятнадцать. Дарии всё ещё было трудно поместить это число в тело, которое она помнила пятилетним, трёхлетним, новорождённым, красным и орущим у неё на груди в клинике на Шпицбергене, где за окном шёл такой же нескончаемый полярный свет. Соня отпустила волосы за зиму и выкрасила прядь у виска в цвет, которому Дария не знала названия, — не синий, не серебро, что-то холодное и светящееся между. А на затылке, под собранными волосами, темнела точка. Порт. Установочное гнездо нейроинтерфейса — пустое, заглушённое, ждущее команды, которую пока никто не дал.

Его не должно было там быть.

— Ты сказала «после экспедиции», — произнесла Соня, не оборачиваясь. Она всегда узнавала мать по шагам, ещё с тех пор, как научилась ходить. — Клиника поставила гнездо. Активацию я не запускала. Видишь — я послушная.

— Мы договаривались: никаких аугментаций до восемнадцати. — Дария услышала собственный голос со стороны и поморщилась. Металлический, как всё здесь. — Гнездо — это уже аугментация, Соня. Это дверь. Ты просто оставила её незапертой и делаешь вид, что не входила.

— Я оставила её, чтобы наконец пройти. — Дочь повернулась. Глаза у неё были отцовские — тёмные, влажные, слишком взрослые для этого лица. — Ты говоришь «дверь» так, будто за ней обрыв. А там просто я. Настоящая. Та, которой я могла бы стать, если бы ты не держала меня за руку на каждой ступеньке всю мою жизнь.

— Ты и есть настоящая. Вот эта. Здесь.

— Я — черновик. — Соня сказала это без злости, и потому вышло страшнее любого крика. — Ты любишь черновик, мам, потому что боишься, что чистовик получится не твой.

Дария открыла рот — и не нашла, чем ответить. Где-то в глубине станции ровно гудели генераторы, вечный подземный звук, к которому перестаёшь прислушиваться через час и который потом снится месяцами после возвращения на материк. Пахло Сониной краской для волос — чем-то цитрусовым, синтетическим, чужим, — и этот запах был единственным тёплым в холодном отсеке.

— Твой отец, — начала Дария и осеклась.

— Не надо папой. — Соня опустила взгляд. — Ты всегда достаёшь его, когда тебе нечем меня удержать.

Но Дария уже не могла остановиться — слова шли сами, по кругу, мимо цели, как та проклятая стрелка. Она вспомнила, как Андрей уходил в последний сезон: рюкзак у шлюза, иней на бороде, и в глазах — что-то новое, чего она сперва не заметила. Спокойствие не своё. Отлаженное. Купленное протоколом.

— Он менялся понемногу, — сказала она. — Импланты, потом «просто оптимизация сна», потом «просто нейромодуляция настроения». Каждый раз это было «просто», каждый

раз — маленький шаг, и ни один по отдельности не пугал. А потом он ушёл в тот сезон и не вернулся, и я до сих пор не знаю — я правда не знаю, Соня, — кто именно не вернулся. Он или та версия, которую он из себя собрал по кусочкам. Я похоронила человека, которого перестала узнавать ещё при его жизни. Я стояла у гроба и не понимала, кого хороню.

Молчание. Фонарь в стволе качнулся, тень проехала по лицу дочери.

— То есть, — очень медленно, будто нащупывая, проговорила Соня, — ты не боишься, что я умру. Ты боишься, что я стану кем-то, кого ты не узнаешь.

— Я боюсь тебя потерять. Любым способом. Любым.

— Ты хочешь меня заморозить. — Соня поднялась. Она была уже почти вровень с матерью, и Дария вдруг увидела, как близко то время, когда придётся смотреть на дочь снизу вверх. — Оставить как есть, навсегда, законсервировать, чтобы я никогда не сделалась не-твоей. Это не любовь, мам. Это музей. А я не экспонат.

Она ушла — не хлопнув дверью, потому что двери на «Меридиане» не умели хлопнуть: закрывались сами, мягко, с пневматическим вздохом. И этот вежливый вздох оказался обиднее любого хлопка.

Дария осталась у иллюминатора. За стеклом покачивались фонари, синий сумрак льда стоял неподвижно, как вода, в которой утонули все часы мира. Она достала компас, открыла крышку.

Стрелка смотрела вниз. Туда, в лёд. На вещь.

### 1.3

Спуск к куполу занял три часа.

Проходческий модуль шёл по вертикальной скважине, пробитой лазером и паром за две недели, — гладкий колодец в тысячелетнем льду, стены которого светились изнутри бирюзой, как горло ледника, как остывшее пламя. Дария сидела у обзорного порта и смотрела, как уходят вверх слои: годовые кольца планеты, тёмные полосы вулканического пепла, светлые прослойки тихих зим без бурь. Двести тысяч лет назад. Триста. Полмиллиона. Лёд не врал — в отличие от компаса; в лёд можно было спускаться, как в честную, ничего не забывшую память, и Дария ловила себя на зависти: если бы человек умел так хранить в себе прожитое, слой за слоем, ничего не теряя.

В модуле их было пятеро. Дария, двое её геологов, техник Волков — молодой, жадный до всего, с той открытой улыбкой, которую она за годы научилась и любить, и опасаться, — и Ленц. Ленц поехал не как учёный, а как замок: убедиться, что дверь, если что, можно будет захлопнуть.

— Морен передал с поверхности, — сказал один из геологов, не отрываясь от планшета. — Просит ничего не запускать до его расшифровки. Пишет: объект «отвечает на внимание».

— Морен на поверхности, а мы здесь, — мягко возразил Волков. — И он же первый нам не простит, если мы будем сидеть и любоваться дверью, вместо того чтобы постучать.

Дария промолчала. Морен был её учителем сорок лет назад и остался им навсегда — сухой старик, читавший мёртвые письменности так, словно их написали для него лично, вчера утром, и он просто вскрывает адресованное. Если Морен просил ждать, значит, была причина. Но осторожность Морена всегда приходила с большим запасом, а у экспедиции запас был другой — топлива, воздуха, денег, — и все три таяли быстрее его причин.

Модуль встал. Лязгнули захваты.

Купол открылся им не сразу. Сначала была камера, вытопленная во льду вокруг верхней трети полусферы, — и в свете прожекторов поверхность объекта не блестела. Она поглощала свет. Матовый тёмный материал, если это был материал, — а по нему шёл рисунок: тонкие линии, ветвящиеся, сходящиеся в узлы, снова расходящиеся. Похоже на речную дельту с высоты. Похоже на трещины в стекле. Похоже на то, чего Дария не позволяла себе назвать

вслух, потому что это было слишком похоже на срез человеческого мозга, на карту нейронов, вынутую из черепа и растянутую по стене чужого храма.

Она подошла — и прежде, чем разум успел запретить, стянула перчатку и положила голую ладонь на поверхность.

Тёплая.

Под километром льда, в породе минус тридцать, купол был тёплым. Тёплым, как чужая рука, которую держишь в темноте, не зная, кому она принадлежит.

— Дария Андреевна, — тихо позвал Волков. Он смотрел не на неё. Он смотрел на рисунок.

Линии светились.

Они разгорались от её ладони — медленно, изнутри материала, будто под кожей купола потекло что-то, что дремало миллион лет и откликнулось на первое прикосновение. Свет был не электрический: тёплый, желтоватый, живой. Он бежал по ветвям рисунка от точки касания дальше и дальше, к горизонту полусферы, за границу освещённой прожекторами камеры, вниз, во тьму, где купол уходил в лёд. Дария отдернула руку. Свечение не погасло. Оно ещё несколько секунд стояло, дыша, как остаточное тепло на выключенной плите, — а потом медленно, неохотно потемнело: от краёв обратно к тому месту, где была её ладонь. В обратном порядке. Будто вещь запоминала, где именно её коснулись, и гасила память последней.

Никто не двигался. Даже Ленц.

— Оно нас ждало, — сказал Волков, и жадная улыбка ещё держалась на его лице, только теперь она пугала. — Миллион лет, доктор. И дождалось.

— Мы ничего не знаем о том, что оно делало этот миллион лет, — ровно ответил Ленц. Он уже стоял между Дарией и куполом — не грубо, просто оказался там, как всегда оказывался между людьми и дверьми. — Прошу зафиксировать в протоколе: объект реагирует на прикосновение человека. Пока мы не поняли, как именно, я против любого запуска.

— Согласна, — сказала Дария.

И удивилась, услышав в собственном голосе — под согласием, под тридцатью годами осторожности, под прямым предупреждением Морена — ту тонкую предательскую вибрацию, с какой в детстве не могла уснуть в ночь перед экспедицией отца. Купол дышал под её ладонью. Он был старше всего, что она когда-либо любила и потеряла. И где-то в его тёмной глубине, свёрнутое и спящее, лежало то, ради чего он ждал так невыносимо долго — и, Дария чувствовала это кожей, ждал именно её.

Полный запуск архива назначили на следующее утро.

## Часть 2. Завязка

### 2.1

Утром купол вскрыли.

Не разрезали — он открылся сам, когда с трёх точек, синхронно, к нему приложили ладони: Дария, Волков и один из геологов, теперь уже в перчатках с проводящими вставками, повторяя жест, на который вещь отозвалась накануне. Секция оболочки в две человеческие высоты не отъехала и не поднялась. Она посветлела, стала прозрачной, потом её просто не стало — будто материал, взвесив троих на пороге, решил, что этих можно впустить.

Внутри было хранилище.

Дария искала слова потом, месяцами, и не находила точных. Это был не зал. Это была сердцевина — сферическая полость, а по её стенам, от пола до невидимого в темноте верха, шли те же светящиеся ветви, только гуще, плотнее, сходясь к центру. Там, в невесомой на вид подвеске, висел узел размером с человеческую голову. От него исходил тот самый тёплый желтоватый свет, и в этом свете медленной взвесью стояла тончайшая пыль, вращаясь, как галактика в разрезе, как модель чего-то огромного, уменьшенная до комнаты.

— Это память, — сказала Дария. Она не знала, откуда знает. Слово пришло само, минуя рассудок. — Это чья-то память.

— Это данные, — поправил Ленц от порога. Он не вошёл. Он стоял на границе, как человек, всю жизнь привыкший, что двери за спиной закрываются. — Огромный массив данных. И нам нужно понять, что случится, когда мы попробуем его прочитать, — до того, как попробуем.

— Морен уже поднял протоколы считывания, — отозвался геолог, не отрывая взгляда от узла. — Пишет, интерфейс сам себя предлагает. Оно хочет быть прочитанным.

— Меня не пугает, что оно хочет быть прочитанным, — сказал Волков. — Меня пугало бы, если бы такая вещь молчала.

Он засмеялся. Дария запомнила потом этот смех — последний целый Волков, восторженный, живой, тот, кем он был до. Он всегда шёл первым; это было его достоинством. Это его и убило.

Полное считывание требовало контакта — не приборного, живого. Так была устроена вещь: она отдавала себя не машинам, а рукам, будто не доверяла ничему, кроме тепла ладоней. Волков натянул контактные перчатки, встал под подвеской и, взглянув на Дарию — спросив разрешения одними бровями и получив её кивок, о котором она будет жалеть до конца дней, — положил обе ладони на светящийся узел.

Свет вошёл в него.

Иначе Дария описать не сумела. Тёплое желтоватое свечение потекло из узла в руки Волкова — под кожу, — и на секунду он засиял изнутри весь, как абажур, как ребёнок с фонариком под одеялом. Под кожей его запястий, предплечий, шеи вспыхнули те же ветви, что покрывали купол: тонкая сеть светящихся жил, точь-в-точь повторявшая рисунок стен. Планета и тело — один узор. Волков вскрикнул — не от боли, от изумления, — и повернулся к Дарии. Глаза у него были залиты золотым: без белка, без зрачка, два ровных тёплых огня в лице человека, которого она знала три года и звала по имени.

— Дария Андреевна, — сказал он чужим спокойным голосом, слишком спокойным для того, что с ним творилось. — Я вас помню.

И упал.

Свет погас в нём разом, будто щёлкнули выключателем. Волков забился на полу хранилища, и сеть под его кожей то вспыхивала, то темнела в такт судорогам, — а потом остано-

лась. Он остался лежать, дыша, живой, с обычными, снова человеческими, снова испуганными глазами, ничего не помнящий о той минуте, когда светился изнутри.

Ленц выдернул его из-под подвески за шиворот, как утопающего из проруби. Узел над ними медленно, сыто потемнел.

## 2.2

— Радиация, — сказал стационарный врач.

Инга была невысокая, немолодая, с руками, которые не дрожали никогда, — Дария за неделю на станции научилась доверять этим рукам больше, чем приборам. Сейчас руки держали планшет с показаниями Волкова, и Дария видела: Инга сама себе не верит.

— Объект — источник неизвестного излучения, — продолжала Инга ровно, для протокола, для Ленца, для камеры под потолком лазарета. — Волков получил дозу при прямом контакте. Неврологическая реакция, предположительно временная. Свечение — люминесценция тканей, флуоресцентный отклик на... — она запнулась, подбирая, — на что-то. Он стабилен. Память, вероятно, вернётся.

— Вы сами в это верите? — тихо спросила Дария, так, чтобы не поймала камера.

Инга посмотрела на неё. Усталое лицо человека, который двадцать лет объяснял смерть живым и выучился при этом не врать. Дария увидела, чего Инге стоит соврать сейчас.

— Я верю в то, что могу измерить, — сказала Инга. — А измерить я могу дозу. Всё остальное... — Она положила планшет экраном вниз. — Дария, у него под кожей был рисунок. Точный. Симметричный. Такой не рисует радиация. Радиация жжёт наугад, как пожар. А это было — как схема. Как чертёж, который проступил сквозь кальку.

— Радиация, — повторил Ленц от двери. Он не спорил — фиксировал. — В отчёт идёт «острая лучевая реакция при контакте с активным объектом». Это то, что мы можем доказать. Всё, чего мы доказать не можем, доктор Кузнецова, в отчёте превращается в оружие против нас. Консорциум тридцать лет ждёт повод отобрать такую находку у государственной экспедиции. Не давайте им этот повод в форме слова «схема».

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.