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Аннотация
Магнитное поле Земли слабеет, компасы врут, а спутники

сыпятся с неба — планета входит в редчайший геомагнитный
экскурс, и над полюсом впервые за тысячи лет разгорается
кровавое сияние. Под километровой толщей антарктического
льда экспедиция геолога Дарии Кузнецовой натыкается на
идеальную полусферу возрастом в миллион лет. Купол тёплый
под ладонью, откликается только на живое прикосновение
и, кажется, помнит имя Дарии раньше, чем она успела
его произнести. Пока к находке спешит смертельно больной
визионер-миллиардер, а начальник безопасности готовит
сейсмический заряд, ей предстоит выбирать между дочерью-
подростком, памятью погибшего мужа, миллионолетним
замыслом древнего разума и правом каждого человека остаться
собой.
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Эдуард Сероусов
Архивы забвения

 
Часть 1. Экспозиция

 
1.1
Компас врал уже третьи сутки.
Дария держала его на весу за потемневший кожаный ре-

мешок, и стрелка — тонкая, вороненая, пережившая своего
хозяина, — описывала медленные круги, будто искала что-
то под полом станции и не находила. Север соскальзывал.
На секунду замирал у буквы, которую Андрей когда-то под-
писал сам, чёрной тушью, аккуратной рукой человека, при-
выкшего доверять приборам, — и снова уходил, как вода из
пригоршни.

Она знала объяснение. Знала его наизусть, до последней
формулы. Магнитное поле Земли слабело — исторический
минимум, редкий на памяти цивилизации: полюса дрожа-
ли, стрелки по всей планете сходили с ума, и над экватором
по ночам вставали сияния, которых там не бывало тысячи
лет. Спутники сыпались. Навигация возвращалась к звёздам
и инерции, как двести лет назад. В новостях это называли
красивым нейтральным словом — «экскурс», словно плане-
та всего лишь вышла прогуляться и вот-вот вернётся к сво-



 
 
 

им делам.
Объяснение было. Оно не помогало.
Дария смотрела на кружащую стрелку и думала не о гео-

динамо, не о раскалённом железном ядре в пяти тысячах ки-
лометров под её ботинками — а о том, что вот, единственная
вещь мужа, которую она носила на себе три года, перестала
показывать направление. Как будто и он теперь не знал, куда
ей идти. Она закрыла крышку — щёлк, привычный, домаш-
ний звук — и всё-таки, как каждое утро, поднесла компас к
уху. Глупая привычка. Внутри ничего не тикало. Компас не
часы. Но Андрей носил его так же, прикладывал к уху перед
спуском, шутил, что слушает, куда зовёт Земля, — и она пе-
реняла жест, не заметив когда, как перенимают от мёртвых
их мелкие движения, чтобы те ещё немного пожили в чужих
руках.

— Доктор Кузнецова. — Голос в наушнике был ровный,
начбезовский. Ленц никогда не повышал тона; ему хватало
того, как он произносил фамилию — с крохотной паузой
перед ней, отмерявшей дистанцию. — Сейсмики закончили
просвечивание. Вам стоит спуститься.

— Что именно я должна увидеть, Тревис?
— Границу объекта. — Снова эта пауза. — Она слишком

ровная, чтобы быть природной.
Дария опустила компас в нагрудный карман, ближе к те-

лу, где теплее. За тридцать лет в мерзлоте, в отвалах, в кер-
не она выучила одно: не верить первому восторгу. Слишком



 
 
 

ровная граница — это чаще всего человек. Старая скважи-
на. Потерянный модуль. Обломок чьей-то самонадеянности,
вмёрзший в лёд и терпеливо ждущий, когда его примут за
чудо. Земля хранит наши ошибки бережнее, чем наши па-
мятники.

Но экран в сейсмическом отсеке показывал не ошибку.
Под ними, под километром антарктического льда, лежал

купол. Идеальная полусфера, сто двадцать метров в попереч-
нике, вписанная в породу с точностью, от которой у Дарии
заныли зубы. Радар рисовал её слоями — оболочка, полости,
что-то в самом центре, плотнее металла, свёрнутое, спящее.
Датировка вмещающего льда шла на сотни тысяч лет. Дати-
ровка самого купола уходила за ту границу, где слово «да-
тировка» ещё имело смысл. Миллион лет. Может, больше.
Цифра была так велика, что переставала быть цифрой и де-
лалась температурой — холодом, поднимавшимся по позво-
ночнику.

— Это не наше, — сказала молодая сейсмичка, и голос у
неё сорвался на середине слова. — Дария Андреевна, это же
не наше?

Дария не ответила. Она смотрела на светящуюся полусфе-
ру на экране и впервые за очень долгое время чувствовала
не работу, не долг, не привычку — а то, ради чего когда-то,
девочкой, пошла в эту профессию: детский, острый, почти
постыдный трепет перед вещью, которая старше всего чело-
веческого рода и упорно молчит о себе. Тридцать лет она вы-



 
 
 

капывала из земли чужое прошлое. Впервые прошлое смот-
рело на неё в ответ.

Стрелка компаса в закрытом кармане — Дария знала это,
хотя не могла видеть, — сейчас смотрела вниз. Прямо на ку-
пол.

1.2
Соня нашлась в жилом ярусе, у смотрового иллюминато-

ра, — того, что выходил не наружу, снаружи был только лёд
и синий вечный сумрак, — а в технический ствол, где на
тросах висели фонари, покачиваясь от движения воздуха в
шахте. Дочь сидела, поджав колени к подбородку, и водила
пальцем по холодному стеклу, будто рисовала на нём то, че-
го никто, кроме неё, увидеть не мог.

Пятнадцать. Дарии всё ещё было трудно поместить это
число в тело, которое она помнила пятилетним, трёхлетним,
новорождённым, красным и орущим у неё на груди в кли-
нике на Шпицбергене, где за окном шёл такой же несконча-
емый полярный свет. Соня отпустила волосы за зиму и вы-
красила прядь у виска в цвет, которому Дария не знала на-
звания, — не синий, не серебро, что-то холодное и светяще-
еся между. А на затылке, под собранными волосами, темнела
точка. Порт. Установочное гнездо нейроинтерфейса — пу-
стое, заглушённое, ждущее команды, которую пока никто не
дал.

Его не должно было там быть.
— Ты сказала «после экспедиции», — произнесла Соня,



 
 
 

не оборачиваясь. Она всегда узнавала мать по шагам, ещё с
тех пор, как научилась ходить. — Клиника поставила гнездо.
Активацию я не запускала. Видишь — я послушная.

— Мы договаривались: никаких аугментаций до восемна-
дцати. — Дария услышала собственный голос со стороны и
поморщилась. Металлический, как всё здесь. — Гнездо —
это уже аугментация, Соня. Это дверь. Ты просто оставила
её незапертой и делаешь вид, что не входила.

— Я оставила её, чтобы наконец пройти. — Дочь поверну-
лась. Глаза у неё были отцовские — тёмные, влажные, слиш-
ком взрослые для этого лица. — Ты говоришь «дверь» так,
будто за ней обрыв. А там просто я. Настоящая. Та, которой
я могла бы стать, если бы ты не держала меня за руку на каж-
дой ступеньке всю мою жизнь.

— Ты и есть настоящая. Вот эта. Здесь.
— Я — черновик. — Соня сказала это без злости, и пото-

му вышло страшнее любого крика. — Ты любишь черновик,
мам, потому что боишься, что чистовик получится не твой.

Дария открыла рот — и не нашла, чем ответить. Где-то в
глубине станции ровно гудели генераторы, вечный подзем-
ный звук, к которому перестаёшь прислушиваться через час
и который потом снится месяцами после возвращения на ма-
терик. Пахло Сониной краской для волос — чем-то цитрусо-
вым, синтетическим, чужим, — и этот запах был единствен-
ным тёплым в холодном отсеке.

— Твой отец, — начала Дария и осеклась.



 
 
 

— Не надо папой. — Соня опустила взгляд. — Ты всегда
достаёшь его, когда тебе нечем меня удержать.

Но Дария уже не могла остановиться — слова шли сами,
по кругу, мимо цели, как та проклятая стрелка. Она вспом-
нила, как Андрей уходил в последний сезон: рюкзак у шлюза,
иней на бороде, и в глазах — что-то новое, чего она сперва
не приметила. Спокойствие не своё. Отлаженное. Купленное
протоколом.

— Он менялся понемногу, — сказала она. — Импланты,
потом «просто оптимизация сна», потом «просто нейромо-
дуляция настроения». Каждый раз это было «просто», каж-
дый раз — маленький шаг, и ни один по отдельности не пу-
гал. А потом он ушёл в тот сезон и не вернулся, и я до сих
пор не знаю — я правда не знаю, Соня, — кто именно не
вернулся. Он или та версия, которую он из себя собрал по
кусочкам. Я похоронила человека, которого перестала узна-
вать ещё при его жизни. Я стояла у гроба и не понимала, ко-
го хороню.

Молчание. Фонарь в стволе качнулся, тень проехала по
лицу дочери.

— То есть, — очень медленно, будто нащупывая, прого-
ворила Соня, — ты не боишься, что я умру. Ты боишься, что
я стану кем-то, кого ты не узнаешь.

— Я боюсь тебя потерять. Любым способом. Любым.
— Ты хочешь меня заморозить. — Соня поднялась. Она

была уже почти вровень с матерью, и Дария вдруг увидела,



 
 
 

как близко то время, когда придётся смотреть на дочь сни-
зу вверх. — Оставить как есть, навсегда, законсервировать,
чтобы я никогда не сделалась не-твоей. Это не любовь, мам.
Это музей. А я не экспонат.

Она ушла — не хлопнув дверью, потому что двери на
«Меридиане» не умели хлопать: закрывались сами, мягко, с
пневматическим вздохом. И этот вежливый вздох оказался
обиднее любого хлопка.

Дария осталась у иллюминатора. За стеклом покачива-
лись фонари, синий сумрак льда стоял неподвижно, как во-
да, в которой утонули все часы мира. Она достала компас,
открыла крышку.

Стрелка смотрела вниз. Туда, в лёд. На вещь.
1.3
Спуск к куполу занял три часа.
Проходческий модуль шёл по вертикальной скважине,

пробитой лазером и паром за две недели, — гладкий колодец
в тысячелетнем льду, стены которого светились изнутри би-
рюзой, как горло ледника, как остывшее пламя. Дария сиде-
ла у обзорного порта и смотрела, как уходят вверх слои: го-
довые кольца планеты, тёмные полосы вулканического пеп-
ла, светлые прослойки тихих зим без бурь. Двести тысяч лет
назад. Триста. Полмиллиона. Лёд не врал — в отличие от
компаса; в лёд можно было спускаться, как в честную, ни-
чего не забывшую память, и Дария ловила себя на зависти:
если бы человек умел так хранить в себе прожитое, слой за



 
 
 

слоем, ничего не теряя.
В модуле их было пятеро. Дария, двое её геологов, техник

Волков — молодой, жадный до всего, с той открытой улыб-
кой, которую она за годы научилась и любить, и опасаться,
— и Ленц. Ленц поехал не как учёный, а как замок: убедить-
ся, что дверь, если что, можно будет захлопнуть.

— Морен передал с поверхности, — сказал один из геоло-
гов, не отрываясь от планшета. — Просит ничего не запус-
кать до его расшифровки. Пишет: объект «отвечает на вни-
мание».

— Морен на поверхности, а мы здесь, — мягко возразил
Волков. — И он же первый нам не простит, если мы будем
сидеть и любоваться дверью, вместо того чтобы постучать.

Дария промолчала. Морен был её учителем сорок лет на-
зад и остался им навсегда — сухой старик, читавший мёрт-
вые письменности так, словно их написали для него лично,
вчера утром, и он просто вскрывает адресованное. Если Мо-
рен просил ждать, значит, была причина. Но осторожность
Морена всегда приходила с большим запасом, а у экспеди-
ции запас был другой — топлива, воздуха, денег, — и все
три таяли быстрее его причин.

Модуль встал. Лязгнули захваты.
Купол открылся им не сразу. Сначала была камера, вы-

топленная во льду вокруг верхней трети полусферы, — и в
свете прожекторов поверхность объекта не блестела. Она по-
глощала свет. Матовый тёмный материал, если это был мате-



 
 
 

риал, — а по нему шёл рисунок: тонкие линии, ветвящиеся,
сходящиеся в узлы, снова расходящиеся. Похоже на речную
дельту с высоты. Похоже на трещины в стекле. Похоже на то,
чего Дария не позволяла себе назвать вслух, потому что это
было слишком похоже на срез человеческого мозга, на карту
нейронов, вынутую из черепа и растянутую по стене чужого
храма.

Она подошла — и прежде, чем разум успел запретить, стя-
нула перчатку и положила голую ладонь на поверхность.

Тёплая.
Под километром льда, в породе минус тридцать, купол

был тёплым. Тёплым, как чужая рука, которую держишь в
темноте, не зная, кому она принадлежит.

— Дария Андреевна, — тихо позвал Волков. Он смотрел
не на неё. Он смотрел на рисунок.

Линии светились.
Они разгорались от её ладони — медленно, изнутри мате-

риала, будто под кожей купола потекло что-то, что дремало
миллион лет и откликнулось на первое прикосновение. Свет
был не электрический: тёплый, желтоватый, живой. Он бе-
жал по ветвям рисунка от точки касания дальше и дальше,
к горизонту полусферы, за границу освещённой прожекто-
рами камеры, вниз, во тьму, где купол уходил в лёд. Дария
отдёрнула руку. Свечение не погасло. Оно ещё несколько се-
кунд стояло, дыша, как остаточное тепло на выключенной
плите, — а потом медленно, неохотно потемнело: от краёв



 
 
 

обратно к тому месту, где была её ладонь. В обратном по-
рядке. Будто вещь запоминала, где именно её коснулись, и
гасила память последней.

Никто не двигался. Даже Ленц.
— Оно нас ждало, — сказал Волков, и жадная улыбка ещё

держалась на его лице, только теперь она пугала. — Миллион
лет, доктор. И дождалось.

— Мы ничего не знаем о том, что оно делало этот милли-
он лет, — ровно ответил Ленц. Он уже стоял между Дарией
и куполом — не грубо, просто оказался там, как всегда ока-
зывался между людьми и дверьми. — Прошу зафиксировать
в протоколе: объект реагирует на прикосновение человека.
Пока мы не поняли, как именно, я против любого запуска.

— Согласна, — сказала Дария.
И удивилась, услышав в собственном голосе — под согла-

сием, под тридцатью годами осторожности, под прямым пре-
дупреждением Морена — ту тонкую предательскую вибра-
цию, с какой в детстве не могла уснуть в ночь перед экспе-
дицией отца. Купол дышал под её ладонью. Он был старше
всего, что она когда-либо любила и потеряла. И где-то в его
тёмной глубине, свёрнутое и спящее, лежало то, ради чего
он ждал так невыносимо долго — и, Дария чувствовала это
кожей, ждал именно её.

Полный запуск архива назначили на следующее утро.



 
 
 

 
Часть 2. Завязка

 
2.1
Утром купол вскрыли.
Не разрезали — он открылся сам, когда с трёх точек, син-

хронно, к нему приложили ладони: Дария, Волков и один из
геологов, теперь уже в перчатках с проводящими вставками,
повторяя жест, на который вещь отозвалась накануне. Сек-
ция оболочки в две человеческие высоты не отъехала и не
поднялась. Она посветлела, стала прозрачной, потом её про-
сто не стало — будто материал, взвесив троих на пороге, ре-
шил, что этих можно впустить.

Внутри было хранилище.
Дария искала слова потом, месяцами, и не находила точ-

ных. Это был не зал. Это была сердцевина — сферическая
полость, а по её стенам, от пола до невидимого в темноте вер-
ха, шли те же светящиеся ветви, только гуще, плотнее, схо-
дясь к центру. Там, в невесомой на вид подвеске, висел узел
размером с человеческую голову. От него исходил тот самый
тёплый желтоватый свет, и в этом свете медленной взвесью
стояла тончайшая пыль, вращаясь, как галактика в разрезе,
как модель чего-то огромного, уменьшенная до комнаты.

— Это память, — сказала Дария. Она не знала, откуда зна-
ет. Слово пришло само, минуя рассудок. — Это чья-то па-
мять.



 
 
 

— Это данные, — поправил Ленц от порога. Он не вошёл.
Он стоял на границе, как человек, всю жизнь привыкший,
что двери за спиной закрываются. — Огромный массив дан-
ных. И нам нужно понять, что случится, когда мы попробуем
его прочитать, — до того, как попробуем.

— Морен уже поднял протоколы считывания, — отозвал-
ся геолог, не отрывая взгляда от узла. — Пишет, интерфейс
сам себя предлагает. Оно хочет быть прочитанным.

— Меня не пугает, что оно хочет быть прочитанным, —
сказал Волков. — Меня пугало бы, если бы такая вещь мол-
чала.

Он засмеялся. Дария запомнила потом этот смех — по-
следний целый Волков, восторженный, живой, тот, кем он
был до. Он всегда шёл первым; это было его достоинством.
Это его и убило.

Полное считывание требовало контакта — не приборно-
го, живого. Так была устроена вещь: она отдавала себя не ма-
шинам, а рукам, будто не доверяла ничему, кроме тепла ла-
доней. Волков натянул контактные перчатки, встал под под-
веской и, взглянув на Дарию — спросив разрешения одними
бровями и получив её кивок, о котором она будет жалеть до
конца дней, — положил обе ладони на светящийся узел.

Свет вошёл в него.
Иначе Дария описать не сумела. Тёплое желтоватое све-

чение потекло из узла в руки Волкова — под кожу, — и на
секунду он засиял изнутри весь, как абажур, как ребёнок с



 
 
 

фонариком под одеялом. Под кожей его запястий, предпле-
чий, шеи вспыхнули те же ветви, что покрывали купол: тон-
кая сеть светящихся жил, точь-в-точь повторявшая рисунок
стен. Планета и тело — один узор. Волков вскрикнул — не
от боли, от изумления, — и повернулся к Дарии. Глаза у него
были залиты золотым: без белка, без зрачка, два ровных тёп-
лых огня в лице человека, которого она знала три года и зва-
ла по имени.

— Дария Андреевна, — сказал он чужим спокойным го-
лосом, слишком спокойным для того, что с ним творилось.
— Я вас помню.

И упал.
Свет погас в нём разом, будто щёлкнули выключателем.

Волков забился на полу хранилища, и сеть под его кожей то
вспыхивала, то темнела в такт судорогам, — а потом остано-
вилась. Он остался лежать, дыша, живой, с обычными, снова
человеческими, снова испуганными глазами, ничего не пом-
нящий о той минуте, когда светился изнутри.

Ленц выдернул его из-под подвески за шиворот, как уто-
пающего из проруби. Узел над ними медленно, сыто потем-
нел.

2.2
— Радиация, — сказал станционный врач.
Инга была невысокая, немолодая, с руками, которые не

дрожали никогда, — Дария за неделю на станции научилась
доверять этим рукам больше, чем приборам. Сейчас руки



 
 
 

держали планшет с показаниями Волкова, и Дария видела:
Инга сама себе не верит.

— Объект — источник неизвестного излучения, — про-
должала Инга ровно, для протокола, для Ленца, для камеры
под потолком лазарета. — Волков получил дозу при прямом
контакте. Неврологическая реакция, предположительно вре-
менная. Свечение — люминесценция тканей, флуоресцент-
ный отклик на… — она запнулась, подбирая, — на что-то.
Он стабилен. Память, вероятно, вернётся.

— Вы сами в это верите? — тихо спросила Дария, так,
чтобы не поймала камера.

Инга посмотрела на неё. Усталое лицо человека, который
двадцать лет объяснял смерть живым и выучился при этом
не врать. Дария увидела, чего Инге стоит соврать сейчас.

— Я верю в то, что могу измерить, — сказала Инга. —
А измерить я могу дозу. Всё остальное… — Она положила
планшет экраном вниз. — Дария, у него под кожей был ри-
сунок. Точный. Симметричный. Такой не рисует радиация.
Радиация жжёт наугад, как пожар. А это было — как схема.
Как чертёж, который проступил сквозь кальку.

— Радиация, — повторил Ленц от двери. Он не спорил
— фиксировал. — В отчёт идёт «острая лучевая реакция
при контакте с активным объектом». Это то, что мы можем
доказать. Всё, чего мы доказать не можем, доктор Кузнецо-
ва, в отчёте превращается в оружие против нас. Консорци-
ум тридцать лет ждёт повод отобрать такую находку у госу-



 
 
 

дарственной экспедиции. Не давайте им этот повод в форме
слова «схема».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74157659
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74157659

	Часть 1. Экспозиция
	Часть 2. Завязка
	Конец ознакомительного фрагмента.

