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Аннотация
Пенсионер, вступивший в «возраст дожития», переживший

всех родных и друзей, одинокий, отправляется на родину, где не
был с детства, чтобы увидеть ее в последний раз.

В самолете он вспоминает молодость, всю свою жизнь. Что это
было? За что хватался в этом мире, чтобы найти удовлетворение,
и что ему дал этот мир, случайно оборачивающий к нему
участливое лицо?

Он видит себя на высоком утесе, где стоял в детстве, а
под ним, или над ним, простирается океан, - нечто сияющее,
полное бесконечных смыслов. Перед ним проплывает вся история
человечества.

И вдруг осознает, что нет прошлого, настоящего и будущего, а
есть единое время-пространство, переживаемое сейчас.
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Глава

 
«Срок на земле сто лет... Почему природа остановилась

на этом
числе, а не на другом, хотя их
бессчетное множество…».
Б. Паскаль
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Он ощутил тяжесть взлета, заложило уши, все тело сжи-
мается в сиденье, и лишь бедным ногам хорошо – ходить,
передвигая ими, было тяжело, как приземлившемуся космо-
навту.

Невидимые пассажиры спрятаны за высокими заборами
спинок кресел, и он не знает, что они переживают. Это в
основном разношерстный командировочный люд – едут на
смежные предприятия, в геологические экспедиции, и про-
сто так, в поисках новых мест, или на родину.

В брюхе самолета зудит. Дима на миг падал в невесомость,
словно в яму. Ему казалось, что он постоянно чувствовал
хрупкость своего существования. Насколько хрупка жизнь,
хрупко все человечество! Но что нас держит? Какая кон-
струкция, какой керосин?

К нему возвращалось идиотское состояние новизны, на-
дежды навсегда. Да, я одинок, теперь уже без жены, что оку-
тывала меня своей тревогой. Но что это за удивительная
аура, держащая меня в новом состоянии?

Всю жизнь он прожил в иллюзиях, только они воскрешали
его душу. Это как дыхание. Когда выдыхаешь, полностью, то
все равно нет сомнения, что снова наберешь полную грудь



 
 
 

воздуха.
Но разве не иллюзии бессмертия, полета в колокольные

выси судьбы составляют полнокровную жизнь всех людей?
Без них оставалось бы только ожидать смерти.

Наши представления обо всей истории – некая аура ле-
генд и мифов вокруг истлевшего. Примерно, как в стихотво-
рении поэта прошлого В. Брюсова:

Великое вблизи неуловимо,
Лишь издали торжественно оно.
Мы все проходим пред великим мимо,
И видим лишь случайное зерно.

Оставшаяся косточка от грязного отшельника, которого
назвали святым, упрятана в драгоценную шкатулку и стала
сакральной. Особенно поражает, как делают легендами так
называемых великих людей, принесших столько бед и потря-
сений, которые повлияли на столетия. Египетские фараоны,
в своем узком кругу кровосмешения, при жизни были обо-
жествлены. Но в то же время археология открыла нам че-
репки с рисунками, обнажившими такие прекрасные поры-
вы древнего духа, что возникают мысли о бессмертии. Юлий
Цезарь был жестоким завоевателем и узурпатором власти, за
что и погиб от таких же, как он. Но он вошел в плоть исто-
рии, даже в календарь. Наполеон в своей прославленной тре-
уголке волшебно отмыт от его злоупотреблений легендой о



 
 
 

величии кумира, потрясшего эпоху.
Это такие же интриганы и отчаянные люди, что и сейчас

наполняют наше тревожное время, потерявшее идеалы. И
они тоже останутся в веках, что-то прибавят необходимое и
поучительное к будущему течению жизни. Забудутся все го-
рести, что они причинили, и тоже станут окрыляющей леген-
дой. Без мифов человечество не может продолжать жизнь.

***

Рядом утонула в кресле молодая женщина, тоже забарри-
кадировалась внутри себя.

Дима искоса глянул на девушку. В ее широко открытых
глазах увидел бесконечную печаль о чем-то невозможном, и
весь негатив женской доли. И в нем на миг воскресли моло-
дые надежды, волнующая недосягаемость. Тянулся к ней не
он, а его беспокойная мужская природа, остающаяся внутри
стареющего тела.

Вспомнил свою немощь с женой, и снова заныло – до сих
пор ее ревновал, вспоминая молодой, и воображая, что она
могла быть с другим. Тело ее влечет до сих пор. Последнее
время у него ничего не получалось. Что теперь с тобой де-
лать? Мы уже не можем наслаждаться друг другом. Ты бы-
ла женой, любовницей, а теперь кто – друг? Не могу понять
твоего статуса. Тебе уже не хочется, чтобы обнимали, а я не
могу не обнимать.



 
 
 

Он видел ее той, что была всегда – молодой, энергичной,
капризной, с характером мамы, хотя замечал морщинки на
лице.

- Кто о чем, а вшивый о бане, - ворчала она, отбиваясь.
- Ты для меня всегда прежняя.
- Тебе, Дима, хочется от меня только одного, а я уже ста-

рая.
Его все звали просто Димой, несмотря на морщины и се-

дину, словно это кличка, неизвестно почему. Может быть,
чувствовали в нем невинного располагающего к себе пацана,
с лицом, которое всегда будет моложавым.

Последнее время они жили в этом недоумении. Сидя с ней
на кухне, он спрашивал:

- Что же дальше?
У них давно умер ребенок, но они никогда не говорили о

нем, каждый хранил трагедию в себе.
Она перестала корить, что он не хочет ничего делать, даже

в магазин сходить за продуктами. Стала прислушиваться к
нему, ходила в магазины сама, приходя усталая с навьючен-
ными продуктами, не давая ему нести сумки.

Странно, что между старыми и молодыми – стена. Еще
недавно он был не прочь броситься в толпу танцующей мо-
лодежи в ночном баре, но чувствовал невидимую преграду,
- на него, седого, смотрели бы странно, может быть, с отвра-
щением. Хотя есть другие связи между старыми и молоды-



 
 
 

ми, например между родителями и детьми, любимыми ба-
бушками и внуками.

В авторитарных странах всегда делают упор на молодость.
Бессмертие в самом воздухе социальной жизни. Диме это
уже не нужно – это для вечно молодого поколения. Толь-
ко иногда упоминают о стариках, о их счастливом «времени
дожития». В телевизоре глупейшие развлечения, междусо-
бойчики возрастных знаменитостей с ласковым выворачива-
нием их исподнего. Стариков, как раньше после войны без-
ногих инвалидов, выселяют на окраину сознания, чтобы не
портили образ эпохи.

Но разве в ощущении бессмертия молодости нет тупости?
То есть неведения всей полноты существования, от рожде-
ния до смерти? Но конечное знание, истина никому не нуж-
ны.

Только надсадно зудело где-то внутри летящего самолета,
возвращая к немощному телу.
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Дима вспоминал себя в изолированной от мира стране на
востоке, закрытой от времен и пространств. Это не был за-
мкнутый мир древних, не видящий ничего за пределами сво-
ей телеги. Это был искусственный мир, насильно отгорожен-
ный властью от вражеского окружения.

Там отец, одичавший от однообразия, формировал совер-
шенные личности двух своих сыновей, - прижимая головы
между своих колен хлестал офицерским ремнем по их вертя-
щимся задам. Видимо, бессознательно следовал тысячелет-
нему домострою. Мать, также в тысячелетней покорности,
молча жалела их, стоя в сторонке. Младшего брата отец по-
рол чаще, потому что тот не хотел учиться, и стоически вы-
носил порку, оставаясь таким же забиякой. А Диму не надо
было понукать – он проглатывал библиотеку отца до помра-
чения в мозгу, и старался избегать ремня, казалось, навсегда
в страхе перед окружающим миром.

Наконец, в юности ему удалось вырваться из замкнутого
мира, - уехал в столицу и поступил в институт. Вступил в
отчаянную бездомную молодость, которую тогда выражал в
стихах.



 
 
 

Я транзитник — я так устал
от провинций гнетущих
Ясных идей, что нахватался навек,
Боли утрат, что не заменят тщедушное
Племя, и не зажжет спасительный свет.
Здравствуй, гулкий вокзал, —
откуда здесь запахи угля,
С детства бездомного мне открывавшие мир?
Как очистилось сердце в гуле иного посула,
Точно рождается новое между людьми.
В институте Дима случайно женился на студентке. Она не

любила его, потому что любила другого, который ее бросил.
И они, ссорясь из-за подозрений в его неверности от обиды
на нее, и нежелания целиком разделить с ней заботы в доме,
нищенствовали вдвоем до конца учебы, пока он не устроил-
ся в министерство референтом. Работа была скучная, в ав-
торитарном государстве не поощрялось никакой свободной
инициативы. По утрам приходил на работу, садился за выде-
ленный ему столик и составлял методики. Чиновники рядом
тоже молча утыкались в папки «дел». Он попал в одно из ру-
тинных устройств организации государства – вертикальную
подчиненность Единой воле, похоже, надолго. Нет, это бы-
ла уже не власть, ломающая через колено, а власть законов,
установленных волей народа парламентом (правда, скорее их
протаскивала Единая воля). Законы выполнялись формаль-
но и беспощадно, дробя кости нарушителей - до конца, тю-



 
 
 

телька в тютельку с установленными параграфами, не при-
знавая щадящих допусков, в которых находится вся жизнь и
смерть человека. То есть, наказывали за проступок по букве
закона, а не по духу (особенно протестующих, а не патрио-
тов), не учитывая оправдывающих причин, объявляли зару-
бежными агентами, штрафовали их, с нищенскими дохода-
ми, на такую же сумму, как и олигархов, или сажали на непо-
мерно большие сроки.

У Димы не было возможности что-то сделать самому, про-
сто все тут было не его - за него решало правительство, вы-
шестоящие чиновники, на которых все, кому не лень, легонь-
ко сваливали с плеч свою ношу. Мол, в политике, и во всем
они знают как.

Может быть, его серая часть жизни находилась в блажен-
ном существовании, где не к чему рыпаться, всегда есть воз-
можности размножения и сытости.

Он все ожидал чего-то, иногда взрывался нетерпением,
пока его не уволили, ибо на его место метил сын мелкого на-
чальника. Он выпал из чиновничьего мира в опасный капи-
талистический мир одинокого волка, могущего погибнуть,
не добыв пропитания.
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На воле, оторвавшись от пуповины общей казенной свя-
зи, вместе с приятелями Дима искал возможность раскрыть
энергию безграничной свободы.

До чего же неистребима юношеская романтика! Дима с
соратниками не хотел пробиваться в лоб, жертвенно набра-
сываясь на вековые амбразуры стабилизации, а хотел очи-
щать людей нравственно. Это мог быть гражданский союз.
И он стал создавать такой союз. Как-то незаметно появились
те, к кому у него было в прошлом и настоящем что-то теплое
внутри.

Чтобы выжить в нехалявном конкурентном мире обме-
на товаров и услуг, нужно было играть по его правилам. Не
обладая предпринимательской жилкой, Дима вместе с при-
ятелями строил сеть организаций при Гражданском союзе,
обещающих честные услуги, в результате чего предпринима-
тельство в стране станет высоконравственным.

____

Сказано – сделано. Они уже сидели в маленькой арендо-
ванной комнатке и дегустировали водку из образцов, при-
сланных для определения чистоты продукта, и предавались
радужным перспективам завоевания на рынке нравственных



 
 
 

высот.
Надегустированный Коля Караваев, создатель междуна-

родного консорциума по экологически чистым удобрениям,
восклицал.

- Очервивим страну!
Павел Домашнев, организатор сети продвижения чистых

товаров, уверенно ворочал языком:
- Покроем ее же ячейками высоконравственного творче-

ства! Тихой сапой!
Философ Нелепин, давно прилепившийся к ним предста-

витель Института философии и экономики, опрокинув ста-
кан халявной водки, призывал окинуть широким взглядом
все эпохи, чтобы понять, куда идет мир.

Они были учредителями Гражданского союза, руководи-
телем которого был избран Дима.

Правда, деятельность сети организаций этих выдающихся
деятелей пока заключалась в выработке программ и в вооб-
ражении ярких перспектив.

Сразу определились направления – непримиримое проти-
востояние смирившимся в благополучном застое, или встра-
ивание в чуждую систему с целью – тихой сапой – ее оздо-
ровления и совершенствования.

Политолог Игорь горячился:
- Нельзя подлаживаться под систему! Вы только совер-

шенствуете насилие.



 
 
 

- Маргиналы, не имеющие ресурса! – горделиво париро-
вал экономист Коля Караваев. - Идеи свержения старого по-
рядка были чреваты кризисом. Не дай бог снова пережить
девяностые!

Технарь Паша Домашнев был вечным оптимистом.
- Надо жить тем, что есть. Все не так плохо. Многие при-

ятели встроились в систему, и ничего, живут.
Прошло время, когда Коля и Паша увлекались идеями пе-

реустройства жизни, намагниченные в основном иностран-
ными агентами - известными литераторами и критикана-
ми-оппозиционерами. Они вздрагивали, вспоминая голод и
разруху во времена перестройки.

Дима был согласен. Все, кто создает, руководит создани-
ем, - профессионалы. И даже те вожди, кто создает разру-
шая, - своего рода профессионалы. Только одни ожесточа-
ются от ленивого и непослушного «быдла», ведут к тирании,
а другие – преодолевают себя, видя несовершенство мира, и
ведут его к гуманизации. А гуманитарии в своих кабинетах,
считал он, в основном не нюхали подлинной истины.

Соратник Игорь, политолог, возмущался:
- Коллаборационисты! Предатели идеалов! Панегиристы

татарских нравов, что вы делаете! Взгляните себе под ноги –
вы стоите на краю бездны!

А что делать? Все революции вели только к худшему –
вместо старых хищников приходили новые, еще более жут-
кие. Так было в прошлом, есть в настоящем и, наверно, бу-



 
 
 

дет. Надо было как-то жить, и бороться. Это было не непро-
тивление злу насилием, а хитрое подлезание под давящее
брюхо, облагораживая почву под ним. Как и завещал мора-
лист прошедшей эпохи Лев Толстой, сейчас очищенный от
лжи нападок за непротивленчество.

Философ Нелепин принял еще стакан халявной водки, те-
перь смотрел на приятелей отчужденно, откуда-то из своих
мистических высот.

Он жил, пренебрегая телом. Для него настоящим удовле-
творением жизнью были озарения мысли. Когда сидел за
письменным столом или лежал на диване, размышляя о са-
мом насущном, и вдруг возникало откровение, неважно по
большому или малому поводу, его пронизывало неописуе-
мое счастье.

Сейчас его занимала загадка времени.
- Ваше сознание озабочено только настоящим, потому что

связано с нуждами тела, не способно охватывать все време-
на одновременно. Вы живете в узком настоящем времени,
не подозревая, что в истории понятие времени и простран-
ства постоянно изменялось, и оно гораздо сложнее, чем мы
думаем. Древние доколумбовой Америки знали такие тон-
кости, что не приходят в голову мыслителям в наше застой-
ное время. Все новое – хорошо забытое старое. Инки покло-
нялись Пача Маме (Земле Матери). Для их мудрецов в на-
бедренных повязках, прикрывающих лишь чресла и ягоди-
цы, время представлялось совмещенным с пространством,



 
 
 

или, на языке кечуа «pacha», что означает время и простран-
ство (длина, ширина и глубина) одновременно, то есть в од-
ном слове отображены значения сразу четырёх измерений
и представления о статике и динамике. Четвертое измере-
ние – продолжительность существования. Время показыва-
ется конкретно и проецируется на географическое простран-
ство.

-Ну, ну, - заинтересованно придвинулся к нему Дима.
- Время «pacha» сложно. Делится на настоящее в виде

центральной линии — каи-пача, прошлое – линия ханан-па-
ча, будущее – линия укчу-пача, и прошлое-будущее — ли-
ния ньявпа-пача. Близкими к термину ньявпа являются урин
— давнее и невидимая зона, и ханан — недавнее и видимая
зона. Происхождение/начало мира называлось — паккарик
пача.

- Не грузи, - отмахнулся простоватый Паша Домашнев.
Игорь фыркнул.

- Какое отношение это имеет к науке?
- И вообще к нам? – добавил Коля Караваев.
- Подождите, это еще не все. Поперек этих линий, пере-

секаясь со всеми, идет линия, обозначающая «сейчас». Эта
линия передвигается от рождения до смерти, оставаясь по-
перечной всем трем пача. Это значит - любое событие в жиз-
ни происходит одновременно во всех временах, и прошлое,
настоящее и будущее непосредственно в пространстве кон-
тактируют между собой и взаимовлияют друг на друга в лю-



 
 
 

бой единый общий момент времени.
- Это что-то от теории относительности Эйнштейна? – по-

смеивался Игорь.
- Инки задумывались о времени-пространстве задолго до

Эйнштейна, который, кстати, тоже считал время иллюзией:
"Для нас, убежденных физиков, различие между прошлым,
настоящим и будущим не более чем иллюзия". Он, как вы
знаете, заменил время искривленным пространством-време-
нем. Инки тоже так представляли. Такое коротенькое слово
пача означает пространство-время инков, но также означа-
ет мир, Вселенную в образе человека. Для них это была не
гипотеза, а истина. Понять это труднее чем теорию относи-
тельности.

Нелепин вдохновенно добавил:
- Причем горизонт в условиях гористой местности есть не

только горизонтальная линия, но и вертикальная и любые
другие, и есть предполагаемая за горизонтом земля, не ви-
димая наблюдателем. Пространственно север у инков нахо-
дился внизу, а юг - вверху. А индейцы племени аймара, по-
коренные инками, представляют время наоборот: в вообра-
жаемой пространственно-временной шкале будущее для них
остаётся позади, а прошлое ещё только предстоит увидеть.

Усмехающийся Игорь предложил выпить, чтобы ощутить
вывернутые мозги инков.

- Подождите, сейчас поймете, - не спешил Нелепин. -
В нашем трехмерном пространстве мир – набор сочетаний



 
 
 

элементарных частиц сферической формы, взаимодействую-
щих с помощью энергий (гравитационной, слабой, электро-
магнитной и сильной). Частицы обмениваются энергиями,
образующими связи, создают молекулы, вещество. В 4-мер-
ном мире ничего такого нет. Пача инков в каком-то смысле
аналогична теории струн, в которой кирпичиками выступа-
ют не частицы, а ультрамикроскопические квантовые стру-
ны, которые совершают колебания. Колебания – это энергия.
Конечно, инки не понимали энергию, кроме пугающих мол-
ний.
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