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Аннотация
Пятнадцатилетняя Мира живёт в умирающем посёлке Рудень

и снимает его красивый распад для тридцати одной тысячи чужих
подписчиков. Мать давно уехала «на время» в столицу, дед пахнет
керосином и правит «Нивы» в яме под домом. В белом небе над
степью однажды появляется тонкая белая черта — и мир, который
жил в стекле её телефона, начинает распадаться быстрее любого
позорного музея. По старому железу, по проводам, по всему
рукотворному ползёт тихий металлический сад. Чтобы выжить,
Мире придётся снять с себя всё, что звенит, — и научиться
слушать руками.
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Часть первая. Музей позора

 
Мира вела телефон вдоль улицы медленно, как хирург

скальпель, снимая то, что через час станет тремя секундами
красивого распада.

В кадр вплывал заводской забор, с которого краска схо-
дила лоскутами, как кожа. За ним — водокачка в потёках
цвета старой крови. Ржавая вода стояла в колее и держала
небо: то же белёсое, без единой чёрточки небо, что висело
над Руднем сколько Мира себя помнила. Она чуть довернула
руку. Свет лёг правильно.

— Вот за это, — сказала она в микрофон не своим голо-
сом, а тем, тёплым и ленивым, что нравился подписчикам,
— за это я и люблю наш город. Эстетика конца света без са-
мого конца света. Дёшево и сердито.

Качели на детской площадке качнулись от ветра и заскри-
пели — тонко, длинно, на одной ноте. Метроном мёртвого
места. Мира поймала их в кадр, подержала ровно столько,
чтобы зритель успел ощутить холодок, и не дольше. Она зна-
ла это до доли секунды. Три года она кормила ленту Руднем
— облезлым, пустым, красивым чужой, посторонней красо-



 
 
 

той, — и лента кормила её. Тридцать одна тысяча человек,
которым нравилось смотреть, как умирает то, в чём она жи-
ла.

Никто из них здесь не был. В том и фокус. Умирающий
город хорош, только если ты не остаёшься в нём на ночь.

Она развернулась, чтобы снять пустой перекрёсток, и то-
гда в верхнем углу кадра появилась черта.

Тонкая, белая, чуть изогнутая — будто кто-то провёл ног-
тем по белёсому небу и оцарапал под ним что-то посветлее.
Черта держалась секунду, две, и Мира машинально повела
за ней телефон, потому что рука знала раньше головы: это
кадр. Черта смазалась в дрожь горячего воздуха у горизонта
и пропала за элеватором.

— Ну ниче так, — сказала Мира и опустила телефон.
Она пересмотрела запись прямо на ходу, обрезала, нало-

жила фильтр, притушила небо до цвета снятого молока. Чер-
та на монтаже вышла даже лучше, чем вживую: загадочно,
чуть тревожно, идеально под тот звук, что сейчас у всех в
тренде. Она подписала: «когда даже метеоры выбирают эсте-
тичную смерть ��» — и отправила в ленту, не задумавшись
ни на секунду о том, что метеоры так не летают: не оставля-
ют черту, что стоит, а потом гаснет, будто её выключили.

Лайк упал через восемь секунд. Потом ещё. Мира шла до-
мой, глядя в экран, и мёртвый город тёк мимо неё, неснятый
и оттого несуществующий.

Тридцать одна тысяча человек — больше, чем когда-либо



 
 
 

жило в Рудне, — знали, как она смеётся, какой у неё голос,
что ей нравится и что бесит. Ни один из них не знал, что
живёт она в облезлом посёлке при мёртвом заводе, с дедом,
который пахнет керосином и правит чужие «Нивы», потому
что мать однажды уехала «на время» и не вернулась. В теле-
фоне Мира была не отсюда. В телефоне она была та, кем хо-
тела быть: лёгкая, столичная, ничья, с гладкой картинкой и
без прошлого. Стекло было окном в тот большой яркий мир,
куда уехала мать. И через это же окно мать иногда звонила
— и тогда два мира на секунду смыкались, и Мира почти ве-
рила, что и она там, рядом с матерью, в свете и гуле настоя-
щих дел, а не здесь, в яме, при керосине. Экран держал её на
плаву над этой ямой все пять лет. Она ещё не знала, каково
это — когда он гаснет.

Дедова яма пахла так, как пахла всегда: горячим маслом,
металлической стружкой и чем-то кисло-чистым, вроде вы-
моченной в керосине ветоши. Мира спускалась в этот запах,
как в подвал, — задержав дыхание.

Захар лежал под «Нивой» на низкой тележке, наружу тор-
чали ноги в кирзачах и одна рука, шарящая по бетону всле-
пую.

— Мир. Подай на семнадцать.
Она встала на пороге бокса и не двинулась. На верста-

ке лежал разложенный, как на вскрытии, инструмент; меж-
ду ключами и щупами пристроился ручной магнето — чёр-
ная катушка с рукоятью, которую дед крутил, показывая ей



 
 
 

в детстве синюю искру, будто это был фокус, а не позорный
музейный экспонат. Рядом коловорот. Тиски. Всё чёрное от
старого масла, всё из того времени, когда вещи были тяже-
лее человека.

У неё в наушнике тренькнуло. Подписчик, из тех, кто пла-
тит за «личку»: у него не запускалась игра, вылетала на за-
грузке. Он скинул скрин лога. Мира скользнула по строч-
кам глазами — и увидела ошибку сразу, целиком, как видят
опечатку в знакомом слове: не хватало одной библиотеки,
конфликт версий, две программы тянули разное. Ей не при-
шлось думать. Пять лет она читала такие вещи, и они скла-
дывались у неё в голове в узор быстрее, чем она успевала
назвать хоть одну строчку. «Снеси кэш и поставь вот это»,
— набрала она и приложила ссылку. «Через минуту зарабо-
тает».

— Мир, — сказал дед из-под машины. Спокойно, без зло-
сти. — На семнадцать.

— Их вон полный стол, — сказала Мира. — Возьми сам.
— У меня руки заняты.
— А у меня.
Рука деда высунулась, легла ладонью вверх на бетон и

осталась так — большая, в трещинах, с чёрной каймой под
ногтями, которую не отмыть ничем. Он не повторил. Он про-
сто держал ладонь открытой, и от этого молчаливого терпе-
ния у Миры под рёбрами что-то сжалось — то ли стыд, то
ли злость на этот стыд.



 
 
 

Она подошла, взяла из ряда ключ с цифрой 17 и вложила
ему в ладонь, стараясь не коснуться масла.

— Спасибо, — сказал он. Лязгнуло. — Видишь. Не слож-
но.

— Дед, это не музей, — сказала она, отступая. — Музей
— это когда кто-то приходит.

Из-под машины ничего не ответили. Только через паузу
рука снова высунулась, положила семнадцатый обратно и без
спешки взяла на девятнадцать, и Мира поняла, что он да-
же не обиделся, — он вообще перестал ждать от неё чего-то
другого, и это было хуже обиды.

— Телефон у тебя опять вместо руки, — сказал он в же-
лезо, не ей. — Дай руку, Мир. Живую. Однажды пригодится.

— Ага, — сказала она, поднимаясь по ступенькам к свету.
— Когда мир рухнет, я знаю, к кому.

Она сказала это, чтобы кольнуть, и вышла, не увидев, как
он вылез из-под машины и долго смотрел ей вслед, вытирая
ключ ветошью, которую не надо было вытирать.

Мать позвонила в девятом часу, когда Мира лежала на
кровати в темноте, а комната плавала в синем свете экрана,
как аквариум.

Она увидела имя — «Мама» — и дала телефону прозво-
нить дважды, три раза, прежде чем взять. Не потому что не
хотела. Потому что каждый раз, когда она брала сразу, потом
было больнее.

— Мирка. — Голос матери всегда входил ближе кожи, чем



 
 
 

чей-либо ещё; наушник делал его совсем своим, будто мать
думала прямо у Миры в голове. — Не спишь. Хорошо. У
тебя там как?

— Живём, — сказала Мира. — Дед чинит вечность. Я
снимаю руины. Классика.

Мать засмеялась — коротко, устало, и в этой усталости
Мира услышала весь тот далёкий яркий мир, из которого
мать звонила: коридоры под белым светом, чужие голоса, гул
больших машин за стеной, работу, которая важнее. Косми-
ческое агентство. Столица. Слова, которые в детстве звуча-
ли как заклинание и означали: там, где мама, всё настоящее;
здесь, где ты, — понарошку.

— Слушай, — сказала мать, и по одному этому «слушай»
Мира уже всё знала. — Я насчёт выходных.

— Ты не приедешь.
— Мир
— Всё нормально. — Мира смотрела в потолок, где по

нему ползла синяя тень от экрана. — Я и не готовила фей-
ерверк.

— У нас тут — Мать понизила голос, будто её могли услы-
шать, и в голосе прошла настоящая тревога, не дежурная. —
Тут запара. Серьёзная. Я не могу сейчас говорить какая, но
это правда не тот случай, когда я выбираю работу вместо те-
бя, слышишь? Это тот случай, когда я нужна там. Ты же по-
нимаешь разницу.

— Понимаю, — сказала Мира. Она понимала. В том и бе-



 
 
 

да, что она всегда понимала.
Повисло молчание, тёплое и виноватое, и в это молчание,

как всегда, вошло другое — то, что Мира не звала, а оно
приходило само каждый раз, когда мать говорила «я нужна
там».

Ей было десять. Чемодан в прихожей. Дед и мать стояли
лицом к лицу, и мать держала Миру за плечо, слишком креп-
ко, как держат то, что вот-вот отпустят. «На время, папа. По-
ка устроюсь». А дед сказал своё, тихое, каменное: «Железо
не врёт. Врёт тот, кто обещает, что само за тебя проживёт».
И мать вспыхнула — Мира до сих пор помнила, как у неё
дёрнулась щека, — и бросила ему в лицо, холодно и точно,
как гвоздь вбила:

«Железо не врёт — твоя присказка. А твои машины врут,
папа. Обещают вчера. А Мире нужно завтра».

И увезла своё «завтра» с собой, а Миру оставила во «вче-
ра», в дедовой яме, «на время», которое стало пятью годами.

— Мир? Ты тут?
— Тут, — сказала Мира. — Тут я, мам. Куда я денусь.
— Я приеду. — Голос матери сел, стал ниже, ближе. —

Как только это закончится. Обещаю. Мы с тобой нам давно
надо просто посидеть. Без экрана.

— «Без экрана», — повторила Мира и коротко засмея-
лась, чтобы не сделать другого. — Ты сейчас со мной по
экрану разговариваешь.

— Знаю. — Мать помолчала. — Это единственное, что



 
 
 

нас держит, Мир. Пусть держит.
Они попрощались обычными словами. Мира отняла теле-

фон от уха, но нить связи разорвать не спешила — просто
лежала с погасшим экраном на груди, чувствуя ладонью, как
он остывает, и слушала за стеной, в мастерской, редкий стук:
дед что-то правил молотком, по одному удару, с длинными
паузами, будто спорил с железом и каждый раз давал ему от-
ветить.

Небо в ту ночь врало.
Мира вышла на крыльцо покурить одну из трёх сигарет,

что позволяла себе в неделю, и остановилась с незажжённой
в губах. На юго-западе, там, где степь, стоял свет. Не зарево
пожара — зарево дрожит, дышит. Этот стоял ровно, как по-
ставленный, — бледное, чуть зеленоватое сияние над самой
землёй, будто там, за горизонтом, кто-то оставил открытой
дверь в очень ярко освещённую комнату.

За спиной скрипнула дверь. Дед вышел в майке, босиком
по холодным доскам, и встал рядом, глядя туда же. От него
пахло маслом и сном.

— Метеорит, — сказала Мира, чтобы что-то сказать. В
городе весь вечер шутили про метеорит: в чате Рудня кто-то
написал «инопланетяне выбрали самую дыру, чтоб не жал-
ко», и все смеялись. — Упал в степи. Уже мемов настрогали.

Дед не ответил. Он поднял лицо и втянул воздух носом
— медленно, широко, как втягивают запах дождя за час до
дождя. Мира знала эту его повадку и всегда считала её ча-



 
 
 

стью музея: старик, который нюхает погоду вместо того, что-
бы посмотреть прогноз.

— Озоном тянет, — сказал он наконец. — Как после гро-
зы. А грозы не было.

— И что?
— И собаки молчат. — Он кивнул в темноту двора, где

обычно к ночи заводилась перекличка от забора к забору,
через весь Рудень, до самой окраины. Сейчас не лаяла ни од-
на. Тишина стояла плотная, полная, будто на город натянули
вату. — Метеорит падает и сгорает, — сказал дед тихо. —
А этот стоит.

Мира посмотрела на зеленоватый свет. Он и правда сто-
ял. Не гас, не рос — держался ровно, терпеливо, и от этого
его терпения по спине у неё прошёл тот самый холодок, ко-
торый она умела вызывать у тридцати одной тысячи чужих
людей одним точным кадром, — только теперь его никто ей
не подстроил, он пришёл сам.

Где-то далеко в степи, на самом краю слышимого, тонко
и ровно скрежетнуло железо о железо. Один раз. И смолкло.

— Иди спать, Мир, — сказал дед и не пошёл сам.
Она ушла. А он остался на крыльце, босой, и стоял, глядя

на свет, что не гас, до самого рассвета, — и утром, когда она
проснулась, он всё ещё сидел на ступеньке, а в руках у него,
зачем-то принесённый из мастерской, лежал старый ручной
магнето.

ИНТЕРЛЮДИЯ



 
 
 

В ту ночь, когда над Руднем прочертилась в небе белая
линия, Ольга Захаровна была за девятьсот километров, в
зале без окон, и решала, чем по этой линии ударить.

На большом экране висел объект — то, что вошло в ат-
мосферу и село в казахской степи не обломком, а мягко, точ-
но причалило. Военные называли его «изделием». Ольга, зам-
министра по чрезвычайным технологиям, знала пока одно:
оно не отвечает, не движется и медленно, по данным раз-
ведки, что-то делает с грунтом вокруг себя.

— Бить нельзя, — сказала женщина в конце стола. Ве-
ра Соболь — та самая, что двадцать лет назад, на закры-
том комитете, просила не денег, а осторожности: если од-
нажды придёт самовоспроизводящаяся машина, бить её бу-
дет нельзя, только морить. Тогда над Соболь посмеялись.
Ольга смеялась вместе со всеми. — Я говорила вам про этот
день двадцать лет назад, — сказала Соболь в тишину зала.
— Вот он и пришёл. Если это самореплицирующийся зонд,
любой удар его не убьёт, а рассеет: каждый осколок поне-
сёт полную схему. Вы разобьёте одну машину — и засеете
сотней. Наблюдать. Морить. Не кормить.

За столом усмехнулись. Генерал Ветров — сорок лет
службы, ни одной проигранной кампании — ответил уста-
ло, как отвечают ребёнку: у нас есть чем испарить эту же-
лезку вместе с областью; не размножится то, чего не оста-
лось. И повернулся к Ольге: «Ваше слово, Ольга Захаровна.
Технологии — по вашей части».



 
 
 

И Ольга сказала — «бить». Позже, годы спустя, у пуль-
та горящего города, она разложит эту секунду по кадрам:
как усталость, и карьера, и застарелая злость на выскоч-
ку-старуху с её вечным «морить», и вбитая с юности вера,
что сила решает всё, — сошлись в одном коротком слове.
Она поверила Ветрову, а не Соболь, потому что Ветров обе-
щал победу сегодня, а Соболь — годы терпения. Ольга всю
жизнь выбирала сегодня.

Совещание кончилось за полночь. Она вышла в пустой
коридор, разбудила телефон — на заставке была Мирка,
снятая давно, ещё смеявшаяся ей в объектив. Пятнадцать
лет. Ольга помнила её десятилетней — той, что оставила
деду «на время», уезжая решать вот такие большие важ-
ные дела. «На время» шло уже пятый год. Палец завис над
вызовом. Поздно, подумала Ольга, разбужу; позвоню зав-
тра, когда со степью решится. И убрала телефон. Ей каза-
лось, у неё ещё много этих «завтра».

Наутро степь ударили.



 
 
 

 
Часть вторая.

Металлический дождь
 

К полудню стало ясно, что это не метеорит, — и узнала об
этом Мира, конечно, из телефона, потому что телефон был
тем окном, через которое к ней приходил весь мир, включая
тот его край, что подступал к ней самой.

Ролик кто-то снял с трассы, дрожащей рукой, из окна фу-
ры. Старый рудный двор на выезде из степи — отвалы, ржа-
вые эстакады, брошенный ещё при заводе кран, — весь этот
металлолом, который Мира сама сто раз снимала как декора-
цию к своему красивому распаду, был жив. Не двигался, как
двигается зверь. Он шевелился, как шевелится вода. По ржа-
вым фермам крана вверх бежала рябь — тёмная, ползущая,
— и там, где она проходила, металл менялся: вспухал, вет-
вился, раскрывался. Из рыжей стали лезли наросты, тонкие
и блестящие, слишком правильные для ржавчины, слишком
похожие на у Миры не было слова, и она подобрала един-
ственное, что подошло: на бутоны. Металлические бутоны.
Они раскрывались беззвучно на дрожащей записи, десятка-
ми, сотнями, и кран под ними оседал, истаивал, будто его
пили изнутри.

Звук на записи был один — сухой, ровный шелест, как
дождь по жестяной крыше, только сплошной, без капель.



 
 
 

Шорох раско́вывания.
Мира пересмотрела трижды. На четвёртый раз она заме-

тила то, что заметил бы не всякий: рябь шла не куда попа-
ло. Она шла вверх по металлу — от земли к вершине крана,
от тонкого к толстому, от ржавого хлама к чистой рельсовой
стали эстакады, — так же неотвратимо и тупо, как вода на-
ходит уклон. Пять лет узоров сложились у неё в голове сами:
это не хаос. Это правило. Оно течёт по чему-то, как курсор
по ссылке. Она не знала ещё, по чему. Но что по правилу
— увидела сразу, и от этого во рту стало железно, будто она
прикусила язык.

Она хотела снять свою реакцию — рука сама потянулась
развернуть камеру на себя, это был рефлекс, это была её ра-
бота, — и не смогла. Впервые за три года палец не нажал.

В комментариях под чужим роликом уже дрались. По-
ловина писала «монтаж», «графика», «сколько заплатили».
Другая половина писала одно слово, всё чаще, заглавными:
АРМИЯ. АРМИЮ ТУДА. БОМБИТЬ.

А один комментарий, с краю, почти без лайков, Мира про-
чла и почему-то запомнила. «Только не бейте по нему. По-
жалуйста. Кто-нибудь передайте им — только не бейте». Ник
был серый, старый, без аватарки. Соболь В. А.

Соболь В. А. Мира наткнулась на это имя во второй раз
через час — в эфире, куда переключилась вся страна.

Студия была вылизанная, синяя, с вращающимся логоти-
пом. Ведущий — гладкий, в идеальном пиджаке — сидел на-



 
 
 

против женщины, которую посадили так, будто извинялись,
что вообще посадили. Немолодая, за шестьдесят, седые во-
лосы стянуты кое-как, очки она снимала и протирала полой,
снова надевала, снова снимала — руки не находили покоя.
Внизу шла подпись: «Соболь Вера Андреевна. Экс-сотруд-
ник программы поиска внеземного разума».

— то есть вы утверждаете, — говорил ведущий с той мяг-
кой улыбкой, которой улыбаются сумасшедшим, — что это,
простите, инопланетная машина?

— Я утверждаю, что это самореплицирующийся зонд. —
Голос у неё был сухой, точный, усталый голос человека, ко-
торый говорит одно и то же двадцать лет и двадцать лет слы-
шит в ответ смешок. — Автомат. Он не разумен. У него нет
цели, нет злобы, нет плана. Он делает одно: разбирает и ко-
пирует себя. Как семя. Как плесень. Вопрос не в том, что это.
Вопрос в том, что вы сейчас с этим сделаете.

— А что мы, по-вашему, должны сделать?
— Ничего. — Она подалась вперёд. — Не кормить его.

Дать ему исчерпаться. Это единственный способ.
Ведущий откинулся, и улыбка у него стала шире.
— Вера Андреевна, там сейчас военные готовят скажем

так, ответ. Вы предлагаете просто смотреть?
— Я предлагаю не делать хуже. — Она сняла очки, и на

секунду в кадре стало видно, какие у неё глаза: не сума-
сшедшие. Испуганные и очень трезвые. — Вы не можете это
убить. Вы можете только не кормить. Это разные глаголы,



 
 
 

понимаете? Совершенно разные глаголы. Если вы ударите по
нему — вы не убьёте его, вы его посе́ете. Каждый осколок —
это целое семя. Умоляю вас. Передайте это тем, кто решает.
Не бить. Морить.

— Спасибо, очень интересно, — сказал ведущий, уже по-
ворачиваясь к камере. — А мы прервёмся на короткую ре-
кламу и после вернёмся с прогнозом.

Экран прыгнул на визгливый ролик про мойку для машин.
Мира смотрела на танцующую пену и думала, что женщину
в студии не столько не услышали, сколько отключили — пе-
реключили, как переключают неудобный трек. И ещё она ду-
мала, странно и не к месту, о матери. Мать была инженером
в агентстве, из тех, кто «решает». Если эта Соболь двадцать
лет кричала «не бить» и её двадцать лет отключали рекламой
— значит, где-то там, среди тех, кто решил её отключить,
стояла и мать. Мира не знала этого наверняка. Но узел сло-
жился в голове сам, как всегда складывались узлы, и она не
смогла его развязать.

За стеной, в мастерской, дед не работал. Он тоже смотрел
эфир — Мира слышала тот же голос из его старенького при-
ёмника, — и когда началась реклама про пену, он выключил
приёмник одним щелчком, и в его молчании было куда боль-
ше согласия с седой женщиной, чем во всём Рудне вместе
взятом.

Ударили в шестнадцать сорок.
Весь Рудень высыпал на пустырь за элеватором — оттуда



 
 
 

открывалась степь до горизонта, и оттуда весь город привык
смотреть на редкие грозы. Люди стояли толпой, задрав голо-
вы, с телефонами наготове, и Мира стояла с ними, и её теле-
фон тоже был наготове, потому что рука не разучилась, даже
если что-то в ней самой уже заклинило.

Сначала пришёл звук — не грома, а чего-то ниже грома:
далёкий, тяжёлый, рвущий воздух гул. Потом небо на юго-
западе прочертили — четыре черты, теперь уже настоящие,
стремительные, с дымным следом, летящие туда, где стоял
зеленоватый свет. Толпа выдохнула единым горлом.

А потом степь встала.
Она встала стеной огня и земли, беззвучно — звук ещё не

долетел, — вспухла чёрно-рыжим грибом, медленно, страш-
но, красиво, и Мира ощутила удар раньше, чем услышала:
он толкнул в грудь глухой тёплой ладонью, качнул толпу, за-
звенел в стёклах элеватора. И только за ударом, с запоздани-
ем, пришёл сам грохот — обвальный, долгий, катящийся по
степи.

Толпа закричала. Это был не крик ужаса — крик торже-
ства. «Есть!» — заорал кто-то рядом, мужик в майке, и вски-
нул кулак, и рядом подхватили, и вот уже весь пустырь орал
«ура», хлопал, свистел, снимал, поворачивал телефоны к се-
бе, чтобы попасть в кадр на фоне победы; кто-то заплакал
от облегчения, кого-то обнимали. Гриб над степью раскры-
вался медленно и величественно, как раскрывается салют, и
оседал, оседал вниз тёмным дождём.



 
 
 

Рядом на плечах у отца сидел мальчонка лет пяти и хлопал
в ладоши, повторяя за всеми «ура», не понимая слова, ра-
дуясь тому, что радуются вокруг. Женщина у элеватора кре-
стилась на оседающий гриб и смеялась сквозь слёзы. Кто-то
откупорил припасённое, пустил по рукам; кто-то уже кричал
в трубку родне — «слышишь, отбились, отбились»; а один
парень вёл прямое включение — «страна, мы его сделали,
смотрите все» — и поворачивал телефон то на себя, то на
степь, собирая лайки на чужой гибели ровно так, как три го-
да собирала их Мира. Пепел садился на его поднятую руку,
на волосы, на экран, и он смахивал его, не глядя, как смахи-
вают снег.

Мира не кричала. Она держала телефон, но не снимала.
Она смотрела на оседающий гриб, и внутри у неё, под все-
общим «ура», холодно и ясно, стоял тот чужой комментарий
без лайков: каждый осколок — это целое семя.

Она обернулась. Дед стоял чуть в стороне от толпы, от-
дельно, как всегда стоял отдельно, и не хлопал. Он смотрел
на оседающий пепел, и лицо у него было такое, какого Мира
у него не видела никогда, — не злость, не «я же говорил», а
что-то похожее на скорбь. Он смотрел, как радуется город, и
было видно, что он уже знает то, чего город ещё час, может
быть, не будет знать.

Пепел оседал. В закатном свете он поблёскивал — мелкие
точки, кружащиеся в воздухе, — и оседал на элеватор, на
пустырь, на поднятые лица, на телефоны, на волосы, тихо,



 
 
 

как первый снег.
Кто-то поймал блёстку на ладонь и засмеялся: «Смотри,

конфетти!»
Дедовы ворота стояли во дворе с тех пор, как Мира себя

помнила: железные, крашенные суриком, с вмятиной внизу
от давнего удара. Она прошла мимо них сотни раз и ни разу
не посмотрела.

На следующее утро она посмотрела, потому что услышала
звук.

Тонкий, ровный звон металла о металл. Не удар — пение.
Такой звук издаёт бокал, если вести по краю мокрым паль-
цем, только это был не бокал. Мира стояла посреди двора,
ещё в футболке, в которой спала, с телефоном в руке — за
ним она и вышла, по привычке проверить ленту, — и лента
у неё в руке пузырилась чёрным ужасом со всей страны, но
она не смотрела на экран. Она смотрела на ворота.

По суриковой краске, снизу вверх, от вмятины к верхней
перекладине, полз тёмный след. Тонкий, ползущий, знако-
мый — она видела такой вчера на дрожащем ролике, на ржа-
вом кране. Там, где след проходил, краска вздувалась и лопа-
лась беззвучными пузырьками, а под ней железо ворот рас-
крывалось.
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