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Аннотация
У неё есть одна ночь и один старый кофр с камерой. У него —

закрытый клуб на вершине небоскреба и абсолютная власть над
чужими желаниями.

Мира привыкла смотреть на мир через объектив, пряча свой
страх за диафрагмой и выдержкой. Дамир видит людей насквозь
раньше, чем они успевают осознать свои потребности. Когда ей
выпадает шанс сделать рекламную серию для его заведения, он
ставит единственное условие: чтобы снять правду этого места, она
должна войти в «запретный этаж» без своего главного щита —
профессиональной отстраненности.

Пространство клуба живет по своим законам: зеркала здесь
дробят реальность, звук шагов возвращается с задержкой, а свет
меняет температуру от ледяного до обжигающего. Это место
создано ломать границы между игрой и реальностью. Сбросив
камеру, Мира обнаруживает, что самое страшное отражение
смотрит на неё не из стекла, а изнутри.

До рассвета осталось несколько часов. За это время им
предстоит выяснить: кто кого заманил в ловушку
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Глава 1. Порог
 

Ночной город давил на плечи липким августовским воз-
духом. Мира ненавидела этот район — слишком много по-
лированного камня, слишком мало кислорода. Вывеска клу-
ба «Этажи» пульсировала глухим фиолетовым светом, про-
биваясь сквозь пелену мелкого дождя. Но её целью была не
главная дверь, куда текла блестящая река гостей.

Её цель находилась в конце узкого служебного коридора,
пропахшего озоном и дорогим табаком. Стальная панель без
номера. Только крошечный биометрический сканер, похо-
жий на черный стеклянный зрачок.

Мира приложила палец. Замок издал тихий, влажный
вздох, и тяжелая плита отъехала в сторону, открывая абсо-
лютную темноту. Из проема потянуло холодом, какой быва-
ет только глубоко под землей или высоко над облаками.

— Ты опоздала на три минуты, — голос возник из темно-
ты раньше, чем фигура. Низкий, лишенный эха. Он запол-



 
 
 

нял легкие, вытесняя остатки уличной суеты. — Фотографы
всегда опаздывают. Им кажется, что время можно поймать
в рамку.

Дамир шагнул в полосу дежурного света лестничной клет-
ки. Сорок пятый размер обуви, костюм цвета мокрого ас-
фальта, сидящий так идеально, словно был частью его кожи.
Ему было тридцать пять, но выглядел он на все сорок про-
житых жизней. В его взгляде не было интереса клиента к ис-
полнителю. Там была скука патологоанатома.

— Я пунктуальна, когда мне платят вовремя, — Мира
вскинула подбородок, прижимая кофр с аппаратурой к бед-
ру. Кожаный ремень впился в плечо привычной тяжестью.
Это был её щит, её экзоскелет. — Покажи локацию. Мне
нужно выставить свет до рассвета, сдать исходники утром и
исчезнуть из твоего безупречного мира.

Он усмехнулся уголком губ. Сделал шаг вперед, сокращая
дистанцию до интимной. Мира почувствовала запах озона
сильнее — им пахло от его одежды, от его волос. Так пахнет
воздух перед ударом молнии.

— Исчезнуть не получится, — тихо сказал он. — Не от-
сюда. Мой «запретный этаж» — это не фотостудия, девочка.
Это мясорубка для фальши. Рекламщики обычно присыла-
ют сюда своих теней, людей-функций. Тех, кто умеет ставить
софтбоксы и пить плохой кофе.

Он протянул длинную кисть и коснулся пальцами края её
кофра. Не грубо, но властно. Мира замерла.



 
 
 

— А ты пришла сама. У тебя глаза человека, который
смотрит на мир исключительно через стекло, потому что бо-
ится дотронуться до него голыми руками. Тебе нужен этот
контракт, чтобы доказать себе, что ты еще способна чувство-
вать фактуру.

Его большой палец погладил металлическую скобу замка
на её кофре.

— Мои условия изменились. Никакой постановки. Ника-
ких зонтов, рассеивателей и безопасных ракурсов. Ты вхо-
дишь внутрь одна. Камера остается снаружи, либо висит на
шее мертвым грузом, которым ты будешь отгораживаться от
реальности. Если я увижу, что ты прячешься за диафрагмой,
спущу с лестницы. Мне нужна серия живых нервов. Нужна
твоя уязвимость. Либо целиком, либо никак.

Воздух между ними стал густым. Мира слышала, как гу-
дит трансформатор в стене. Слышала собственное сердце-
биение, отдающееся в ушах. Отдать камеру — значит снять
бронежилет посреди перестрелки. Значит выйти на ринг об-
наженной против мастера клинка.

Она посмотрела в его глаза. Темные радужки сливались
со зрачками, создавая эффект бездны. Он видел её насквозь,
знал каждое слабое место, выкопанное бессонными ночами
в проявочной.

Вызов ударил в кровь горячее спирта.
— Тогда я вхожу целиком, — хрипло ответила она, раз-

жимая пальцы. Кофр упал на бетонный пол с тяжелым, окон-



 
 
 

чательным стуком. Металл лязгнул о металл.
Дамир медленно кивнул. Его рука легла на круглую ручку

двери «запретного этажа». Старинная латунь, покрытая па-
тиной, казалась ледяной даже на расстоянии.

Он нажал. Механизм сработал с сухим, костяным щелч-
ком. Клак.

Звук отрезал шум города, гул вентиляции и всю её преды-
дущую биографию.

Тяжелая дверь начала медленно, дюйм за дюймом, ухо-
дить в стену, открывая прямоугольник абсолютной, непро-
ницаемой черноты, в которой тонул даже луч мощного фо-
наря.

Мира сделала шаг вперед, переступая порог. За спиной
сухо клацнула сталь, становясь на замок. .



 
 
 

 
Глава 2. Игра с границами

 
Свет здесь вел себя неправильно.
Мира стояла на шахматном полу из черного и белого мра-

мора, но границы клеток постоянно плыли, перетекая друг
в друга, как пролитые чернила. Потолок отсутствовал —
вместо него нависало гигантское зеркало, установленное под
невозможным углом. В нем отражался не пол под ногами, а
фасад небоскреба напротив, разрезанный пополам золотой
жилой неоновой рекламы. Казалось, если сделать шаг впра-
во, можно упасть прямо в чье-то окно на тридцатом этаже.

Стены состояли из десятков панелей, наклоненных на-
встречу друг другу. Они множили пространство до дурной
бесконечности. Куда бы Мира ни повернулась, она видела
собственные затылки, уходящие в перспективу фракталов.

Она машинально подняла камеру, прижалась щекой к хо-
лодному резиновому наглазнику. Привычный жест успока-
ивал. Мир сужался до рамки видоискателя, превращаясь в
понятную геометрию. Автофокус жадно защелкал, пытаясь
зацепиться хоть за что-то материальное.

Щелк. Черный мрамор превратился в застывшую нефть.
Щелк. Золотая жила рекламы расплескалась жидким

солнцем.
— Выключи это, — голос Дамира прозвучал сразу ото-

всюду. Благодаря акустике зала казалось, что шепчут прямо



 
 
 

в ухо, хотя сам он стоял в десяти метрах, опершись плечом
о косяк.

В руках он держал бокал с темно-рубиновой жидкостью,
но не пил. Просто перекатывал вино по стенкам, наблюдая,
как преломляется свет.

— Что именно? — не отрываясь от окуляра, спросила Ми-
ра. Её пальцы в перчатках побелели на рукояти. Объектив
давал иллюзию власти. Пока она нажимает на кнопку, она
контролирует хаос.

— Свой страх, — ровно ответил он. — Ты снимаешь по-
верхности. Красиво, технично, мертво. Как каталог элитной
недвижимости. Поставь штатив и иди домой, получишь чек.

Мира опустила камеру. Посмотрела на него напрямую.
Без стекла. Расстояние мгновенно сократилось, став угрожа-
ющим. Она сделала несколько шагов вглубь зала, цокая каб-
луками по мрамору. Звук шагов здесь имел странное свой-
ство: он не затихал, а падал вниз, в шахту, и возвращался
обратно через две секунды мягким, ватным эхом. Простран-
ство играло с ней во временные петли.

Она выбрала точку. Лучший ракурс — там, где два зер-
кала сходились под острым углом, создавая идеальный ко-
ридор отражений. Мира вскинула камеру, поймала профиль
Дамира.

— Не двигайся.
Она нажала спуск. Сухой механический щелчок утонул в

мягкой обивке стен.



 
 
 

Но в видоискателе случилось нечто невозможное.Дамир
в отражении чуть склонил голову набок, плавно, хищно, за
долю секунды до того, как его реальная фигура совершила
это движение. Сначала изменилось стекло, и только потом
плоть. Причинно-следственная связь дала сбой.

Мира нахмурилась. Переключила режим на серийную
съемку.

Тр-р-р-р-ак!
Камера запечатывала мгновения одно за другим. Мира

быстро просмотрела серию на заднем экране.
На первом кадре — Дамир неподвижен.
На втором — его отражение уже начало поворачивать-

ся, смотреть прямо в линзу, хотя настоящий Дамир всё ещё
смотрел в свой бокал.

На третьем — настоящий Дамир завершил поворот, ока-
зываясь в той же позе, в которой его двойник застыл кадром
ранее.

Холод пробежал по позвоночнику. Это не брак оптики.
Оптика лишь фиксировала то, что мозг отказывался прини-
мать. Пространство жило быстрее, чем люди в нем.

— Здесь есть скрытые механизмы? Полупрозрачные экра-
ны? — резко спросила она, не поднимая головы от дис-
плея. Голос предательски дрогнул. Профессиональная гор-
дость трещала по швам. — Лазеры? Спецэффекты?

Дамир сделал глоток. Медленно, смакуя. Затем оттолк-
нулся от стены и двинулся к ней. Он не шел — он скользил,



 
 
 

и шахматный пол под его ногами менял цвет с черного на
кроваво-красный с каждым шагом.

— Ты задаешь неправильные вопросы, — произнес он,
остановившись в метре от неё. Теперь он возвышался, заго-
раживая собой искаженный свет. — Спрашивай не «как», а
«зачем».

Он поднял руку. Не к ней — к пространству рядом с её ле-
вым плечом. Провел пальцем по воздуху, будто касаясь неви-
димого стекла.

И в тот же миг во всех зеркалах слева от Миры пошла
рябь, как по воде. Отражения поплыли, смазались, а затем
сложились в новую картину: теперь позади Дамира стояла
вторая Мира, стоящая спиной к спине с первой.

Меня ведут. Это гипноз, газ, тщательно спланированный
розыгрыш богатого психопата, чтобы украсть мои права на
снимки.

Мира сорвала камеру с шеи, готовясь бежать к выходу,
которого, возможно, больше не существовало.

— Стой, — мягко приказал Дамир.
И она остановилась. Не из страха. Из любопытства, кото-

рое всегда было сильнее инстинкта самосохранения. Она пе-
ревела взгляд с реального мужчины на ту вторую Миру в зер-
кале. Та, зазеркальная, не смотрела в объектив. Она смотре-
ла прямо на своего Дамира, и в её глазах не было професси-
ональной дистанции. Там была жажда.

Мира поняла это за секунду до того, как осознание уда-



 
 
 

рило в виски. Никто её не ведет. Этот лабиринт реагирует
только на искренний импульс. Зеркала показали ей не гал-
люцинацию, а её собственный подавленный выбор. Ей нра-
вилось терять почву под ногами. Ей нравилось, что он управ-
ляет гравитацией этой комнаты одним взглядом.

Она крепче сжала камеру, но теперь хватка стала другой.
Не защитной — собственнической.

— Свет меняется каждые сорок секунд, — спокойно со-
общил Дамир, делая еще один шаг. Тепло его тела коснулось
её руки. — Следующий цикл будет янтарным. Постарайся
успеть снять свою душу, пока она не сгорела.



 
 
 

 
Глава 3. Отказ от щида

 
Янтарный свет обрушился сверху, густой и тягучий, как

мед. Он стер все острые углы, превратив агрессивную гео-
метрию зеркал в теплый, пульсирующий кокон. Температура
воздуха поднялась на десять градусов. Мира почувствовала,
как тонкий хлопок блузки прилипает к лопаткам.

Она продолжала стрелять, но логика ушла. Теперь она ло-
вила блики. То, как капля пота стекает по его виску, вспы-
хивая золотом. То, как расширяются его зрачки, поглощая
почти весь карий цвет радужки. То, как бьется жилка на его
шее — редкая демонстрация живого ритма в человеке, сде-
ланном из обсидиана.

Объектив становился преградой. Экранчик камеры пока-
зывал идеальную картинку, выверенную по золотому сече-
нию, но Мира чувствовала себя зрителем собственного па-
дения. Она пропускала вкус момента.

Дамир молчал. Он просто стоял в центре янтарного пят-
на и позволял ей изучать его. Его спокойствие было более
мощным афродизиаком, чем любое действие. Он ждал, когда
кончится завод пружины, которая заставляет её прятаться.

Мира сделала последний кадр. Рука с камерой опусти-
лась. Она смотрела на дисплей: там, в цифровом зерне, за-
стыл совершенный мужчина в идеальном интерьере. Самая
красивая ложь, которую она когда-либо продавала.



 
 
 

— Этого недостаточно, — вдруг сказала она вслух. Голос
звучал чужим, хриплым. — Картинка плоская. В ней нет…
укуса.

Дамир приподнял бровь. Вопрос читался в наклоне его
головы.

— Ты хочешь укусить меня, Мира? — его губы тронула
едва заметная улыбка. — Или позволить этому месту уку-
сить тебя?

Она проигнорировала вопрос. Вместо ответа её левая ру-
ка дернулась к камере. Холодный кожаный ремешок пересе-
кал грудь удавкой. Десять лет он был продолжением её ске-
лета. Ремешок впитывал пот сотен концертов, пыль забро-
шенных зданий, грязь прокуренных студий. Он был гаран-
тией того, что никто не подойдет ближе, чем позволяет фо-
кусное расстояние.

Пальцы нащупали карабин крепления.
Раздался сухой металлический щелчок. Клик.
Ремешок соскочил с металлической проушины. Мира

взяла его за середину, ощущая шершавость старой кожи.
Взгляд Дамира стал тяжелым, вязким. Он перестал дышать,
наблюдая за ней.

Она подошла к низкой консоли из черного дерева, на ко-
торой стояли графин с водой и два стакана. Поверхность сто-
ла была абсолютно матовой, поглощающей свет. Идеальное
место для могилы.

Мира положила ремешок на стол. Аккуратно, разглажи-



 
 
 

вая его двумя пальцами, словно укладывая змею спать. Ря-
дом с графином, в котором преломлялась её собственная ис-
каженная янтарем шея.

Она не бросила его. Она его оставила. Положила щит доб-
ровольно.

Затем развернулась к Дамиру. Открытое горло, открытые
ключицы, дрожащие ресницы. Между ними больше не бы-
ло ничего искусственного. Ни стекла, ни выдержки, ни без-
опасной дистанции. Только воздух, ставший плотным и за-
ряженным статикой.

Сейчас он сделает шаг. Сейчас будут грубые руки, разо-
рванная одежда, банальная физиология порока. Всё рухнет
в пошлость.

Но Дамир не сдвинулся с места.
Он медленно поставил недопитый бокал на консоль, по-

дальше от лежащего ремешка. Звук соприкосновения хру-
сталя с деревом прозвучал пушечным выстрелом в насту-
пившей тишине.

Он выпрямился. Его рост, прежде разделенный на них
расстоянием, теперь нависал монолитной стеной. Он смот-
рел не на её тело. Он смотрел в центр её грудной клетки, ту-
да, где под ребрами заходилось в панике сердце.

Его взгляд был физически ощутимым. Горячим. Изучаю-
щим. В нем не было похоти победителя, заполучившего тро-
фей. В нем было узнавание. Словно археолог наконец очи-
стил от вековой пыли бесценный артефакт и увидел клеймо



 
 
 

мастера.
Мира стояла неподвижно, позволяя этому взгляду препа-

рировать её. По коже бежали мурашки, соски болезненно на-
пряглись под тонкой тканью, колени стали ватными. Но она
не пыталась закрыться. Впервые за долгие годы ей некому
было позировать. Некому показывать спину.

Она понимала: сейчас решается всё. Если он прикоснется
к ней сейчас, это будет подачкой. Милостыней для испуган-
ной девочки, сбросившей броню.

Время тянулось, сгущаясь в янтаре. Секунда. Вторая. Тре-
тья.

Дамир медленно моргнул. А когда открыл глаза, в них
плескалось темное, древнее понимание. Уголки его рта ед-
ва заметно опустились, выражая не разочарование, а колос-
сальное уважение.

Он понял. Понял, что она сняла камеру не ради него. Ради
себя. Чтобы увидеть, останется ли она существовать, если
убрать фильтр.

Взгляд Дамира смягчился на микрон, превращаясь из
оружия в убежище.Он слегка склонил голову, поклон равно-
го перед равной, и тихо, бархатно выдохнул:

— Добро пожаловать в темноту, Мира.
Это не было приглашением в постель. Это было разреше-

ние жить. И эта секунда оглушительной, ничем не разбав-
ленной близости оказалась острее и глубже любого возмож-
ного поцелуя. Воздух между ними вибрировал от невыска-



 
 
 

занной, запретной страсти, готовой вот-вот нарушить грани-
цу последней оставшейся дистанции.



 
 
 

 
Глава 4. Фантомные

прикосновения
 

Темнота не упала мгновенно. Она просачивалась сквозь
янтарь, как чернила в стакан воды. Сначала погас верхний
свет, затем растворились контуры зеркал, и наконец исчез
сам Дамир. Мира осталась стоять посреди консоли одна, но
чувство одиночества было ложным. Пространство «запрет-
ного этажа» никогда не пустовало — оно просто меняло
плотность.

Звук шагов здесь больше не имел эха. Он впитывался вор-
систым покрытием пола, которое она только сейчас заметила
под ногами. Мягкое, поглощающее вибрацию. Мира сделала
шаг вслепую.

Вдохнула. Воздух пах озоном, старым деревом и чем-то
еще — терпким, животным запахом его парфюма, который
теперь казался частью самой атмосферы. Кожа на плечах по-
крылась мурашками от перепада температур. Холод подни-
мался от лодыжек вверх, заставляя волоски на руках встать
дыбом.

— Ищи руками, а не глазами, — голос Дамира возник
прямо за её левым ухом.

Мира вздрогнула, резко разворачиваясь на пятках. Нико-
го. Только глухая бархатная тьма. Но тепло чужого дыхания



 
 
 

всё ещё щекотало мочку уха. Иллюзия была настолько со-
вершенной, что разум отказывался верить тактильности. Ес-
ли бы он дышал чуть медленнее, она бы решила, что сходит
с ума.

— Здесь нет стен, — продолжил он, и звук переместился
к её правому колену. Низкий, вибрирующий бас, резониру-
ющий в бедренных костях. — Есть только направления же-
лания. Куда ты хочешь упасть?

Она выставила руки перед собой, пытаясь найти опору.
Пальцы наткнулись на стекло. Прохладное, идеально глад-
кое. Зеркало. Мира прижалась к нему ладонями, ища ста-
бильности. Стекло дрогнуло под нажимом, издав низкий, пе-
вучий гул. Оно было живым.

— Я хочу увидеть тебя, — выдохнула она в темноту, чув-
ствуя, как пересыхает горло. Паника первых минут смени-
лась звенящим, болезненным возбуждением. Каждая нерв-
ная клетка была обнажена.

Слева, там, где секунду назад была пустота, скользнул луч
света. Тонкий, как лезвие бритвы, лазерный резак прошел
по диагонали через зал, разрезая тьму пополам. В этом луче
танцевали пылинки. А потом из тени выступил Дамир.

Он шел медленно, раздвигая световой клинок плечами.
Его костюм исчез — на нем остались только черные брюки,
низко сидящие на бедрах. Грудь была обнажена, и в полу-
мраке кожа казалась вылитой из старой бронзы. Мира уви-
дела тонкий белый шрам под левой ключицей — несовер-



 
 
 

шенство, которого не могло быть в его идеальном фасаде.
Настоящий след.

Это ловушка. Сейчас включится прожектор, вбегут люди
с камерами, это скрытое шоу для элитной публики, я стану
вирусным мемом.

Но единственная дверь, которую она помнила, давно пе-
рестала существовать физически. Зал был герметичен.

Дамир остановился в полушаге от неё. Так близко, что она
могла бы коснуться его солнечного сплетения кончиком но-
са. Он поднял руку и приложил свою ладонь к зеркалу рядом
с её правой рукой. Их пальцы почти соприкасались, разде-
ленные лишь миллиметрами стекла.

— Ты чувствуешь холод? — спросил он.
— Нет, — соврала Мира. От места, где их ладони находи-

лись по разные стороны зеркала, исходил обжигающий жар.
Ей казалось, что если она наклонит голову, то сможет сли-
зать соль с его кожи прямо через стекло.
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