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Аннотация
Она учит других о страсти к Богу. Но не знала, что эта страсть

может прийти в тишине и смотреть на неё через стёкла очков.
Она — теолог, женщина с огнём внутри и пышными формами,

которые не стесняется. Её вера — живая, горячая. Но когда
в полумраке старого храма её взгляд встречается с глазами
молодого иподиакона, привычный мир рушится.

Его молчание становится громче любой молитвы. Его взгляд
с отражённым пламенем свечи — наваждением, от которого нет
спасения.

Её молитвы стали адом. Её мысли — изменой. Единственное
спасение — источник её падения.

Что сильнее: обет или страсть? Молчание — стена или мост?
И как отличить искушение от благодати, когда они пахнут
одинаково — ладаном?

Роман-исповедь, где самое порочное чувство рождается в
самом святом месте. Где спасение и падение носят одно лицо.
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Предисловие

 
Эта книга — попытка исследовать ту тонкую, опасную и

невыразимо прекрасную границу, где духовный поиск встре-
чается с человеческой страстью. Где святое и грешное пере-
плетаются так тесно, что становятся неотделимы друг от дру-
га. Где ладан храма и плоть сердца вступают в тихий, мучи-
тельный диалог.

Это история о падении и воскресении. Не в канониче-
ском, а в самом что ни на есть человеческом смысле. О том,
как любовь, пришедшая под маской искушения, может раз-
рушить жизнь до основания — и тем самым дать шанс по-
строить её заново. Уже не на песке иллюзий, а на камне вы-
страданной правды.

Здесь нет готовых ответов. Нет осуждения. Есть только
попытка честно проследить путь двух душ, заблудившихся в
лабиринтах веры, долга и желания.

Пусть каждый читатель найдёт в этой истории что-то своё.
Утешение. Предостережение. Вопрос. Или просто — узнает
в героях отголосок собственных внутренних бурь.



 
 
 

 
От автора

 
Вся история, персонажи, события и обстоятельства, опи-

санные в этой книге, являются плодом художественного вы-
мысла. Любые совпадения имён, характеров, ситуаций или
деталей с реальными людьми, живыми или умершими, ли-
бо с реально произошедшими событиями — случайны и
непреднамеренны.

Этот роман — не документальное свидетельство, а твор-
ческое исследование внутреннего мира, попытка разговора
о сложном и многогранном через призму воображения. Все
сходства с реальностью — лишь игра света и тени в зеркале
литературы.

СОДЕРЖАНИЕ
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Дополнительная глава: «Надпись на воде» (Глазами Алек-
сея)

Глава 7. «Нежданная встреча»
ЧАСТЬ II: ПАДЕНИЕ
Глава 8. «Дружба в Telegram»
Глава 9. «Ночной звонок»
Глава 10. «Праздник, после которого»
Глава 11. «Неловкое признание»
Глава 12. «Спираль»
Глава 13. «Дно»
ЧАСТЬ III: ПЕПЕЛ
Глава 14. «Возвращение»
Глава 15. «Призрак за кафедрой»
Глава 16. «Фантомные боли»
Дополнительная глава: «Сон о двух свечах» (кошмар Ага-

фьи)
Глава 17. «Весть»
ЧАСТЬ IV: ПЛОТЬ И ЛАДАН
Глава 18. «Поездка в скит»
Глава 19. «Тёплые речи. Его выбор»
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Книга является художественным произведением.



 
 
 

Все события и персонажи вымышлены.

Любые совпадения с реальностью случайны.



 
 
 

 
Часть I: ИСКУШЕНИЕ

ДУХОВНОЕ
 
 

Глава 1. «Пышечка с Посланиями»
 

Декабрьский воздух за окном аудитории был серым и сы-
рым, но внутри царила атмосфера тропического циклона по
имени Агафья Светлова. Вернее, Агафья Павловна, для пер-
вокурсников, робко жавшихся на задних партах.

— Итак, коллеги, святой апостол Павел пишет корин-
фянам о любви!— её голос, густой, грудной, без микрофона,
заполнял пространство до последнего закоулка. — И все мы
эту цитату знаем: «Любовь долготерпит, милосердству-
ет... не ищет своего...». Прекрасно. Возвышенно. Но давай-
те-ка прочтём, что было ДО этого!

Она щёлкнула презентацией. На экране возник
текст:«Ревнуйте о дарах больших, и я покажу вам путь
еще превосходнейший».Агафья обвела аудиторию победным
взглядом, в котором искрилось что-то дерзко-детское.

— Видите? Павел не говорит: «Успокойтесь, ребята, ти-
ше воды, ниже травы». Он говорит — ревнуйте! Жажди-
те! Горите желанием стяжать духовные дары! И только
на этом огне, на этой внутренней страсти и взращивается



 
 
 

та самая, кроткая и не ищущая своего, любовь. Без первого
— второе просто духовная лень, прикрытая благочестием!

Взрыв смеха и оживлённого гудения. Агафья прошлась
вдоль кафедры, её ярко-синее платье в мелкий белый го-
рох (немного тесноватое в груди, что она с деловитым до-
стоинством игнорировала) колыхалось энергичным ритмом
её мысли. Она ловила скептические взгляды, подмигивала,
бросала реплики.

— Сомневаетесь? Вспомните Сергия Радонежского — он
что, спокойно в лес ушёл? Да он, туда сгорая ушёл! Вспом-
ните Серафима Саровского — «Стяжи дух мирен», да, но
как он его стяжал? Тысячу дней на камне! Это же какая
страсть к Богу должна быть? Это не прохладное «воцер-
ковление», это — роман!

Студенты слушали, разинув рты. Лекции по «Основам
православной культуры» обычно были скучным отбыванием
повинности. Это же было шоу. Мыслительный экстрим.

Звонок прозвенел как обрыв на пике. Все вздохнули с со-
жалением.

— В следующий раз разберём, как эта богословская
страсть преломляется в русской литературе. Достоевско-
го готовьте! Не поленитесь!— крикнула Агафья им вдогон-
ку, сгребая в сумку ноутбук, кипу конспектов и зачитанный
до дыр том Библии в синодальном переводе.

В коридоре её нагнала коллега, тощая и нервная, как



 
 
 

жердь.

— Агаша, ты опять ересь несешь! «Роман» с Богом! У
нас первокурсники, они всё буквально понимать будут!

— Пусть понимают, Лидочка, — добродушно отмахну-
лась Агафья, роясь в сумке. — Лучше уж буквально, чем ни-
как. А, вот они!

Она с триумфом извлекла из глубины два пирожка с ка-
пустой, завёрнутые в салфетку. Один сунула в рот. Пирожок
был уже холодным, тесто — немного жёстким, но вкус дет-
ства, столовки и простой земной радости разлился по нёбу.

— Главное, что душа требует,— сказала она с набитым
ртом, зажмурившись от удовольствия. — А душа моя сего-
дня требует аскетичной капусты. И вечерни. Успеваю?

Она посмотрела на старые часы-«печку» на стене. Было
без пятнадцати пять. Служба в Свято-Покровском храме на-
чиналась в пять.

Бежать пришлось. Она мчалась по обледеневшим плит-
кам бульвара, сумка колотила по бедру, разлетающиеся пря-
ди рыжеватых волн выбивались из-под шерстяной повязки.
В горле першило от морозного воздуха. «Господи, сделай
так, чтобы я не вспотела, это же кошмар»,— мелькнула
единственная суетная мысль.

Свято-Покровский храм, кирпичный, тёмно-красный,



 
 
 

будто навсегда впитавший в себя копоть и дожди, стоял, как
твёрдая скала, в потоке спешащих с работы людей. Агафья,
запыхавшись, влетела в притвор, сдержав на бегу порыви-
стое движение, чтобы перекреститься. Резкая перемена: с
морозной улицы — в тёплое, густое, пахнущее воском, ла-
даном и старым деревом пространство.

Вечерня уже шла. В полумраке, освещённом лишь отблес-
ками лампад да редкими свечами в руках молящихся, плыл
мерный, глубокий звук чтения. Не пели, а именно читали.
Кафизмы. Псалмы.

Агафья зажгла свечу, поставила её перед знакомой иконой
Спасителя, стараясь делать всё не торопясь, осознанно, гася
в себе вихрь прошедшего дня. Потом отыскала своё привыч-
ное место у левого клироса, в тени колонны. Здесь её никто
не видел, а она видела всё.

И тут она его заметила.
Нового иподиакона. Он стоял у царских врат, держа длин-

ную, тонкую свечу. Молодой. Лет двадцати пяти, не боль-
ше. Высокий, но не худой, а какой-то… собранный. Вся его
фигура в тёмной подряснике, от широких плеч до прямых,
недвижных ног, была воплощением сосредоточенного вни-
мания. Лицо — бледное в отсветах пламени, с чёткими, по-
чти строгими чертами. Но это первое впечатление тут же
смягчилось, когда Агафья разглядела очки.

Не те громоздкие, казённые очки, что носят по необходи-
мости. А тонкие, стильные, с круглой металлической опра-



 
 
 

вой. Они лежали на его прямой переносице, и блики от све-
чей мерцали в стёклах, словно двойные звёзды, прикрываю-
щие его взгляд. Эти очки делали его образ неожиданно со-
временным, почти интеллектуальным, и в то же время от-
странённым, словно он смотрел на мир через два круглых,
хрустальных иллюминатора.

Он не просто служил. Он пребывал. Каждое его движе-
ние — плавный поворот к алтарю, лёгкий наклон головы —
было лишено суеты, исполнено тихой, непререкаемой зна-
чимости. Он казался не частью этого мира суетных коридо-
ров, пирожков и споров, а существом из иного измерения,
где царил только этот мерный голос чтеца и струящийся дым
ладана.

Агафья застыла. Весь её внутренний шум, вся её «хариз-
ма» и «огонь» разбились об эту тишину. Ей стало странно
стыдно за свою запыхавшуюся спешку, за крошки от пирож-
ка на платье, за громкость собственных мыслей.

И в этот момент чтец смолк. Наступила пауза, наполнен-
ная только треском свечей. Иподиакон поднял глаза.

Его взгляд, усиленный, отточенный медленно обвел храм.
Он был ясным, глубоким и на удивление спокойным. Он
скользнул по иконостасу, по молящимся... и встретился с её
взглядом.

Агафья не отвела глаз. Не смогла. Она просто смотрела,
заворожённая, чувствуя, как что-то внутри неё замирает, а
потом срывается с места и летит навстречу этому незнако-



 
 
 

мому свету, отфильтрованному через хрусталь.
Он смотрел на неё секунду, две. В его взгляде не было ни

любопытства, ни осуждения. Был лишь вопрос. Тихий, без-
молвный вопрос, усиленный бликами в стёклах: «Ты кто? И
что ты здесь забыла со всей своей земной, шумной, пышу-
щей жаром жизнью?»

Потом веки его дрогнули. Он медленно, как бы нехотя,
опустил глаза снова, к полу, к свече в своей руке. Но щёки
его, казалось, подёрнулись едва уловимым румянцем. Или
это были лишь новые переливы пламени?

А в груди у Агафьи что-то ёкнуло, оборвалось и упало ку-
да-то в тёмную, тёплую бездну. Она вдруг осознала, что сто-
ит не дыша. И что весь храм, вся вечерня, весь мир сузились
до одного простого, невозможного факта.

Она, Агафья Светлова, только что прочитавшая студен-
там лекцию о духовной страсти, только что с аппетитом съев-
шая пирожок, только что носившаяся по улицам, — была по-
ражена в самое сердце. Молнией тишины. Именем которого,
как она уже с ужасом и восторгом понимала, было — Алек-
сей. Она не знала, как его зовут. Но она знала.

Хор запел «Свете тихий». Мягкий, печальный свет пес-
нопения разлился под сводами. Агафья автоматически пере-
крестилась, шепча слова молитвы. Но её взгляд снова и сно-
ва возвращался к той точке у царских врат, где стоял моло-
дой человек в очках, державший в своих спокойных, силь-
ных руках не просто свечу, а, как ей теперь казалось, ключ



 
 
 

от какой-то двери в ней самой. Двери, которая только что со
скрипом приоткрылась, выпустив наружу странный, тревож-
ный, сладкий холодок.

Лекция, пирожок, бег... Всё это было в прошлой жизни.
Начиналась новая.



 
 
 

 
Глава 2. «Сумка и ступени»

 
Вечерня отзвучала последним, тающим в подкупольной

высоте «аминь». Обычно этот момент наполнял Агафью чув-
ством тихого умиротворения, как будто её шумную, яркую
душу аккуратно погладили по голове и укутали в мягкую
ткань мира. Сегодня же мир не наступал. Всё её существо
было настроено на одну-единственную частоту — присут-
ствие того, кто стоял у алтаря.

Она задержалась, делая вид, что поправляет платок, на са-
мом деле наблюдая краем глаза, как иподиакон гасил свечи,
аккуратно складывал богослужебные книги, его движения
всё такие же экономичные и осмысленные. Когда он скрыл-
ся в алтаре, она почувствовала странную пустоту, будто из
храма ушло основное освещение.

«Соберись, дура», — мысленно отругала она себя, кре-
стясь перед выходом. — «Обычный парень. Служит в храме.
И что?»

Но это «и что» висело в воздухе густым, сладковатым на-
пряжением.

На улице окончательно стемнело. Фонари зажгли жёлтые,
нерешительные круги света на тротуаре, подчёркивая зим-
нюю синеву сугробов. Агафья выдохнула струйку пара, по-
правила тяжёлую сумку на плече и пошарила в кармане паль-
то в поисках второй перчатки. В левой руке она несла допол-



 
 
 

нение к сегодняшней ноше — полиэтиленовый пакет из биб-
лиотеки с двумя увесистыми томами по византийской эсте-
тике. Именно этот пакет и стал орудием судьбы.

Она уже почти дошла до угла, где тротуар, вечно страда-
ющий от коммунального невнимания, образовывал опасный
уступ, когда подошва её полусапожек наткнулась на скрытую
под снегом колдобину. Агафья отчаянно замахала свободной
рукой, пытаясь удержать равновесие. Она устояла. А вот де-
шёвый полиэтилен — нет.

Раздался сухой, предательский шорох, и дно пакета рас-
сталось со своими обязанностями. Два кирпичеподобных то-
ма с глухим стуком шлёпнулись в рыхлый снег, а страницы,
густо испещрённые пометками Агафьи, весело и предатель-
ски зашелестели на ветру.

«Чёрт! Ну конечно!» — мысленно выругалась она, чув-
ствуя, как жгучая волна досады и неловкости поднимается
к самым ушам. Она тут же опустилась на корточки, роняя
сумку с плеча, и начала судорожно сгребать книги, пытаясь
собрать разлетевшиеся листки-закладки. Ветер норовил уне-
сти их в сторону грязного сугроба. В этот момент она чув-
ствовала себя не докторанткой и яркой лекторшей, а нелов-
ким, огромным ребёнком, распластавшимся на тротуаре. Её
ярко-синее платье вызывающе выделялось на фоне серого
снега.

Именно тогда рядом с ней возникла тень.
Сначала она увидела обувь — не зимние ботинки, а тёп-



 
 
 

лые, аккуратные чёрные полусапоги. Потом подол тёмного
пальто. Подняв голову, она встретилась взглядом с ним.

Он стоял, уже без подрясника, в обычной, но невероятно
опрятной одежде: тёмное шерстяное пальто, тёмный шарф.
На носу — те самые круглые очки, в которых теперь отража-
лись не блики лампад, а жёлтый свет уличного фонаря и её
собственная, смущённая фигура. Его лицо было невозмути-
мо, почти отстранённо.

Не сказав ни слова, он тоже присел на корточки. Его
движения были лишены её паники — точные, быстрые. Он
молча подобрал один том, аккуратно стряхнул снег, собрал
несколько листков, бегло взглянул на исписанные поля (Ага-
фья внутренне содрогнулась: там были её не всегда акаде-
мичные заметки вроде «Бред!» или «Блестяще!»), и сложил
всё в аккуратную стопочку. Потом проделал то же со второй
книгой.

— Спасибо, — выдавила Агафья, голос её прозвучал
неожиданно сипло. — Я… неловко.

Он ничего не ответил. Просто кивнул, взгляд его скольз-
нул по её лицу и тут же вернулся к книгам. Молчание было
настолько плотным, что в нём звенело.

Проблема была в следующем: два мокрых от снега кирпи-
ча и тяжеленная профессиональная сумка. Взять всё в две
руки было нереально. Агафья уже мысленно готовилась к
унизительной процедуре переноса всего этого хозяйства в



 
 
 

два захода, как он снова, без единого слова, решил всё за неё.
Он взял обе книги, прижал их к себе, а потом свободной

рукой поднял её профессиональную сумку. Та бесцеремон-
но оттянула его руку вниз — она была набита не только но-
утбуком, но и несколькими бутылками домашнего кваса от
коллеги, папкой с студенческими работами и запасной па-
рой балеток на случай, если ноги заболят от каблуков. Он
лишь слегка выпрямился, приняв вес, и кивком головы по-
казал направление: вперёд.

— Я сама… — начала Агафья, но он уже сделал первый
шаг. Ей ничего не оставалось, как подхватить свою дамскую
сумочку и засеменить рядом.

Они шли в полнейшей тишине. Только их шаги — его
мерные и твёрдые, её частые и немного сбивчивые — отсту-
кивали по тротуару странный совместный ритм. Агафья го-
рела. Она чувствовала каждый его взгляд (краем глаза она
ловила, как он иногда смотрит прямо перед собой, но стекла
очков скрывали направление его глаз), каждое движение его
плеча под тяжестью её сумки. Эта молчаливая помощь была
одновременно рыцарским жестом и непреодолимой стеной.
В нём не было ни капли желания завязать разговор, продлить
этот контакт. Он просто нёс тяжесть, потому что так было
правильно. Эта правильность сводила её с ума.

Они дошли до остановки, где уже копошилось несколько
человек. Он поставил сумку на относительно сухую лавочку,
аккуратно положил сверху книги.



 
 
 

И тогда он наконец посмотрел на неё. Прямо. Через эти
круглые стёкла. Его глаза вблизи оказались не холодными,
а… глубокими. Как вода в колодце в безветренный день.
Спокойными до бездонности.

— Аккуратнее, — сказал он. Только одно слово. Голос у
него был тихий, низкий, без привычной для молодых людей
скороговорки или нарочитой мужественности. Он был как
его движения — точен, выверен и содержал в себе итог: пре-
дупреждение, констатацию, точку.

Прежде чем она смогла вымолвить что-то вроде «Большое
спасибо» или «Давайте я хоть донесу», он уже повернулся и
пошёл обратно, в сторону храма. Не быстро, но неотвратимо.
Его тёмная фигура растворилась в зимнем вечере, став его
частью.

Агафья осталась стоять у лавочки, ощущая на щеках ле-
денящий ветер и внутренний жар, от которого захватывало
дух. Слово «аккуратнее» звенело у неё в ушах. Оно было та-
ким личным и таким безличным одновременно. Заботой о её
неловком теле, споткнувшемся о неровность, и в то же вре-
мя — универсальным напутствием миру, полному подобных
неожиданных разрывов.

Автобус подъехал, заскрипев дверьми. Она с трудом
взгромоздила своё имущество внутрь, устроилась у окна.
И только когда автобус тронулся, она позволила себе глупо
улыбнуться, глядя на отражение в тёмном стекле.

Весь её внутренний монолог, обычно такой бурный и по-



 
 
 

лемичный, смолк. Осталось лишь простое, навязчивое ощу-
щение. Ощущение того, как его пальцы — длинные, с ров-
ными суставами — держали корешок её книги. Как он без
усилия принял на себя вес её мира, упакованного в сумку.
И как два круга стекла на его лице стали для неё в этот ве-
чер самыми загадочными и самыми желанными объектами
во вселенной.

«Аккуратнее». Слово-стена. Слово-ключ. И за этой сте-
ной, как ей уже безумно хотелось верить, скрывалось нечто
большее, чем просто молчаливая вежливость послушника.



 
 
 

 
Глава 3. «Чай и симфония»
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