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Аннотация
Дарья Соколова — блестящий кардиохирург, которую коллеги

называют «железной леди». После предательства она наглухо
закрыла собственное сердце, посвятив себя спасению чужих. Её
мир — это операционная, строгие протоколы и тишина пустой
квартиры.

Максим Райский — всемирно известный пианист, чья музыка
заставляет залы рыдать. С детства страдая неизлечимым пороком
сердца, он привык жить на грани: лучше сгореть на сцене в огне
оваций, чем угаснуть на больничной койке.

Их первая встреча в реанимации — столкновение льда и
пламени. Она видит в нём безрассудного пациента, он в ней —
холодного анатома без чувств. Но у судьбы свой ритм: музыка
и медицина сплетаются в опасный дуэт, где каждая нота может
стать последней. Когда болезнь заходит слишком далеко, Дарье
придётся выбирать — спасти его жизнь ценой его дара или
нарушить все правила, чтобы подарить ему шанс. А Максиму
— решиться на операцию, которая может навсегда лишить его
музыки.
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Анна Делман
Пульс любви

 
Глава 1. Сбой ритма

 
В Большом зале филармонии стояла та особенная тиши-

на, какая бывает только перед рождением великой музыки.
Максим Райский сидел за роялем, закрыв глаза, и позволял
кончикам пальцев едва касаться клавиш — пока беззвучно,
лишь намечая траекторию будущего полета. Оркестр ждал.
Дирижер замер с поднятой палочкой.

До главной премьеры года оставалось три дня.
— С третьего такта, после вступления струнных, — бро-

сил Максим, не открывая глаз. — И пожалуйста, виолонче-
ли, не тяните. Ритм должен быть как сердцебиение загнан-
ного зверя. Та-дам, та-дам, а не та-а-дам.

По залу пробежал сдержанный смешок. Молодой виолон-
челист нервно кивнул. Все знали: Райский — гений, но ра-
ботать с ним — испытание. Он слышал музыку так, как слы-
шат ее единицы во всем мире. Каждая фальшивая нота была
для него личным оскорблением, каждый неверный ритм —
преступлением против искусства.

Дирижер взмахнул палочкой. Зазвучали струнные, и Мак-
сим вступил.



 
 
 

На несколько минут зал перестал существовать. Музыка
подхватила его, понесла, и он отдался ей полностью, как от-
давался всегда — без остатка, без страха, без оглядки. Его
руки летали над клавишами, извлекая звуки, которые, каза-
лось, существовали всегда, просто ждали своего часа где-то в
небесах. Это был новый концерт, его концерт. Самый слож-
ный из всего, что он когда-либо писал. Самый личный. Са-
мый беспощадный.

Он назвал его «Пульс».
Ирония заключалась в том, что писал он его, прислуши-

ваясь к собственному сердцу — больному, капризному, пре-
дающему его с самого детства.

Максим знал свой диагноз с восьми лет. Врожденный по-
рок сердца. Родителям говорили: мальчик вряд ли доживет
до двадцати. Потом — что до тридцати он не дотянет. Потом
— что медицина, конечно, творит чудеса, но надо бы побе-
речься. Никаких нагрузок, никаких стрессов, никаких высо-
ких нот.

Он не послушался ни разу.
Музыка стоила того, чтобы умереть за нее. И если уж

смерть когда-нибудь придет за ним, Максим поклялся себе,
что встретит ее не в больничной койке, а на сцене, под гром
оваций, с руками на клавишах.

Эта мысль всегда приносила ему странное, горькое удо-
влетворение.

Оркестр набирал мощь. Приближалась кульминация пер-



 
 
 

вого отделения — тот самый пассаж, который Максим пе-
реписывал семь раз, добиваясь невозможного. Левая рука
ушла в басы, правая взлетела к верхним октавам, и он почув-
ствовал, как все тело напряглось, превратилось в натянутую
струну, готовую вот-вот зазвучать.

И вдруг — что-то пошло не так.
Сначала он не понял, что именно. Просто в груди, где-то

глубоко, словно что-то споткнулось. Не нота — что-то внут-
ри. Максим моргнул, пытаясь сосредоточиться на музыке, но
ощущение повторилось. Снова. И снова.

Сердце спотыкалось о ребра.
Он знал это чувство. Знал слишком хорошо. Но сейчас

оно было другим — острым, чужим, каким-то беспощадным.
Будто кто-то схватил его за сердце и сжал в кулаке, не давая
биться.

Пассаж приближался к своему пику. Максим стиснул зу-
бы. Нет. Не сейчас. Только не сейчас.

Руки продолжали играть — мышечная память оказалась
сильнее боли. Но боль нарастала. Она поднималась от гру-
ди к горлу, заливала шею огнем, стискивала челюсти. Перед
глазами все поплыло. Ноты на пюпитре слились в одно чер-
ное пятно.

— Маэстро? — голос дирижера донесся откуда-то изда-
лека, будто сквозь толщу воды.

Максим попытался ответить, но воздух застрял в горле.
Он схватился за грудь, чувствуя, как пальцы судорожно ком-



 
 
 

кают дорогую ткань рубашки. Последнее, что он увидел —
собственные руки, падающие на клавиши.

Рояль взревел. Чудовищный, дисгармоничный аккорд
прорезал воздух, заглушая оркестр. Крики музыкантов, гро-
хот опрокинутого пюпитра, топот ног — все слилось в один
оглушительный шум, который медленно, но верно раство-
рялся в наступающей темноте.

Администратор филармонии, пожилая дама с вечно ис-
пуганными глазами, металась по краю сцены, выкрикивая
что-то в телефон. Кто-то из скрипачей бросился к роялю,
пытаясь поддержать падающего Максима. Но он уже ниче-
го не чувствовал. Тишина поглотила его, и последней мыс-
лью, мелькнувшей в гаснущем сознании, было странное, по-
чти радостное облегчение:

«Ну вот и все. На сцене, как я и хотел».

В то же утро, когда Максим Райский еще только ехал в
филармонию на репетицию, Дарья Соколова стояла у опера-
ционного стола и держала в руках чужое сердце.

Буквально.
Операция шла уже четвертый час. Пациент — мужчина

пятидесяти шести лет, три инфаркта, два стента, одна кли-
ническая смерть. Жена сидит в коридоре, перебирая в паль-
цах платок. Взрослая дочь не смогла приехать — у нее дети,
школа, не с кем оставить. Обычная история, каких у Дарьи



 
 
 

были сотни.
— Скальпель.
Инструмент лег в ладонь с привычной точностью. Дарья

работала быстро и уверенно, без суеты и лишних движений.
За десять лет в кардиохирургии она научилась отключать все
лишнее — эмоции, страхи, усталость. В операционной су-
ществовало только тело пациента, его больное сердце и ее
задача: исправить то, что испортила природа или время.

— Давление? — бросила она, не отрывая взгляда от опе-
рационного поля.

— Сто десять на семьдесят. Ритм стабильный, — ответил
анестезиолог.

— Отлично. Тампон.
Молоденькая операционная сестра подала тампон с лег-

кой заминкой — новенькая, третий день в отделении. Да-
рья заметила ее дрожащие пальцы, но ничего не сказала. Ко-
гда-то она сама была такой же. Тоже боялась. Тоже сомнева-
лась. А потом жизнь научила ее, что страх — это роскошь,
которую хирург не может себе позволить.

— Смотри сюда, — неожиданно сказала Дарья, обраща-
ясь к ординатору, который топтался у ее плеча. — Видишь
этот участок? Здесь была микроаневризма. Если бы мы не
вскрыли, через месяц — разрыв. И все. А так — обычная
пластика.

Ординатор — тощий очкарик по фамилии Завьялов — су-
дорожно закивал, впитывая информацию. Дарья ценила его



 
 
 

рвение, хотя никогда не показывала этого. В ее отделении
вообще не было принято хвалить. Было принято требовать.
И спрашивать по полной.

Через сорок минут операция завершилась. Сердце паци-
ента, только что остановленное и вскрытое, снова билось —
ровно, сильно, в правильном ритме. Дарья стянула перчат-
ки и бросила их в утилизатор. Усталость навалилась внезап-
но, как всегда после многочасового напряжения. Она потер-
ла переносицу, чувствуя, как гудят ноги.

— Завьялов, дренирование закрываешь сам. Я проверю
через полчаса. И доклад по аневризмам аорты чтобы к пят-
нице лежал у меня на столе.

— Будет, Дарья Андреевна!
Она вышла из операционной, привычным движением

сдергивая шапочку. Волосы рассыпались по плечам — ру-
сые, густые, которые она вечно убирала в строгий пучок. В
зеркале операционного блока мелькнуло ее отражение: вы-
сокие скулы, серые глаза, плотно сжатые губы. «Железная
леди», — называли ее за спиной ординаторы. «Снежная ко-
ролева», — шептались медсестры. Дарья знала об этом. Ей
было все равно.

Она прошла в ординаторскую, где ее уже ждали истории
болезней, отчеты и остывший кофе. Разбор полетов с орди-
наторами занял почти час: слушала доклады, задавала во-
просы, срезала на незнании протоколов. Кто-то краснел, кто-
то бледнел, кто-то пытался оправдываться. Дарья пресекала



 
 
 

оправдания на корню.
— В кардиохирургии нет слова «я думал», — говорила

она ледяным тоном. — Есть слово «я знаю». Если не знаешь
— иди, читай, учи. Или ищи другую специальность. Может,
в дерматологии тебе будет комфортнее.

Завьялов, тот самый очкарик, смотрел на нее с обожани-
ем, которое тщетно пытался скрыть за профессиональной се-
рьезностью. Остальные боялись. И правильно делали.

К вечеру Дарья почувствовала, что выдыхается. День был
долгим: две плановых операции, консультация, бумажная
работа, бесконечные звонки. Она мечтала только об одном:
добраться до дома, принять душ и лечь в постель с книгой.
Какой-нибудь глупой книгой, где никто не умирает от ин-
фаркта, а герои живут долго и счастливо.

Она уже надела пальто и взяла сумку, когда громкогово-
ритель в коридоре ожил:

— Код синий, приемный покой. Экстренное поступление.
Мужчина, ориентировочно тридцать пять лет, без сознания,
подозрение на острую аритмию. Реанимационная бригада —
в приемный покой.

Дарья замерла на мгновение. «Код синий» означал угро-
зу жизни. А острая аритмия в тридцать пять лет — это по-
чти всегда что-то серьезное. Врожденная патология, или за-
пущенный миокардит, или передозировка, или...

Она отбросила мысли и быстрым шагом направилась в
приемный покой, срывая пальто. Сон подождет. Книга подо-



 
 
 

ждет. Все подождет.
В приемном покое царил хаос. Санитары перекладыва-

ли мужчину с каталки на больничную койку, кто-то кричал,
кто-то бежал с капельницей. Дежурный врач, молодой па-
рень по фамилии Горелов, метался у мониторов, на ходу от-
давая распоряжения.

— Что у нас? — голос Дарьи перекрыл общий шум.
Горелов обернулся с явным облегчением.
— Дарья Андреевна! Мужчина, тридцать пять, со слов

бригады скорой — потерял сознание на репетиции в филар-
монии. Предварительно — пароксизм фибрилляции пред-
сердий на фоне...

— ЭКГ мне покажи, — перебила Дарья, уже натягивая
перчатки.

Она подошла к койке и впервые посмотрела на пациента.
Мужчина был бледен, как мрамор. Темные волосы разме-

тались по подушке, длинные ресницы отбрасывали тени на
впалые щеки. Черты лица — тонкие, благородные, будто вы-
точенные талантливым скульптором. Даже сейчас, в обморо-
ке, с заострившимся носом и синеватыми губами, он оста-
вался поразительно, почти неестественно красивым.

Дарья отметила это краем сознания и тут же забыла. Сей-
час имели значение только цифры на мониторе.

— Давление падает, — бросил анестезиолог. — Восемь-
десят на пятьдесят. Пульс нитевидный.

— Готовьте дефибриллятор. И кардиоверсию. Анализы на



 
 
 

маркеры инфаркта срочно, — Дарья говорила отрывисто, не
отводя взгляда от монитора. Сердце мужчины выписывало
на экране безумные, рваные зигзаги. Опасная аритмия — та
самая, которая в любой момент могла перейти в фибрилля-
цию желудочков. А это уже остановка.

Она склонилась над пациентом, чтобы оценить состояние
вен на шее, и заметила, что его правая рука сжата в кулак.
Что-то зажато в пальцах. Что-то смятое, бумажное.

— Что это у него? — спросила она у медсестры.
— Не знаю, Дарья Андреевна. Бригада скорой сказала, так

и везли — не могли разжать руку.
Дарья осторожно, но настойчиво разжала его пальцы. Из

кулака выпала смятая театральная программка. Глянцевая
бумага, золотое тиснение, крупные буквы: «Мировая пре-
мьера. Максим Райский. Концерт для фортепиано с оркест-
ром “Пульс”».

Она на секунду задержала взгляд на этом названии.
«Пульс». Какая ирония.

— Пульс падает! — крикнул кто-то за ее спиной.
Дарья отшвырнула программку и вновь стала хирургом.

Никаких посторонних мыслей. Никаких эмоций. Только
протокол, только действия, только борьба.

— Разряд! Все отошли!
Тело мужчины дернулось на койке. На мониторе зигзаги

сменились прямой линией, и на секунду в палате повисла
мертвая тишина. А потом — снова рваные, но уже более ров-



 
 
 

ные волны.
— Ритм восстановлен, — выдохнул анестезиолог.
Дарья не ответила. Она смотрела на лицо пациента — на

этого Максима Райского, композитора, чей концерт должен
был состояться через три дня, но теперь вряд ли состоится
вообще. Его сердце сейчас работало только благодаря элек-
трическому разряду, который только что прошел через груд-
ную клетку.

«Кто же ты такой, — мелькнула неожиданная мысль, по-
ка ее руки уже тянулись к катетеру, а губы отдавали новые
распоряжения, — что твое сердце так отчаянно сопротивля-
ется?»

Потому что это было заметно даже сейчас, на грани жиз-
ни и смерти: сердце этого человека не хотело останавливать-
ся. Оно боролось. Оно цеплялось за каждый удар, за каждый
электрический импульс, за каждый миллилитр крови. Будто
внутри него звучала какая-то неслышимая музыка, которая
не давала замереть.

Дарья тряхнула головой, отгоняя непрошеные образы. Ро-
мантика и кардиохирургия несовместимы. Она усвоила это
давно и навсегда.

— Готовьте операционную. Будем ставить временный
кардиостимулятор. И найдите мне его историю болезни —
он должен быть в какой-нибудь базе. Не мог такой пациент
нигде не засветиться.

— Уже ищем, Дарья Андреевна, — отозвался Горелов.



 
 
 

Каталку с пациентом повезли по коридору. Дарья шла ря-
дом, держа руку на его запястье — считала пульс машиналь-
но, хотя на мониторе все было видно. Просто старые при-
вычки не исчезают.

В операционной она в последний раз взглянула на его ли-
цо — бледное, красивое, с плотно сжатыми, упрямыми гу-
бами. Даже в беспамятстве этот мужчина выглядел так, буд-
то спорил с кем-то невидимым. Или с чем-то. Может быть,
с собственной смертью.

— Наркоз. Начинаем, — сказала Дарья, и мир вокруг сно-
ва сузился до операционного поля.

Где-то далеко, в пустом зале филармонии, одинокий ад-
министратор подбирал с пола разбросанные ноты. А на боль-
ничной койке, в десяти километрах оттуда, сердце великого
музыканта билось в ритме, который ему навязывали врачи
— пока что навязывали. Но Дарья Соколова еще не знала,
что скоро этому сердцу предстоит задать ритм совсем дру-
гой.

Ритм, который изменит все.
Для них обоих.



 
 
 

 
Глава 2. Аритмия судьбы

 
Сознание возвращалось медленно, неохотно, словно вы-

плывало из густого, вязкого тумана. Сначала пришли звуки
— ровный, монотонный писк где-то справа, шипение аппа-
рата слева, приглушенные шаги за дверью. Потом запахи —
резкий, медицинский, с примесью хлорки и чего-то спирто-
вого. И наконец свет — слишком яркий, режущий глаза да-
же сквозь закрытые веки.

Максим попытался пошевелиться и тут же пожалел об
этом. Тело отозвалось тупой, ноющей болью, а в груди, пря-
мо под ключицей, что-то неприятно потянуло. Чужеродное.
Не его.

Он раскрыл веки.
Белый потолок. Лампа дневного света. Капельница на

штативе, от которой тянулся прозрачный провод к его руке.
И монитор — тот самый, что попискивал, выводя на экран
ритмичные зеленые зигзаги.

Больница. Снова.
Первой осознанной мыслью было разочарование. Нет, не

разочарование — глухая, темная злость на самого себя. Ре-
петиция, новый концерт, пассаж в кульминации… А потом
провал. Он не дотянул. Подвел всех. И себя.

— Лежите, не двигайтесь.
Голос раздался откуда-то слева — строгий, четкий, с теми



 
 
 

самыми интонациями, которые не терпят возражений. Такие
голоса Максим слышал с детства: врачи, профессора, свети-
ла медицины. Все они говорили с ним одинаково — как с
безнадежным упрямцем, который сам лезет в могилу.

Он повернул голову и увидел женщину.
Она стояла у монитора, изучая показатели, и в первые

секунды Максим мог разглядеть только профиль. Высокий
лоб, собранные в строгий пучок русые волосы, тонкая линия
скулы. Белый халат сидел на ней безупречно, будто вторая
кожа. В одной руке она держала планшет, другой быстро во-
дила по сенсорному экрану, делая какие-то пометки.

— Где я? — голос прозвучал хрипло, как несмазанная
дверная петля. Максим попытался откашляться, но в горле
пересохло. — И, судя по декорациям, это не Венская опера.

Женщина обернулась, и он наконец увидел ее лицо. Се-
рые, холодноватые глаза, плотно сжатые губы, легкая тень
усталости под нижними веками — такая бывает у людей,
которые спят по четыре часа в сутки и считают это нор-
мой. Красивая, отметил он машинально. Но красота ка-
кая-то недоступная, запертая на семь замков.

— Вы в кардиоцентре, — сказала она, игнорируя его по-
пытку пошутить. — В палате интенсивной терапии. Меня
зовут Дарья Андреевна Соколова, я заведующая отделени-
ем кардиохирургии. И вам сейчас лучше не разговаривать,
а слушать.

— Кардиохирургии? — Максим скосил глаза на провода,



 
 
 

тянущиеся от его груди к монитору. — Значит, все серьезно.
А я-то надеялся, что просто переутомился.

Дарья подошла ближе. Теперь он мог разглядеть ее лицо
в деталях: тонкие морщинки в уголках глаз, родинку над ле-
вой бровью, едва заметную ниточку шрама на подбородке —
старый, давний, почти невидимый. Такие шрамы бывают у
тех, кто в детстве часто падал с велосипеда. Или у тех, кто
в хирургии не первый год.

— «Просто переутомился»? — переспросила она, и в ее
голосе прорезался металл. — У вас была остановка сердца,
господин Райский. Если бы скорая приехала на пять минут
позже, мы бы сейчас с вами не разговаривали. Вас реаними-
ровали, потом экстренно оперировали, поставили времен-
ный кардиостимулятор. И то, что вы сейчас дышите и пыта-
етесь шутить — это не ваша заслуга, а чистое везение и ра-
бота бригады врачей.

Максим закрыл глаза. Остановка сердца. Значит, все-таки
дошло. Тот самый момент, которого он ждал — и одновре-
менно оттягивал, отодвигал, заклинал музыкой. Сердце, ко-
торое всегда было его слабым местом, наконец сказало: хва-
тит.

— Как концерт? — спросил он, не открывая глаз. — Пре-
мьера… Она отменяется?

В палате повисла пауза. Он слышал, как Дарья выдохнула
— резко, как выдыхают люди, столкнувшиеся с вопиющей,
почти невероятной глупостью.



 
 
 

— Вас только что вытащили с того света, — произнесла
она медленно, чеканя каждое слово, — а вы спрашиваете о
концерте?

— Ну да. — Максим все-таки открыл глаза и посмотрел
на нее с той самой улыбкой, которая когда-то сводила с ума
его поклонниц и приводила в ярость лечащих врачей. — По-
нимаете, доктор, концерт для меня — это не просто работа.
Это… как бы вам объяснить…

— Не надо мне ничего объяснять. — Дарья перебила его,
не дав закончить. Она взяла с тумбочки какой-то документ
и протянула ему. — Вот ваша история болезни. Точнее, вы-
писка из нее, которую мы подняли по базе данных. Озна-
комьтесь, раз уж вы такой любознательный.

Максим взял листы негнущимися пальцами. Буквы плы-
ли перед глазами, но смысл он улавливал. Врожденный по-
рок сердца. Диагноз поставлен в возрасте семи лет. Рекомен-
дована операция по замене клапана в пятнадцать — отказ
родителей по религиозным соображениям. Повторная реко-
мендация в двадцать два — отказ пациента. В двадцать семь
— отказ. В тридцать — отказ. В тридцать три — отказ. По-
следний осмотр два года назад: прогрессирующая сердечная
недостаточность, клапан изношен на семьдесят процентов,
риск внезапной остановки сердца крайне высок. Рекомендо-
вана срочная госпитализация. Пациент не явился.

— Знакомая картина? — поинтересовалась Дарья, и в ее
голосе не было ни сочувствия, ни жалости. Только холод. —



 
 
 

Вы годами игнорировали свой диагноз. Отказывались от ле-
чения. Сбегали от врачей. Жили так, будто ваше сердце —
это не жизненно важный орган, а какой-то досадный аксес-
суар, который можно снять и положить на полку, когда он
мешает.

Она сделала шаг к кровати и теперь смотрела на него свер-
ху вниз. Максим, никогда в жизни не чувствовавший себя
маленьким, вдруг ощутил себя провинившимся школьником
перед строгим директором.

— Вы не музыкант, господин Райский, — отчеканила Да-
рья. — Вы — ходячая бомба с отсроченным детонатором.
Ваша безответственность убивает вас, и самое страшное, что
вы это прекрасно знаете. Знали — и ничего не делали. Про-
должали гастролировать, записывать альбомы, раздавать ин-
тервью. А теперь вы лежите здесь, в моей палате, и спраши-
ваете о концерте.

Максим выслушал эту тираду молча. Когда она закончи-
ла, он отложил бумаги в сторону и попытался сесть — полу-
чилось плохо, тело все еще не слушалось. Дарья дернулась
было помочь, но остановила себя, и он это заметил.

— Доктор Соколова, — сказал он, поправляя больничную
пижаму, горло которой вдруг показалось ему слишком тес-
ным. Пальцы нащупали завязки, он попытался их ослабить,
но они не поддавались. — Можно вопрос?

— Задавайте.
— Вот вы — хирург. Вы каждый день видите смерть. Каж-



 
 
 

дый день боретесь за чужие жизни. Скажите честно: вы ко-
гда-нибудь любили что-то так сильно, что были готовы уме-
реть за это?

Дарья чуть заметно напряглась. Ее серые глаза остались
холодными, но где-то в глубине что-то едва уловимо дрогну-
ло — как рябь на воде от брошенного камня.

— Моя работа — спасать жизни, а не философствовать о
смерти, — ответила она.

— А моя работа — дарить людям то, ради чего стоит жить,
— парировал Максим. Он наконец справился с завязками
пижамы и теперь смотрел на нее прямо, без улыбки, но с ка-
ким-то обезоруживающим спокойствием. — Доктор, я знаю,
что умру. Я знал это с восьми лет. Каждый врач, к которому
меня водили родители, говорил одно и то же: «Мальчик не
доживет до двадцати». Потом — «до тридцати». Потом —
«до сорока, если будет беречь себя». Понимаете? Если будет
беречь. Лежать в кровати, глотать таблетки, ходить по вра-
чам, считать калории и измерять пульс каждые полчаса. Это
не жизнь. Это существование. А я хочу жить. По-настояще-
му. И если мое сердце остановится — я хочу, чтобы это слу-
чилось на сцене, а не в очереди к регистратуре.

Он улыбнулся — светло, открыто, так, как умел только
он. Улыбка преобразила его бледное, изможденное лицо, и
на мгновение Дарья увидела не пациента, не диагноз, не ис-
торию болезни, а человека. Живого, страстного, упрямого,
готового сгореть дотла, лишь бы не тлеть.



 
 
 

Их глаза встретились.
В палате повисла странная, звенящая тишина. Дарья

смотрела на него, на эти темные, почти черные глаза, в кото-
рых плясали смешинки, несмотря ни на что, и чувствовала,
как внутри что-то сдвигается. Какая-то тектоническая пли-
та, которую она много лет держала неподвижной, вдруг дала
крошечную трещину.

Она слишком хорошо знала, что такое жить с разбитым
сердцем. В переносном смысле — да. Но об этом она не ска-
жет никому.

И в этот момент монитор, фиксирующий пульс Максима,
издал короткий, но отчетливый перебой. Писк участился.
Восемьдесят ударов в минуту. Девяносто. Девяносто пять.

Дарья перевела взгляд на экран и нахмурилась.
— У вас тахикардия, — констатировала она.
— Правда? — Максим скосил глаза на монитор, и его

улыбка стала еще шире. — Надо же. А я думал, это у меня
просто настроение хорошее.

— Лежите и не шевелитесь, — отрезала Дарья, отворачи-
ваясь. Ей вдруг стало душно. — Я вызову дежурную медсест-
ру, она проверит настройки стимулятора. И никаких разго-
воров больше. Вам нужен покой.

Она направилась к выходу, но у двери остановилась — на
секунду, не больше.

— И запомните, Райский, — бросила она через плечо,
не оборачиваясь. — Романтика и остановка сердца — вещи



 
 
 

несовместимые. В следующий раз вы можете не очнуться.
— В следующий раз, — эхом отозвался Максим ей в спи-

ну, — я постараюсь, чтобы в моем сердце билась не аритмия,
а что-нибудь более… музыкальное.

Дверь за ней закрылась. В палате снова воцарилась тиши-
на, нарушаемая только ровным попискиванием монитора —
которое теперь, как заметил Максим, звучало чуть быстрее
обычного.

Он откинулся на подушку и закрыл глаза.
«Дарья Андреевна Соколова», — мысленно повторил он.

Имя перекатывалось, как глоток холодной воды. Строгая,
резкая, неприступная. Но что-то в ней было — что-то такое,
от чего сердце, даже больное, даже сшитое на живую нитку
врачами, начинало биться чаще.

Максим не знал, что за шрам прячется за ее холодностью.
Но он был музыкантом, а музыканты чувствуют ритм — да-
же тот, что скрыт глубоко внутри.

И ритм Дарьи Соколовой звучал совсем не так, как ей хо-
телось бы показать.

В ординаторской Дарья села за стол, невидящим взглядом
уставившись в монитор компьютера. История болезни Мак-
сима Райского все еще светилась на экране — строчки ди-
агнозов, протоколов, отказов от лечения. Но перед глазами
стояло совсем другое: его улыбка, его голос, его темные гла-



 
 
 

за, в которых, несмотря ни на что, горел живой, почти дерз-
кий огонь.

«Если мое сердце остановится — я хочу, чтобы это слу-
чилось на сцене, а не в очереди к регистратуре».

Идиот. Самоубийца. Романтик.
Она потерла переносицу, прогоняя непрошеные мыс-

ли. Профессиональный интерес. Только профессиональный.
Сложный случай, редкая патология, молодой пациент с ко-
лоссальным потенциалом к выздоровлению — если, конеч-
но, он перестанет сопротивляться лечению. Вот что должно
ее волновать.

А не то, как дрогнул его пульс, когда они встретились
взглядами.

Дарья вздохнула и потянулась к телефону. Нужно связать-
ся с профессором Ковальчуком — старым, опытным хирур-
гом, который когда-то учил ее саму. Этот пациент требовал
особого подхода. И особого наблюдения.

Она уже набирала номер, когда заметила, что ее собствен-
ная рука, держащая телефон, слегка дрожит.

— Черт, — пробормотала Дарья и положила трубку.
«Романтика и остановка сердца — вещи несовместимые».

Она сама это сказала. И сама себе не поверила.
Потому что сердце — это такая странная штука, которая

не слушается ни врачей, ни рассудка. Оно бьется в своем
собственном ритме. И иногда этот ритм сбивается самым
неожиданным образом.



 
 
 

Дарья Соколова знала это лучше всех.



 
 
 

 
Глава 3. Второе мнение

 
Утро в кардиоцентре начиналось всегда одинаково: обход,

истории болезней, консилиумы, операционные планы. Дарья
Соколова привыкла к этому ритму, как привыкают к дыха-
нию — он стал частью её самой. Но сегодня привычный ход
вещей нарушился раньше, чем она успела выпить свой пер-
вый кофе.

Дверь в ординаторскую распахнулась, и на пороге возник
Максим Райский.

Он стоял, покачиваясь, одетый всё в ту же больничную
пижаму, поверх которой было наброшено одеяло, как ман-
тия. В одной руке он держал штатив от капельницы, в другой
руке сжимал скомканную бумагу.

— Доктор Соколова, — объявил он с порога, — я требую
выписки. Под расписку. С полным осознанием рисков и про-
чих юридических формальностей.

Дарья медленно поставила чашку на стол. Сосчитала про
себя до трёх. Потом до десяти.

— Райский, — произнесла она голосом, которым обычно
разговаривала с нерадивыми ординаторами, — вы вчера пе-
ренесли операцию. У вас в груди временный кардиостиму-
лятор. Вы не можете стоять на ногах без посторонней помо-
щи. О каком осознании рисков идёт речь, если вы даже не в
состоянии самостоятельно дойти до туалета?



 
 
 

— Я дойду, — заверил он с обезоруживающей улыбкой, от
которой у Дарьи непроизвольно сжались зубы. — Медленно,
но дойду. А если упаду — что ж, тут вокруг врачи, подберут.

Она встала из-за стола, обошла его и плотно закрыла
дверь в коридор. Повернулась. Скрестила руки на груди.

— Объясните мне, только без ваших музыкальных мета-
фор, — сказала она ледяным тоном, — зачем вам выписы-
ваться? Что такого сверхъестественного должно произойти,
чего нельзя отложить?

Максим переступил с ноги на ногу, и штатив капельни-
цы угрожающе качнулся. Дарья машинально подалась впе-
рёд, чтобы подхватить, но остановила себя.

— Через три дня у меня концерт в Вене, — сказал он так
просто, будто речь шла о походе в булочную. — Мировая
премьера. «Пульс». Я писал этот концерт три года. Билеты
проданы. Оркестр ждёт. Я не могу их подвести.

Дарья прикрыла глаза, пытаясь справиться с поднимаю-
щейся внутри яростью. Это была не злость — это было про-
фессиональное бешенство, смешанное с каким-то почти ма-
теринским отчаянием. Перед ней стоял взрослый мужчина,
гениальный музыкант, который собирался убить себя ради
трёхчасового выступления.

— Концерт, — повторила она глухо. — Вы готовы умереть
ради концерта.

— Я готов умереть ради музыки, — поправил Максим. —
Концерт — это лишь форма. Я же говорил вам вчера: если



 
 
 

моё сердце остановится, пусть это случится на сцене.
— А персонал филармонии пусть убирает ваше тело с кла-

виш? — отрезала Дарья. — А зрители, которые купили биле-
ты, пусть вместо музыки получат шоу в жанре «умирающий
лебедь»? А ваши близкие, если они у вас есть, пусть узнают
о вашей смерти из новостей? Вы об этом подумали?

В её голосе прорезались нотки, которых она сама не ожи-
дала. Что-то слишком личное, слишком острое. Максим за-
метил это — она увидела, как дрогнули его ресницы, как он
чуть склонил голову набок, будто прислушиваясь к звучанию
её голоса.

— У меня нет близких, — тихо сказал он. — Родители
умерли. Жены нет. Детей нет. Есть только музыка. Она —
моя семья, моя любовь, моё всё. Вы можете это понять, док-
тор? У вас есть что-то, ради чего вы готовы забыть о себе?

Дарья молчала. Где-то глубоко внутри что-то сжалось —
она знала ответ на этот вопрос, но не собиралась делиться
им ни с кем, тем более с этим упрямым пациентом. Потому
что её «всё» — это операционная, спасённые жизни, чужие
сердца, которые она возвращает к ритму. И да, она тоже го-
това забыть о себе. Только в этом и заключается разница: она
спасает, а он — разрушает.

— Это не имеет значения, — сказала она наконец. — Я
ваш лечащий врач, и я не подпишу выписку. Ваше состояние
не позволяет даже думать о перелётах.

— Тогда я уйду без подписи. — Максим пожал плечами,



 
 
 

и одеяло сползло с его плеч, открывая бледную грудь. — Вы
не можете держать меня силой.

— Могу. Если есть угроза жизни.
— Угроза моей жизни существует последние двадцать во-

семь лет, доктор. И я до сих пор жив. Это что-то да значит.
Они стояли друг напротив друга, как два боксёра на рин-

ге. Дарья чувствовала, как кровь стучит в висках, как паль-
цы непроизвольно сжимаются в кулаки. Она ненавидела та-
кие моменты — моменты, когда медицина бессильна перед
человеческой глупостью. Когда ты знаешь, как спасти чело-
века, а он сам выбирает смерть.

— Хорошо, — произнесла она после долгой паузы. —
Будь по-вашему. Но есть одно условие.

— Слушаю.
— Я передам ваше дело профессору Ковальчуку. Это све-

тило кардиохирургии, он работал ещё с теми пациентами,
которых другие считали безнадёжными. Если он скажет, что
вы можете лететь — я не буду препятствовать. Но если он
скажет «нет», вы останетесь и пройдёте полный курс стаби-
лизации. И перенесёте свой концерт.

Максим прищурился. Было видно, что он колеблется.
— Ковальчук… — протянул он. — Я слышал это имя. Ка-

жется, он когда-то консультировал моего отца. Но я не обе-
щаю, что соглашусь с его вердиктом.

— Выслушаете — а потом решите.
Дарья сняла трубку внутреннего телефона и набрала но-



 
 
 

мер. Профессор Ковальчук, к счастью, был сегодня в кли-
нике — он приезжал на консультацию сложного пациента и
ещё не уехал.

Через пятнадцать минут в ординаторскую вошёл невысо-
кий, сухощавый старик с седыми, торчащими во все сторо-
ны бровями и живыми, молодыми глазами. Профессору Ко-
вальчуку было семьдесят три, но он до сих пор оперировал,
и руки его, покрытые старческими пигментными пятнами,
не знали дрожи.

— Так-так, — произнёс он, оглядывая Максима с ног до
головы. — Тот самый Райский. Я помню вашего отца, юно-
ша. Тот ещё упрямец был. Яблоко от яблони, как я погляжу.

— Я не упрямец, профессор, — отозвался Максим. — Я
просто знаю, чего хочу.

— Чего вы хотите — это я уже понял. — Ковальчук взял
со стола историю болезни, быстро пролистал. — А теперь
давайте-ка я расскажу вам, чего хочет ваше сердце.

Он говорил минут двадцать. Спокойно, без нажима, без
эмоций — просто излагал факты, цифры, прогнозы. Но
именно это спокойствие действовало сильнее любых криков.
Ковальчук рисовал на листке схемы, показывал снимки, объ-
яснял механику клапана, который износился настолько, что
мог отказать в любую секунду. И главное — он не запрещал,
не давил. Он предлагал компромисс.

— Месяц, — сказал профессор. — Дайте себе месяц. Ин-
тенсивная терапия, капельницы, препараты нового поколе-



 
 
 

ния. Никаких операций пока, только стабилизация. Через
месяц ваш клапан будет работать процентов на тридцать эф-
фективнее, чем сейчас. Риск внезапной остановки снизится
в разы. И тогда — летите в свою Вену, играйте концерт. Хоть
десять концертов. Но дайте себе этот месяц.

Максим молчал. Дарья видела, как он переводит взгляд
со снимка своего сердца на лицо профессора, потом — на
неё. В его глазах читалась борьба: привычка идти напролом
против голоса разума, который в кои-то веки звучал не как
приговор, а как отсрочка.

— Месяц, — повторил он наконец. — Всего месяц.
— Всего месяц, — кивнул Ковальчук. — Я лично буду вас

вести. А Дарья Андреевна, — он хитро покосился на неё, —
возьмёт академический интерес. У вас редкий случай, Рай-
ский. Грех не понаблюдать.

Дарья чуть не поперхнулась. Академический интерес?
Она никакого интереса не брала! Но возражать при пациен-
те было нельзя, и она лишь коротко кивнула, делая вид, что
так и задумано.

— Хорошо, — выдохнул Максим. — Месяц. Я позвоню
в Вену, перенесу концерт. Но через месяц — никаких отго-
ворок.

— Через месяц — никаких отговорок, — согласился про-
фессор. — А теперь марш в палату. И капельницу верните
на место.

Когда Максим, сопровождаемый санитаром, покинул ор-



 
 
 

динаторскую, Ковальчук повернулся к Дарье.
— Интересный пациент, — заметил он, и в его глазах пля-

сали искорки. — И случай интересный, и личность. Ты, Да-
шенька, не сердись. Я старый, мне можно такие вещи гово-
рить. Берегись таких пациентов — они в душу западают.

— Профессор, у меня нет души, — отрезала Дарья. — У
меня есть протоколы, скальпель и график операций.

— Ну-ну, — усмехнулся Ковальчук и, насвистывая что-
то из Моцарта, вышел в коридор.

Вечером в кардиоцентре наступало затишье. Дневные
операции заканчивались, ночные дежурства ещё не начина-
лись, и по длинным коридорам гуляло эхо. Дарья задержа-
лась допоздна — писала отчёт, разбирала истории болезней,
откладывала момент, когда нужно будет вернуться в пустую
квартиру. Она уже собиралась уходить, когда где-то в глуби-
не здания раздался звук.

Сначала она не поняла, что это. Просто что-то изменилось
в воздухе — будто само пространство наполнилось вибраци-
ей, тонкой, едва уловимой. Дарья остановилась посреди ко-
ридора, прислушиваясь. Звук доносился из атриума — боль-
шого холла с прозрачным потолком, который архитекторы
зачем-то спроектировали в форме сердца.

Она пошла на звук, уже догадываясь, что увидит. И не
ошиблась.

В центре атриума, за стареньким, расстроенным пианино,
которое с незапамятных времён стояло у стены и служило



 
 
 

скорее предметом интерьера, чем музыкальным инструмен-
том, сидел Максим Райский. Он сменил больничную пижа-
му на спортивные штаны и футболку, а на запястье блестел
больничный браслет. Капельницы не было — видимо, он су-
мел договориться с медсёстрами.

Вокруг него собралась небольшая толпа. Пациентка с пе-
редвижной капельницей застыла, прикрыв глаза, и по её мор-
щинистому лицу текли слёзы. Молодой парень на инвалид-
ной коляске, ещё вчера мрачно смотревший в стену, сейчас
улыбался. Две медсестры прижались к стойке регистратуры,
забыв о своих обязанностях. Даже суровый санитар дядя Ко-
ля, вечно ворчавший на всё и вся, стоял в сторонке и тихо
покачивал головой в такт.

Максим играл. Его длинные, бледные пальцы бегали по
пожелтевшим клавишам, извлекая из старого инструмента
звуки, которых от него никто не ожидал. Это была не клас-
сика — что-то своё, рождённое прямо сейчас, в этот момент.
Мелодия то взлетала вверх, лёгкая и светлая, то опускалась в
глубокие, тёплые низы, обволакивая пространство, как мяг-
кое одеяло. В ней слышалось что-то щемящее, почти болез-
ненное, но одновременно — невероятно утешительное. Буд-
то кто-то говорил: «Я знаю, что тебе больно. Я тоже это чув-
ствую. Но посмотри — мы всё ещё живы».

Дарья остановилась за колонной, не в силах сделать шаг.
Она не хотела, чтобы её заметили, не хотела, чтобы кто-то
увидел её лицо в этот момент. Потому что то, что происхо-



 
 
 

дило с ней, было непрофессионально. Неправильно. Недо-
пустимо.

Музыка проникала сквозь все её защиты — сквозь ци-
низм, сквозь врачебный холод, сквозь броню, которую она
выстраивала годами. Она находила какие-то трещины, о су-
ществовании которых Дарья даже не подозревала, и запол-
няла их светом. Ей вдруг вспомнилось то, о чём она запрети-
ла себе думать много лет назад: как она, ещё студентка, сто-
яла у операционного стола и впервые держала в руках живое,
бьющееся сердце. Как её учитель, старый хирург, сказал то-
гда: «Чувствуешь, Даша? Это не просто мышца. Это музыка.
У каждого сердца свой ритм, своя мелодия. И наша задача
— не заглушить её, а помочь звучать».

Она тогда посмеялась над стариком. А теперь стояла за
колонной, и по её щекам, впервые за долгие годы, текли слё-
зы. Беззвучные. Горячие. Неожиданные.

Максим закончил играть так же внезапно, как начал. Его
пальцы замерли на клавишах, и последний аккорд ещё дро-
жал в воздухе, когда атриум взорвался аплодисментами. Па-
циенты хлопали, медсёстры вытирали глаза, санитар дядя
Коля громко сморкался в платок.

— Ещё! — крикнул кто-то. — Сыграйте ещё!
Но Максим покачал головой, улыбаясь. Он осторожно

поднялся с табурета, придерживаясь за пианино, и оглядел
своих слушателей.

— На сегодня хватит, — сказал он. — Врачи велели бе-



 
 
 

речь сердце. А музыка, знаете ли, тоже даёт нагрузку. — Он
на мгновение прижал руку к груди. — Но я завтра приду.
Если разрешат.

Толпа начала расходиться. Дарья стояла за колонной, бо-
ясь пошевелиться. Она видела, как Максим медленно напра-
вился к лифтам. Его походка была ещё нетвёрдой, но в ней
появилось что-то новое — какая-то лёгкость, которой не бы-
ло утром. Будто музыка и впрямь подпитала его, дала сил.

Она дождалась, пока атриум опустеет, и быстрым шагом
направилась в ординаторскую. Ей нужно было собрать вещи
и уйти. Просто уйти, пока он её не заметил, пока не случи-
лось что-то, о чём она потом пожалеет.

Но у лифтов она столкнулась с ним лицом к лицу.
— Доктор Соколова, — Максим улыбнулся, и в его тём-

ных глазах читалось что-то такое, от чего у Дарьи перехва-
тило дыхание. — Я вас искал. Вы слышали? — Он кивнул в
сторону атриума. — Я видел, как вы стояли за колонной. Не
прячьтесь — у вас это плохо получается.

Дарья почувствовала, как кровь приливает к щекам. Её
поймали. Она, заведующая отделением, образец хладнокро-
вия, стояла за колонной и плакала под чужую музыку.

— Я просто проходила мимо, — сказала она, стараясь вер-
нуть голосу привычную строгость. — И задержалась, чтобы
убедиться, что вы не нарушаете больничный режим.

— Конечно, — легко согласился Максим, не переставая
улыбаться. — Именно за этим. А не потому, что музыка —



 
 
 

это тоже пульс. Просто у неё немного другой ритм.
Он повторил эту фразу так мягко, что у Дарьи не осталось

сил сопротивляться. Она молча смотрела на него — на его
бледное, красивое лицо, на руки, которые только что твори-
ли чудо, на грудь, где билось больное, но невероятно сильное
сердце.

— Вы слышите, доктор? — продолжал Максим. — Не сте-
тоскопом, а вот этим. — Он коснулся пальцами своей груди,
а потом — неожиданно, почти невесомо — её плеча, прямо
над сердцем. — У каждого из нас внутри звучит мелодия.
Просто мы разучились её слушать.

Дарья вздрогнула от прикосновения. Оно было лёгким,
почти случайным, но по телу пробежал электрический раз-
ряд.

— Я слушаю только синусовый ритм, — ответила она. —
И шумы в сердце. Это моя профессия.

— А моя профессия — превращать шум в музыку. —
Максим опустил руку и отступил на шаг. — Я хочу пригла-
сить вас на концерт в Вене. Тот самый, который теперь со-
стоится через месяц. Я буду играть «Пульс». И я хочу, чтобы
вы были в первом ряду.

Дарья хотела отказаться. Сказать, что это непрофессио-
нально. Что у неё график операций. Что она не слушает му-
зыку — у неё нет времени на такие глупости. Но слова за-
стряли в горле.

— Зачем? — спросила она наконец.



 
 
 

— Затем, что вы вернули мне ритм, — просто ответил
Максим. — И я хочу, чтобы вы услышали, во что он превра-
тился. Пожалуйста. Это мой способ сказать «спасибо».

Он протянул ей конверт. Обычный белый конверт, каких
сотни в канцелярском магазине. Внутри — билет. Первый
ряд, место в центре. Дата: ровно через месяц от сегодняш-
него дня.

Дарья взяла конверт. Пальцы чуть дрогнули.
— Я ничего не обещаю, — сказала она.
— Я и не прошу обещаний. Просто придите. И послушай-

те. Без стетоскопа.
Он ушёл, оставив её стоять в пустом коридоре с конвер-

том в руке. Дарья смотрела ему вслед, чувствуя, как внутри
что-то переворачивается. Что-то, что она так старательно за-
пирала на все замки, вдруг дало трещину.

Профессор Ковальчук был прав. Бывают пациенты, кото-
рые западают в душу. И хуже всего — когда они об этом зна-
ют.

Она сунула конверт в карман халата и быстрым шагом
направилась к выходу. Ей нужно было подумать. Много ду-
мать. И выпить чашку крепкого чая в тишине своей пустой
квартиры.

Где нет музыки. Где нет шумов сердца. Где нет его глаз.
Но музыка уже звучала внутри неё — тихая, едва разли-

чимая, но настойчивая. Будто где-то глубоко, под слоем ци-
низма и профессиональной брони, её собственное сердце на-



 
 
 

конец-то вспомнило, что оно не только мышца.
Что оно тоже умеет петь.



 
 
 

 
Глава 4. Мелодия двоих

 
Выписка Максима прошла буднично, почти незаметно.

Он исчез из кардиоцентра ранним утром, когда Дарья ещё
только принимала смену. Медсестра передала, что «этот му-
зыкант» оставил на тумбочке записку, но Дарья сунула её в
карман халата не читая. Она и так знала, что там будет: бла-
годарность, обещание соблюдать режим, очередная шутка.
Ничего, что могло бы заинтересовать заведующую отделени-
ем.

Профессор Ковальчук лично подобрал Максиму реабили-
тационный центр в ста километрах от города — тихое место
на берегу озера, специализировавшееся на восстановлении
кардиологических пациентов. Три недели интенсивной тера-
пии, капельницы, физиопроцедуры, строгий контроль рит-
ма. И — что особенно порадовало Дарью — никаких кон-
цертов, никаких роялей, никаких сцен. Только покой.

Первые дни после его отъезда прошли в привычной кру-
говерти операций, консультаций, планёрок. Дарья работала
с утра до ночи и почти убедила себя, что ничего не измени-
лось. Просто был пациент — сложный, интересный, но па-
циент. Вылечили, отправили на реабилитацию, забыли. Так
случалось сотни раз.

Но вечерами, когда она возвращалась в свою пустую квар-
тиру, что-то неуловимо менялось. Тишина, которую она все-



 
 
 

гда любила, вдруг стала казаться слишком гулкой. Дарья ло-
вила себя на том, что прислушивается — не к писку монито-
ра, не к шуму аппарата ИВЛ, а к чему-то другому. К чему-то,
чего в её жизни никогда не было.

На третий день пришло сообщение.
Её личный номер знали единицы: главврач, заведующие

смежных отделений, несколько коллег для экстренной связи.
Поэтому, когда телефон завибрировал в десять вечера, вы-
светив незнакомый номер, Дарья нахмурилась. Она откры-
ла мессенджер и увидела аудиофайл. Без подписи, без текста
— просто музыкальная нота на иконке и название: «Бах —
Ария на струне соль».

Максим.
Она знала это ещё до того, как прочитала сообщение, ко-

торое пришло следом:

«Добрый вечер, доктор. Реабилитация идёт по плану. Ка-
пельницы, таблетки, прогулки. Скука смертная. Спасаюсь
только музыкой. Делюсь. М.»

Дарья фыркнула и отложила телефон. Ещё не хватало,
чтобы пациенты слали ей музыку. Тем более этот пациент.

Она не стала слушать файл.
На следующий вечер пришло новое сообщение. «Дебюсси

— Лунный свет». И короткая приписка: «Профессор сказал,
что мой пульс стал ровнее. Говорит, это хороший знак. Я ду-
маю, это просто Луна. Она всегда действует на меня успока-



 
 
 

ивающе. М.»
Дарья снова не открыла. Но телефон не выключила.
На пятый день она провела сложнейшую операцию. Па-

циент — женщина сорока двух лет, трое детей, обширный
инфаркт. Пять часов за столом, дважды — остановка серд-
ца, дефибриллятор, реанимация. Когда всё закончилось и
Дарья, шатаясь от усталости, сняла перчатки, она поняла,
что не чувствует собственных пальцев. Адреналин схлынул,
оставив после себя свинцовую пустоту. В такие моменты ей
всегда хотелось одного — тишины. Тёмной, глубокой, как
колодец.

Она заперлась в ординаторской, села в кресло и закрыла
глаза. За окном уже стемнело. Телефон на столе завибриро-
вал — очередное сообщение от Максима. «Шопен — Нок-
тюрн ми-бемоль мажор». И снова короткая подпись: «М.»

И тогда, сама не зная почему, Дарья потянулась к ящику
стола, куда когда-то, в порыве сентиментальности (быстро
подавленного), положила старенькие наушники. Она надела
их, открыла файл и нажала «воспроизвести».

Первые ноты обрушились на неё, как волна.
Это был не просто звук. Это было пространство — огром-

ное, наполненное воздухом, светом и какой-то щемящей, по-
чти невыносимой красотой. Мелодия лилась мягко, нетороп-
ливо, обволакивая усталое сознание, смывая остатки опе-
рационного напряжения. Дарья вдруг поняла, что дышит в
такт музыке — глубоко, ровно, спокойно. Её собственное



 
 
 

сердце, которое она привыкла воспринимать исключительно
как анатомический орган, сейчас билось как-то иначе. Лег-
че. Свободнее.

Ноктюрн закончился, и в наушниках воцарилась тишина.
Дарья сидела не шевелясь, всё ещё держа телефон в руке.
Перед глазами стояло его лицо — бледное, с упрямыми гу-
бами и тёмными, смеющимися глазами. «Музыка — это то-
же пульс. Просто у неё немного другой ритм».

Она сдалась.
Набрала ответ. Сначала хотела написать что-то сдержан-

ное, вроде «Спасибо за файл», но потом, повинуясь внезап-
ному порыву, добавила: «От этого ноктюрна у меня идеаль-
ный синусовый ритм. Брадикардия, но в пределах нормы.
Одобряю».

Ответ пришёл почти мгновенно:

«Доктор! Вы слушали! А я уж думал, вы удалили мой но-
мер. Как прошла операция?»

И завязалась переписка. Сначала короткая, осторожная
— как два незнакомца, пробующие воду кончиками пальцев.
Максим спрашивал о её дне, она отвечала сдержанно, но всё
же отвечала. Он рассказывал о реабилитации — о профессо-
ре Ковальчуке, который навещал его раз в неделю и гонял по
анализам; о медсестре Зое, которая тайком приносила ему
шоколад, запрещённый диетой; о видах на озеро, которые от-
крывались из окна его палаты. Дарья читала его сообщения



 
 
 

и ловила себя на том, что улыбается — глупо, совершенно
непрофессионально.

Он продолжал присылать музыку. Каждый вечер, ровно в
десять, телефон вибрировал новым сообщением. Это стало
их ритуалом: Максим выбирал произведение, а Дарья после
работы, уже лёжа в постели, надевала наушники и погружа-
лась в мир, который он для неё открывал.

Она начала отвечать ему в своём стиле — с медицински-
ми комментариями, которые почему-то его невероятно ве-
селили.

«Равель, "Болеро", — написала она как-то после прослу-
шивания. — Максим, честное слово, у меня тахикардия. Сто
двадцать ударов в минуту. Вы что, хотите, чтобы я попалась
на ночном дежурстве с пульсом, как после спринта?»

Ответ пришёл через минуту:

«А вы послушайте Брамса, колыбельную. Гарантирую
брадикардию и крепкий сон. Проверено на себе. Правда, мне
её в детстве мама пела, так что эффект может быть носталь-
гическим».

«Брамса не люблю, — отрезала Дарья. — Слишком сен-
тиментально».

«Сентиментальность — это не порок сердца, доктор. Это
его естественное состояние. Вы просто разучились её слу-
шать».

Дарья не нашлась что ответить. Потому что он был прав,



 
 
 

и она это знала.
Однажды он прислал джаз — Майлза Дэвиса, «Blue in

Green». Дарья слушала, сидя на подоконнике в тёмной орди-
наторской, глядя на ночной город за окном, и чувствовала,
как внутри что-то тает. Тает медленно, неумолимо, как лёд
под весенним солнцем.

«От этой композиции у меня экстрасистолия, — написала
она, стараясь, чтобы голос в сообщении звучал сухо. — Не
рекомендую пациентам с аритмией».

«А вы, доктор, не пациент, — ответил Максим. — Вы —
слушатель. И судя по экстрасистолии, слушатель благодар-
ный».

Она рассмеялась. Вслух. В пустой ординаторской. И смех
этот прозвучал так неожиданно, так чуждо в стерильных сте-
нах, что Дарья сама испугалась.

На вторую неделю их «виртуального романа» — а теперь
она уже мысленно называла это именно так, хотя ни за что не
призналась бы вслух — Максим прислал нечто совершенно
особенное. Запись была короткой, необработанной, слышно
было, как где-то на заднем плане шумит ветер или, может
быть, дыхание.

«Я тут подумал, — написал он, — что всё это время я по-
сылаю вам чужую музыку. Не свою. Это неправильно. Это
моя новая вещь. Пока только набросок. Без названия. По-
слушайте».

Дарья включила запись.



 
 
 

Это было не похоже ни на что из того, что он присылал
раньше. Мелодия звучала странно, почти хаотично — будто
кто-то пытался нащупать ритм, но всё время сбивался. Она
начиналась, замирала, снова начиналась, и в этом спотыка-
ющемся, неровном движении было что-то до боли знакомое.
Дарья прислушалась — и вдруг поняла.

Это было сердце.
Его сердце. Тот самый рваный, сбивчивый ритм, который

она видела на мониторе в ночь его поступления. Пароксизм
фибрилляции предсердий, переходящий в ровный синусо-
вый ритм. Он переложил свою аритмию на ноты.

«Максим, — написала она, и пальцы дрожали, попадая не
по тем клавишам, — это... это же ваша аритмия. Я узнала.
Это "Пульс"?»

«Он самый, — пришёл ответ. — Вернее, его первая часть.
Я писал его три года, пытаясь передать то, что чувствую, ко-
гда сердце сбоит. Но теперь, после всего, что случилось, мне
кажется, чего-то не хватает. Какой-то важной ноты. Может
быть, вы подскажете, доктор?»

«Я не музыкант. Я только слушаю».
«Вы слушаете сердце. Это гораздо важнее».
Дарья отложила телефон и долго сидела в темноте, глядя

в потолок. А потом, сама не зная зачем, встала, накинула ха-
лат и спустилась в пустой кабинет функциональной диагно-
стики. Там, в тишине, стоял аппарат ЭКГ с возможностью
аудиозаписи — старый, почти списанный, но всё ещё рабо-



 
 
 

тающий. Она включила его, надела наушники стетоскопа и
приложила мембрану к своей груди.
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