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Аннотация
Алиса Светлова — студентка ландшафтного дизайна — не

планировала становиться лотом на благотворительном аукционе.
Но её лучшая подруга устроила «небольшой сюрприз», и теперь
Алиса продана. Покупатель — Глеб Воронцов, холодный и
безупречный глава архитектурного бюро «Наследие».

Сто тысяч рублей за одно кофе. Так она думала. Но у Глеба
другие планы: по условию завещания деда он должен жениться за
год, иначе компания уйдёт конкурентам. Алиса, не связанная с их
миром, — идеальный вариант.

Фиктивный брак, особняк на Пречистенке, контракт с
чёткими правилами. Но старый дом хранит тайны: разорванный
чертёж, исчезнувшая мать, предательство двадцатишестилетней
давности. И пока Алиса восстанавливает заброшенную
оранжерею, она невольно начинает расследование, которое
перевернёт всё. Включая сердце человека, поклявшегося никогда
не любить.
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Постучись в мою
дверь на Пречистенке

 
Пролог

 
Москва, октябрь 1998 года
Особняк Воронцовых, Пречистенка

Дождь барабанил по витражному куполу над парадной
лестницей — звук, который десятилетний Глеб навсегда за-
помнит как голос этого дома.

Он сидел на верхней ступеньке, обхватив колени руками,
и смотрел вниз, в холл. Там, под огромной люстрой, которая
сейчас не горела, стояли трое: дед, отец и мать. Взрослые
думали, что он спит. Они ошибались.

— Ты разрушишь всё, что я строил сорок лет, — голос
деда, Виктора Андреевича Воронцова, звучал глухо, но Глеб
слышал каждое слово. — Ты понимаешь это, Сергей?

Отец молчал. Мать стояла, отвернувшись к окну, и её пле-
чи вздрагивали. Глеб хотел побежать вниз, обнять её, ска-
зать, что он здесь. Но что-то удержало. Возможно, взгляд де-



 
 
 

да — тяжёлый, не терпящий возражений. Так смотрели на
архитектурных советах, когда решалась судьба проекта.

— Я не прошу, — сказал отец наконец. — Я ставлю вас
перед фактом. Мы уезжаем.

— С ней? — дед кивнул на мать. — Ты бросаешь семью,
компанию, будущее сына — ради неё?

— Ради себя, — отец впервые повысил голос. — Я не хочу
такой жизни. Я не хочу превратиться в тебя.

Наступила тишина, и в ней отчётливо прозвучал звук раз-
рываемой бумаги. Глеб вытянул шею и увидел: дед держал
в руках сложенный вдвое чертёж. Тот самый, который они с
отцом чертили вместе всё лето на даче в Переделкино. Дом
на набережной. Их совместный проект. Отец называл его
«наш ковчег». Глебу разрешалось затачивать карандаши.

— Тогда и это тебе не нужно, — Виктор Андреевич разо-
рвал лист пополам. Потом ещё раз. И ещё.

Мать ахнула. Отец побледнел. А Глеб вдруг понял, что
больше никогда не увидит этот чертёж целым. И почему-то
именно эта мысль оказалась невыносимой.



 
 
 

Он не заплакал. Он просто отполз назад, в тень коридора,
и дал себе слово: когда-нибудь он восстановит этот дом. На
бумаге или в камне — неважно. Но никто и никогда не разо-
рвёт его труд пополам.

Через неделю родители уехали. Мать — в Лондон. Отец
— сначала с ней, а потом… кто-то говорил «трасса», кто-то
«авария», кто-то просто качал головой.

Дед вырастил Глеба и Веру сам. Он учил их архитектуре
так, как других учат ходить и дышать: «Дом — это не стены,
Глеб. Это обещание. Если ты его дал — держи. Если не мо-
жешь — не берись».

Прошло двадцать шесть лет. Глеб Воронцов держал обе-
щания. Всегда. Без исключений.

И именно поэтому сейчас, в октябре 2024 года, стоя пе-
ред нотариусом и читая завещание деда, он понял: покойный
Виктор Андреевич приготовил ему ловушку. Пункт, кото-
рый нельзя выполнить, не нарушив главного правила жизни.

«В течение года с момента оглашения вступить в брак. В
противном случае контрольный пакет акций переходит к...»

Фамилия человека, которому переходили акции, была ему



 
 
 

незнакома.

Но хуже всего — имя нотариуса.

Глеб знал его. И знал, что спорить с ним бесполезно.



 
 
 

 
Глава 1. Лот №7

 
Москва, октябрь 2024 года
Благотворительный аукцион «Вечер на Патриарших»

Алиса Светлова никогда не хотела становиться лотом.

Особенно лотом №7. Особенно на глазах у двухсот мос-
ковских снобов, которые пришли сюда не столько помогать
детским фондам, сколько смотреть друг на друга и пить шам-
панское за чужой счёт.

— Ты сияешь, — прошептала Яна, поправляя ей выбив-
шуюся прядь. — Просто стой и улыбайся.

— Я тебя убью, — так же шёпотом ответила Алиса, не
разжимая губ. Улыбка приклеилась к лицу намертво. — Ты
сказала: «поможешь с благотворительным вечером». Ты не
сказала: «тебя продадут как антикварную вазу».

— Это не продажа, это аукцион свиданий! — возмутилась
Яна. — Одно кофе. Всего одно. Ты пьёшь кофе с каким-ни-
будь скучающим банкиром, он переводит деньги в фонд, все
счастливы. Между прочим, я сама участвую.



 
 
 

— Ты — хозяйка вечера. Тебе положено. А я здесь...

— А ты здесь — красивая молодая женщина с загадочным
взглядом, — отрезала Яна тоном, не терпящим возражений.
— Всё, поздно спорить. Каталоги уже отпечатали.

Алиса открыла рот, чтобы сказать, что каталоги можно пе-
репечатать, засунуть их в шредер и вообще вызвать поли-
цию, но в этот момент к микрофону вышел ведущий — из-
вестный тележурналист с прилизанными волосами и улыб-
кой человека, который знает цену всему, включая себя.

— Дамы и господа, мы переходим к самой интригующей
части нашего вечера! Аукцион свиданий «Кофе с прекрас-
ным незнакомцем»! Напомню правила: каждый лот — это
одно кофе, один час и одна очень достойная цель. Все выру-
ченные средства пойдут в фонд поддержки детских хоспи-
сов. Итак, лот номер один...

Алиса перестала слушать. Она обвела взглядом зал —
Мраморный зал особняка на Патриарших, бывшая купече-
ская гостиная, теперь модная площадка для мероприятий.
Хрусталь, лепнина, приглушённый свет. В первых рядах —
люди, чьи фамилии она знала из журналов. Дальше — те,
кто хотел бы, чтобы их фамилии знали. У бара — кучка мо-
лодых наследников, для которых благотворительность была



 
 
 

поводом выгулять новые часы.

Она вздохнула. Её позвали сюда не как гостя. Яна — её
единственная состоятельная подруга, наследница фармацев-
тической империи и по совместительству организатор этого
вечера — позвонила вчера в панике: «Алиска, у меня выбы-
вает участница! Срочно нужна замена! Ты красивая, умная,
незамужняя — идеально!» Алиса не считала себя особенно
красивой. Скорее — «интересной». Рыжие волосы, которые
вечно вились не туда, куда надо, серые глаза, которые в пас-
мурную погоду казались зеленоватыми, и привычка думать
быстрее, чем говорить. Последнее часто подводило.

— Лот номер шесть — Яна Берестова, хозяйка вечера!
Стартовая цена...

Яна, сияя, выплыла в центр зала под аплодисменты. Вы-
сокая брюнетка в алом платье, она выглядела так, будто ро-
дилась на сцене. Торги пошли бойко. Алиса проводила по-
другу взглядом, полным обречённости. Бежать было поздно:
Яна, уходя со сцены под руку с каким-то лысеющим бизне-
сменом, успела показать ей два больших пальца.

— Лот номер семь, — объявил ведущий, и Алиса почув-
ствовала, как желудок подпрыгнул к горлу. — Алиса Светло-
ва. Студентка факультета ландшафтного дизайна, финалист-



 
 
 

ка конкурса «Зелёная Москва», любит джаз и старые усадь-
бы. Стартовая цена — десять тысяч рублей.

Она вышла в центр зала. Шаг, ещё шаг. Улыбаться. Не
споткнуться о ковёр.

— Пятнадцать тысяч!

Кто-то в задних рядах поднял табличку. Алиса прищури-
лась: молодой человек в очках, явно дизайнер или архитек-
тор, судя по растрёпанному виду. Ну, хоть не банкир.

— Двадцать!

Другой голос, женский. Дама в жемчугах, сидевшая слева,
смотрела на Алису с любопытством, но без тепла. Так смот-
рят на породистого щенка.

— Пятьдесят тысяч.

Зал притих. Алиса моргнула.

Голос прозвучал справа, оттуда, где сидели не гости, а...
она не сразу поняла. Балкон? Нет, отдельная ложа под лест-
ницей, которую она даже не заметила, когда вошла.



 
 
 

Ведущий оживился:

— Пятьдесят тысяч! Дамы и господа, у нас серьёзная за-
явка! Кто даст больше?

Алиса попыталась разглядеть говорившего, но ложа тону-
ла в тени. Она видела только силуэт: высокий, широкие пле-
чи, рука, небрежно лежащая на перилах. Больше ничего.

— Пятьдесят пять, — неуверенно подала голос дама в
жемчугах.

— Сто тысяч, — произнёс тот же голос из ложи.

Теперь зал уже откровенно зашептался. Сто тысяч за ко-
фе со студенткой? Это был либо жест безумной щедрости,
либо... что-то другое. Алиса почувствовала, как горят щёки.
Она не понимала, что происходит, но ей это не нравилось.

— Сто тысяч — раз, сто тысяч — два...

Тишина. Никто не перебивал.

— Продано! Лот номер семь продан за сто тысяч рублей!

Раздались аплодисменты — вежливые, с нотками недо-



 
 
 

умения. Алиса стояла столбом, не зная, кланяться, убегать
или провалиться сквозь паркет. Она улыбалась, потому что
Яна научила: «Если не знаешь, что делать — улыбайся».

Человек из ложи поднялся.

Он вышел на свет, и Алиса поймала себя на том, что за-
держала дыхание.

Глеб Воронцов. Она знала его — не лично, конечно. Его
фотографии мелькали в деловых изданиях, которые она про-
листывала в очереди за кофе. Глава архитектурного бюро
«Наследие». Человек-легенда, восстанавливающий старую
Москву. Красивый той холодной, скульптурной красотой,
которая больше подходит музейным экспонатам, чем живым
людям. Тёмные волосы, резкие черты, глаза — она потом
узнала, что они серые, но сейчас они казались чёрными.

Он спустился по ступенькам, и толпа расступилась перед
ним, как вода перед носом ледокола. Подошёл к Алисе. Оста-
новился в двух шагах. Посмотрел — не как на породистого
щенка, а как на деталь интерьера.

— Кофе, — произнёс он. Не спросил. Констатировал.

— Что? — Алиса забыла все правила хорошего тона.



 
 
 

— Вы проданы мне за кофе, — уголок его рта едва замет-
но дрогнул. — Завтра. Полдень. Мой офис на Пречистенке.
Не опаздывайте.

И ушёл.

Просто развернулся и пошёл к выходу, оставив её стоять
посреди Мраморного зала с открытым ртом и ста тысячами
рублей над головой, будто это ценник.

— Боже мой, — выдохнула подлетевшая Яна. — Ты зна-
ешь, кто это?!

— Теперь — да.

— Это же Глеб Воронцов! Он никогда не ходит на такие
мероприятия! Никогда! И уж тем более не покупает кофе со
студентками!

— Яна, — Алиса медленно повернулась к подруге, — если
ты сейчас скажешь «это судьба», я тебя ударю.

— Это судьба, — прошептала Яна благоговейно.

Алиса закрыла глаза. Где-то под рёбрами поселилось



 
 
 

неприятное, холодное предчувствие. Она не верила в судьбу.
Зато верила в то, что такие мужчины, как Глеб Воронцов, не
платят сто тысяч за кофе без причины.

А причины, о которых она не знает, редко бывают хоро-
шими.

Тем же вечером, офис «Наследия», Пречистенка

Глеб стоял у окна и смотрел на огни Москвы-реки. На сто-
ле перед ним лежала копия завещания деда — та самая, ко-
торую утром вручил нотариус.

«...в течение года с момента оглашения вступить в брак...»

Он знал, что дед был хитёр. Но даже Виктор Андреевич
Воронцов не стал бы требовать от внука жениться по любви.
Любовь — понятие растяжимое, в юридическом смысле ни-
чтожное. Брак же — договор, контракт, союз, скреплённый
подписью.

Студентка подходила идеально. Не из их круга. Не жур-
налистка. Не охотница за состоянием. Ничего не понимает
в архитектурном бизнесе. Симпатичная, но явно не избало-
ванная мужским вниманием — значит, не захочет лезть в его
жизнь. Будет благодарна за предложение, которое он ей зав-



 
 
 

тра сделает.

За кофе.

Он усмехнулся. Кофе.

Интересно, согласится ли она, когда узнает, что кофе —
это только начало. И что на самом деле лот №7 продаётся не
за сто тысяч рублей.

А за весь контрольный пакет акций «Наследия».



 
 
 

 
Глава 2. Предложение

 
Следующий день, полдень
Архитектурное бюро «Наследие», Пречистенка, 19

Алиса стояла перед дверью и думала о том, что некоторые
здания умеют смотреть на человека сверху вниз.

Особняк Воронцовых — именно такое здание. Три этажа
нежно-голубого с белым ампира, лепнина, полуколонны, чу-
гунное кружево балконной решётки. На фронтоне — герб,
которого Алиса не знала. Наверное, родовой. У неё самой
никакого герба не было, если не считать выцветшей наклей-
ки с Чебурашкой на ноутбуке.

Она одёрнула пиджак — единственный приличный, куп-
ленный три года назад для защиты диплома бакалавра. Пи-
джак был василькового цвета и, кажется, не слишком соче-
тался с рыжими волосами, но выбора не было. На свидания
она не ходила уже полгода. На свидания, устроенные через
аукцион, — никогда.

— Вы опоздали на две минуты.

Она вздрогнула. Дверь открылась бесшумно, и на пороге



 
 
 

стоял Глеб Воронцов собственной персоной. Сегодня он был
без пиджака — только белая рубашка с закатанными до лок-
тей рукавами и тёмные брюки. Почему-то это делало его ещё
более пугающим. Наверное, потому что без пиджака он вы-
глядел не «бизнесменом на переговорах», а «хозяином дома,
которому ты мешаешь».

— Я... э-э... тут пробки. Патриаршие перекрыли.

— На Патриарших всегда пробки, — он отступил в сто-
рону, пропуская её внутрь. — В следующий раз выходите на
пятнадцать минут раньше.

В следующий раз?

Алиса хотела уточнить, что она вообще-то не планирует
«следующих разов», но её накрыло интерьером. Она вошла
и забыла, что хотела сказать.

Холл особняка был... невозможным. Огромный витраж-
ный купол над парадной лестницей заливал пространство
мягким октябрьским светом. Стены — благородный серый с
белыми филёнками. Лестница расходилась двумя крыльями
на второй этаж, и на площадке между ними стоял старинный
глобус размером с небольшую планету. Пахло деревом, кни-
гами и едва уловимо — кофе.



 
 
 

— Здесь у вас офис? — выдохнула она.

— Здесь у меня дом, — поправил Глеб. — Офис наверху.
Кофе будем пить в библиотеке. Идите за мной.

Она пошла, стараясь не крутить головой, как деревенская
девочка на ярмарке. Но это было выше её сил. Картины на
стенах — не репродукции. Масло, старые рамы, тёмные пей-
зажи, которые, кажется, помнили ещё крепостных. Книжные
шкафы от пола до потолка. Где-то тикали напольные часы.
Каблуки Алисы — невысокие, устойчивые — цокали по пар-
кету, и этот звук казался ей преступно громким.

Библиотека оказалась круглой комнатой в правом крыле.
Окна выходили в сад — точнее, в то, что когда-то было са-
дом, а теперь превратилось в заросший, но всё ещё благо-
родный парк с голыми октябрьскими деревьями. Камин не
горел, но в комнате было тепло. Посередине стоял низкий
столик с двумя чашками, туркой и вазочкой с печеньем.

— Садитесь.

Алиса села в кресло, обитое тёмно-зелёным бархатом.
Кресло немедленно поглотило её целиком. Глеб остался сто-
ять у окна, и солнце, пробивавшееся сквозь голые ветви, ри-



 
 
 

совало на его лице резкие тени.

— Кофе? — спросил он, хотя это не было вопросом.

— Вообще-то я предпочитаю чай.

Пауза. Он посмотрел на неё так, будто она призналась в
чём-то неприличном.

— У меня нет чая.

— Тогда кофе, — вздохнула Алиса. — Тем более что вы
за него заплатили.

— Да. Заплатил.

Он разлил кофе по чашкам. Движения были точными, вы-
веренными — Алиса заметила, что он всё делал именно так.
Ни одного лишнего жеста. Она взяла чашку, сделала глоток
и чуть не зажмурилась от удовольствия. Настоящий, сварен-
ный в турке, с кардамоном — не то что растворимая бурда,
которой она заливала бессонные ночи перед сдачей проек-
тов.

— Вкусно, — признала она.



 
 
 

— Я знаю.

Ну конечно.

— Итак, Алиса Светлова, — он наконец сел в кресло на-
против. Без кофе. Просто смотрел на неё, и ей казалось, что
её сканируют, как чертёж на предмет ошибок. — Двадцать
три года. Студентка магистратуры МАрхИ, кафедра ланд-
шафтной архитектуры. Живёте в общежитии на Водном ста-
дионе. Стипендия повышенная, но её не хватает, поэтому
подрабатываете в цветочном магазине на Чистых прудах. Ро-
дители в Твери, отец — инженер-строитель на пенсии, мать
— библиотекарь. Братьев и сестёр нет. Долгов нет. Приводов
в полицию нет.

Алиса поставила чашку. Руки чуть дрогнули, но она на-
деялась, что он не заметил.

— Вы наводили обо мне справки.

— Разумеется.

— Зачем?

— Потому что у меня к вам предложение, Алиса, — он
чуть наклонил голову, и в серых глазах мелькнуло что-то по-



 
 
 

хожее на интерес. — Деловое предложение, которое требует
взаимного доверия. А доверие начинается с информации.

— Вы меня вчера купили за сто тысяч рублей, — медлен-
но произнесла она. — Сегодня собрали на меня досье. И те-
перь говорите о доверии. Знаете, обычно люди начинают с
«здравствуйте, как дела».

— Я не «обычно люди».

Она чуть не рассмеялась.

— Это заметно.

Глеб поднялся и подошёл к каминной полке. Взял оттуда
папку — тонкую, кожаную, с гербом, такой же, как на фрон-
тоне особняка. Положил на столик перед Алисой.

— У меня есть год, чтобы вступить в брак. Если я этого не
сделаю, компания моего деда — архитектурное бюро «На-
следие» — перейдёт к человеку, которого Виктор Андреевич
Воронцов счёл более достойным. К тому, кто, по его мнению,
не бросит дело всей его жизни.

Алиса моргнула.



 
 
 

— Подождите. Брак? Вы хотите... жениться? На ком?

— На вас.

Тишина в библиотеке стала абсолютной. Даже часы, ка-
жется, перестали тикать.

— На мне? — переспросила она, и голос прозвучал выше,
чем ей хотелось бы.

— Условия таковы, — Глеб говорил ровно, будто зачиты-
вал техническое задание. — Вы переезжаете в этот особняк.
Мы регистрируем брак. Вы живёте здесь ровно один год в
статусе моей жены. За это время вы играете роль счастли-
вой супруги на публичных мероприятиях. В приватной об-
становке вы можете делать всё, что угодно, если это не ме-
шает моей работе и не компрометирует бюро. Через год брак
расторгается. Вы получаете компенсацию, достаточную для
открытия собственной студии ландшафтного дизайна, и пол-
ную свободу.

— Вы это серьёзно? — она почти прошептала.

— Я никогда не шучу.

Алиса смотрела на него и пыталась понять, что чувству-



 
 
 

ет. Страх? Злость? Любопытство? Пожалуй, всё сразу, и ещё
что-то, чему она не могла подобрать названия.

— Почему я? Вы могли найти кого угодно. Модель, актри-
су, светскую львицу. Человека, который умеет носить брил-
лианты и не вздрагивать при слове «брак».

— Именно поэтому вы, — Глеб чуть подался вперёд, и его
тень упала на столик. — Вы — не из нашего круга. Вы не
знаете правил игры. Вы не связаны обязательствами перед
другими игроками. Вы никому ничего не должны. И, — он
сделал паузу, — вы умеете проектировать сады. В «Насле-
дии» как раз не хватает ландшафтного архитектора.

— То есть я вам нужна как... сотрудник? Который по сов-
местительству жена?

— Именно.

Алиса взяла папку. Раскрыла. Там лежали два листа: текст
завещания и проект брачного договора. Буквы плыли перед
глазами, но она всё равно вчитывалась, потому что это было
проще, чем смотреть на него.

— Тут написано «неразглашение», — пробормотала она.
— И «отсутствие личных отношений за пределами контрак-



 
 
 

та».

— Совершенно верно.

— А если я влюблюсь? — она подняла голову и встрети-
лась с ним взглядом. — В кого-нибудь. Не в вас. Просто в
другого человека. За этот год. Мне что, в монастырь?

Глеб чуть нахмурился — первая тень эмоции, которую
она заметила.

— Ваши личные отношения не должны становиться до-
стоянием прессы и вредить репутации бюро. В остальном —
поступайте как знаете.

— А вы? — спросила она и сама удивилась своей смело-
сти. — Вы тоже будете поступать как знаете?

— Моя репутация безупречна.

— Это не ответ.

Он помолчал.

— Вы правы. Не ответ. Но вам придётся с этим смириться.



 
 
 

Алиса захлопнула папку и встала. Кресло неохотно выпу-
стило её из бархатных объятий.

— Мне нужно подумать, — сказала она твёрдо.

— Разумно.

— Я не говорю «да».

— Пока не говорите.

— И я не продаюсь за сто тысяч.

Вот теперь он улыбнулся. По-настоящему — уголком рта,
едва заметно, но всё же. И от этой улыбки сердце Алисы по-
чему-то пропустило удар.

— Я знаю, — сказал Глеб Воронцов. — Поэтому позвонил
именно вам. Думайте. У вас есть три дня.

Алиса вышла из особняка на Пречистенке и остановилась
на крыльце, жадно вдыхая холодный октябрьский воздух. В
голове гудело, будто она только что сдала экзамен, к которо-
му не готовилась.

Брак. Фиктивный брак. С Глебом Воронцовым. На год.



 
 
 

Абсурд.

Она достала телефон и набрала Яну.

— Ты не представляешь, что сейчас было.

— Ты в него влюбилась? — выпалила Яна. — Я знала!
Это судьба!

— Нет. Хуже. Он предложил мне стать его женой.

Трубка замолчала. Потом:

— Алиса, с этого места подробнее.

Алиса начала рассказывать, но на полуслове заметила
краем глаза какое-то движение. В арке напротив, ведущей
во двор соседней усадьбы, стоял человек. Показалось? Она
вгляделась. Арка была пуста.

Наверное, просто тень.

Но холодок между лопаток остался.

В это же время, в том же особняке



 
 
 

Глеб поднялся в кабинет. Сел за стол и посмотрел на мо-
нитор, где застыло изображение с камеры наружного наблю-
дения.

Человек в арке. Один и тот же. Третье утро подряд.

Он не знал, кто это. Пока не знал. Но он знал другое: за-
вещание деда — не единственная проблема, свалившаяся на
«Наследие» в этом октябре. Кто-то следил за домом.

И кто-то, вероятно, знал о пункте завещания ещё до огла-
шения.

Глеб откинулся в кресле и закрыл глаза.

Ему нужна была жена. И плевать, что Алиса Светлова со-
чла его безумцем. Она согласится — он видел это по её гла-
зам, когда она читала пункт про «собственную студию». Она
умная. Она умеет думать. Она согласится.

А он пока выяснит, кто стоит в арке напротив и чего он
ждёт.



 
 
 

 
Глава 3. Три дня

 
Москва, общежитие МАрхИ, Водный стадион
Вечер того же дня

В комнате пахло хвоей, землёй и отчаянием.

Алиса сидела на подоконнике, поджав ноги, и смотрела на
разложенные по полу листы ватмана. Её дипломный проект
— «Зимний сад в городской среде: концепция озеленения
крыш исторического центра Москвы» — занимал всё сво-
бодное пространство. Эскизы, чертежи, таблицы с видами
морозостойких растений. На самом большом листе — раз-
рез оранжереи, которую она придумала для крыши бывшей
фабрики «Красный Октябрь». Стекло, металл, зелень, про-
низывающая индустриальный каркас, как жизнь пронизыва-
ет руины.

Проект был хороший. Его хвалили на кафедре. Но защита
в июне, а до июня нужно на что-то жить. Стипендии хватало
на проезд и макароны, цветочный магазин добавлял к мака-
ронам сыр. О собственной студии она даже не мечтала — это
было где-то за горизонтом, лет через десять, после кабаль-
ной ипотеки и сотни чужих проектов.



 
 
 

Через год брак расторгается. Вы получаете компенсацию,
достаточную для открытия собственной студии.

Алиса тряхнула головой.

— Ты не продаёшься, Светлова, — сказала она вслух.

Ватман не ответил. Зато телефон пиликнул сообщением
от Яны:

«Ты уже сказала „да“ или пока выбираешь кольцо?»

Алиса фыркнула и набрала в ответ:

«Я думаю. Очень серьёзно думаю».

«О чём тут думать??? Красивый, богатый, особняк в цен-
тре. Да я бы на твоём месте...»

«В том-то и дело, Ян. Ты — на моём месте. А я — на
своём. И мне страшно».

Она отложила телефон и снова уставилась в окно. За мут-
ным стеклом проплывали огни Ленинградского шоссе. Где-
то там, в центре, стоял особняк на Пречистенке с витражным
куполом и круглой библиотекой. И человек, который смот-



 
 
 

рел на неё так, будто она — очередной пункт в техническом
задании.

Страшно ли ей? Да. Но не из-за него.

Ей было страшно, что она скажет «нет» и будет жалеть об
этом всю жизнь. Что через десять лет, стоя над чужим про-
ектом в чужом бюро, она вспомнит этот вечер и подумает:
«А что, если бы я тогда согласилась?»

Она слезла с подоконника, подошла к столу и вытащила
из вороха бумаг чистый лист. Разделила пополам. Слева на-
писала «ЗА», справа — «ПРОТИВ».

В колонке «ПРОТИВ» первым пунктом пошло: «Ты его
не знаешь».

Вторым: «Это ложь. Ты будешь врать всем целый год».
Третьим: «Он пугает тебя до чёртиков».

В колонке «ЗА» она написала только одно слово: «Сту-
дия».

Потом подумала и добавила: «Особняк».

Потом зачеркнула «Особняк» и написала: «Доступ к архи-
вам Воронцова». Она вспомнила глобус на лестничной пло-



 
 
 

щадке, старинные чертежи в рамах, библиотеку. Сколько там
материалов по историческому озеленению? Сколько усадеб-
ных планов, которые никто не оцифровывал? Для её специ-
ализации это была золотая жила.

Потом зачеркнула и это. И написала внизу, поперёк обеих
колонок, большими буквами:

«ОН ПРЕДЛОЖИЛ ТЕБЕ ЭТО ЗА КОФЕ».

Это была шутка, но, перечитав, Алиса поняла: да. Именно
так. Он купил её на аукционе за сто тысяч. Он мог бы купить
кого угодно — актрису, модель, профессионалку. Но выбрал
её. Не самую красивую, не самую богатую, не самую влия-
тельную. Просто ту, которая не умеет носить бриллианты и
вздрагивает при слове «брак».

Почему?

Она не знала. Но именно это «почему» засело в голове и
не давало порвать листок с «ПРОТИВ».

Два дня спустя
Чистопрудный бульвар, цветочный магазин «Ботаника»

В пятницу у Алисы была смена. Она стояла за прилавком,
подрезала стебли у белых роз и думала, что цветы — самые



 
 
 

честные существа на свете. Они не врут, не притворяются,
не заключают фиктивных браков. Они просто растут, цветут
и увядают, когда приходит время.

— Девушка, мне нужен букет для свидания.

Алиса подняла голову. Перед ней стоял молодой мужчина
— лет тридцати, приятное лицо, светлые волосы, чуть рас-
трёпанные на ветру, лёгкая небритость. Одет неброско, но
дорого: серое пальто, тёмный шарф, замшевые перчатки. Он
улыбался открытой, почти мальчишеской улыбкой, и на ще-
ках появлялись ямочки.

— Какое свидание? — деловито спросила она. — Первое
или...

— Первое, — он чуть смутился. — И очень важное.

— Тогда никаких роз, — Алиса отложила секатор и вы-
терла руки о фартук. — Розы на первом свидании — это дав-
ление. Как если бы вы сразу заявили: «Я настроен серьёзно,
соответствуйте». Девушка испугается.

— Ого. А что же тогда?

Алиса обошла прилавок и направилась к витрине с сезон-



 
 
 

ными цветами.

— Сейчас октябрь, сезон георгинов и астр. Смотрите, вот
бордовые георгины с белой каймой. Непривычно, небаналь-
но, без претензии. Добавим веточки эвкалипта для зелени и
сухоцветы — лагурус, он похож на заячьи хвостики, девуш-
ки такое любят. Букет получится воздушный, как будто вы
только что собрали его в осеннем саду. Не «я купил тебе цве-
ты», а «я увидел эту красоту и подумал о тебе». Понимаете
разницу?

Мужчина слушал очень внимательно. И улыбался — но
уже иначе, не открыто, а с каким-то странным интересом.

— Понимаю, — сказал он. — Вы, случайно, не психолог?

— Ландшафтный дизайнер. Это почти то же самое, только
с цветами проще, чем с людьми.

Он рассмеялся.

— Сделайте, как считаете нужным. Доверяюсь вашему
вкусу.

Алиса кивнула и принялась собирать букет. Руки двига-
лись привычно: подрезать, убрать лишние листья, выстро-



 
 
 

ить композицию, обернуть крафтовой бумагой, перевязать
бечёвкой. За работой она всегда успокаивалась.

— Вы здесь часто бываете? — спросила она, чтобы не
молчать.

— Вообще впервые. Обычно заказываю доставку, но сего-
дня решил зайти лично. Хорошее решение, как выяснилось,
— он кивнул на готовый букет. — Это произведение искус-
ства.

— Обычная работа, — пожала плечами Алиса, хотя ком-
плимент был приятен. — С вас две тысячи триста.

Он расплатился картой, взял букет и задержался у двери.

— Меня, кстати, Матвей зовут. А вас?

— Алиса.

— Как в Стране чудес?

— Как в «Гостье из будущего», — поправила она. — Ро-
дители — советские фантасты. Спасибо, что не Аэлита.

Матвей снова рассмеялся и вышел, звякнув колокольчи-



 
 
 

ком над дверью. Алиса проводила его взглядом. Приятный.
Искренний. Не похож на человека, который платит сто ты-
сяч за кофе и требует взамен год жизни.

Она вдруг поняла, что сравнивает его с Глебом. И сравне-
ние — не в пользу последнего.

Телефон пиликнул. Сообщение от неизвестного номера.
Всего одно слово:

«Завтра. Полдень. Не опаздывайте».

Алиса уставилась на экран. Откуда у него её номер? Впро-
чем, человек, собравший на неё досье за ночь, мог достать
и телефон.

Она набрала ответ:

«Я ещё не согласилась».

Три точки. Печатает. Исчезли. Снова три точки.

«Знаю. Но придёте».

Вот же самоуверенный...



 
 
 

Она не ответила. Убрала телефон в карман фартука и вер-
нулась к розам. Но руки дрожали. Не от страха. От злости.
Или от предвкушения. Она сама не понимала.

Тот же вечер
Кафе «Кофемания» на Патриарших

Алиса сидела за угловым столиком и нервно помешивала
капучино. Яна, как всегда, опаздывала. Это была их тради-
ция: Яна везде опаздывала, Алиса везде ждала. За пять лет
дружбы они к этому привыкли.

— Прости-прости-прости! — Яна влетела в кафе вихрем
из рыжих кудрей и дизайнерского плаща. — Пробки. Снова.
Ты уже заказала?

— Только кофе.

— Отлично, я возьму такое же и круассан, — Яна плюх-
нулась на стул напротив. — Ну? Рассказывай. Ты позвонила
с таким голосом, будто нашла труп в подсобке.

— Хуже. Я, кажется, соглашусь.

Яна замерла с меню в руках.

— На брак с Воронцовым?



 
 
 

— Да.

— Алиса, — Яна медленно положила меню на стол, — ты
же понимаешь, что это безумие?

— Ещё вчера ты говорила, что это судьба.

— Потому что я думала, что ты скажешь «нет»! — Яна
всплеснула руками. — Понимаешь? Я была уверена, что ты
откажешься, и поэтому подкалывала тебя. Это же... это был
такой аттракцион — ну, знаешь, «меня чуть не купил мил-
лиардер, прикинь». Я не думала, что ты всерьёз.

— А если всерьёз?

Яна помолчала, разглядывая подругу.

— Ты ведь из-за студии, да? Не из-за него.

— Из-за студии, — призналась Алиса. — И из-за архивов.
И... чёрт, не знаю. Может, из-за того, что мне двадцать три,
а я уже устала. Устала считать деньги, устала бояться буду-
щего, устала откладывать мечты на потом. Если есть шанс
перепрыгнуть через десять лет — почему нет?



 
 
 

— Потому что ты будешь жить с чужим человеком. Врать.
Притворяться. И потом — он же холодный, как... как...

— Как мраморная колонна? — подсказала Алиса.

— Как фасад его собственного особняка! — Яна подалась
вперёд и взяла её за руку. — Светик, я просто хочу, чтобы
ты была счастлива. А этот Воронцов... от него мурашки. И
не в хорошем смысле.

Алиса вздохнула.

— Понимаешь... может, мне и не нужно от него счастья.
Мне нужно дело. Своё дело. А он — просто инструмент. Ци-
нично звучит, да?

— Звучит как план, — Яна криво усмехнулась. — Только
планы имеют свойство рушиться.

— Тогда придумаем новый.

Подошёл официант, Яна заказала капучино и три круас-
сана — нервное. Алиса смотрела в окно, на огни Патриар-
ших, на прохожих, кутающихся в шарфы, на жёлтые листья,
гонимые ветром по брусчатке. Октябрь в Москве — время
перемен. Время сбрасывать старую листву.



 
 
 

— Я знаю, как проверить, — вдруг сказала Яна, отрываясь
от круассана.

— Что проверить?

— Его. На адекватность. На моральные принципы. На то,
как он поведёт себя в нестандартной ситуации.

— И как же?

Яна заговорщицки улыбнулась.

— Ты выставишь свои условия. Не те, что он тебе подсу-
нул в папке. А свои. И посмотришь, как он отреагирует. Если
согласится обсуждать — значит, ты ему действительно нуж-
на как партнёр. Если начнёт давить и угрожать — беги.

— Какие условия?

— Ну, во-первых, отдельная спальня. Это обязательно.

— Само собой.

— Во-вторых, ты продолжаешь учёбу. Он не имеет права
вмешиваться в твоё расписание.



 
 
 

— Разумно.

— В-третьих, — Яна сделала драматическую паузу, —
твоя компенсация прописывается не «после развода», а по-
этапно. Часть — сразу после регистрации.

— Это зачем?

— Чтобы он не кинул тебя через год. А то представь: ты
живёшь с ним двенадцать месяцев, терпишь его ледяное «я
никогда не шучу», а в конце он заявляет: «Брачного договора
нет, вы ничего не докажете, всего хорошего». И ты остаёшься
на Водном стадионе с макаронами.

— Яна, ты гений.

— Я знаю, — подруга самодовольно улыбнулась и откуси-
ла круассан. — А теперь скажи мне вот что. Ты боишься его?

Алиса задумалась. Честно задумалась, прислушиваясь к
себе.

— Нет, — сказала она наконец. — Не его. Я боюсь себя.
Той себя, которая через год может проснуться и понять, что
влюбилась в мраморную колонну.



 
 
 

Яна ничего не ответила. Только сжала её руку чуть креп-
че.

Следующее утро, 11:45
Особняк Воронцовых, Пречистенка

На этот раз Алиса пришла за пятнадцать минут до назна-
ченного времени. Она стояла перед знакомой дверью, сжи-
мая в руке папку — не ту, что дал ей Глеб, а свою, с руко-
писным списком условий. Сердце колотилось где-то в горле.

Дверь открылась прежде, чем она позвонила.

— Вы пришли раньше, — констатировал Глеб.

— Вы же сами сказали: «в следующий раз выходите на
пятнадцать минут раньше».

В его глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение. Или
ей показалось.

— Проходите. Кофе готов.

— Я принесла чай, — она вытащила из сумки пакетик с
бергамотом. — Теперь у вас есть чай.



 
 
 

Он посмотрел на пакетик так, будто она протянула ему
гранату. Потом чуть заметно хмыкнул — Алиса уже научи-
лась различать его «хмыканья», это было третье за всё зна-
комство.

— Хорошо. Идёмте.

В библиотеке горел камин. На этот раз на столике стояли
две чашки — кофе для него и пустая, с кипятком, для неё.
Рядом лежал чайник с заварочным чайником поменьше. На-
стоящий, фарфоровый. Он подготовился.

— Вы провели исследование, — заметила она, кивая на
чайник.

— Я всегда готовлюсь к переговорам.

Алиса села в знакомое зелёное кресло, заварила чай, сде-
лала глоток. Помедлила.

— У меня есть условия.

— Я слушаю.

— Первое: отдельная спальня. Желательно в другом кры-
ле. Я не хочу сталкиваться с вами по утрам в пижаме.



 
 
 

— В этом доме тринадцать спален. Выбирайте любую, —
ответил он без паузы.

— Второе: я продолжаю учёбу. Защита диплома в июне.
Вы не имеете права вмешиваться в моё расписание, задер-
живать меня или требовать присутствия на мероприятиях в
ущерб занятиям.

— Справедливо. Мы составим календарь обязательных
выходов. Всё остальное — ваше время.

— Третье, — Алиса набрала воздуха. — Компенсация. Я
хочу получить первую часть сразу после регистрации брака.
Не через год. Сейчас.

Вот теперь он замолчал. Это была не та пауза, которой
он давил в прошлый раз. Скорее — пауза человека, который
пересчитывает в уме цифры.

— Зачем?

— Чтобы быть уверенной, что через год вы не исчезнете,
оставив меня с фиктивным штампом в паспорте и без гроша.
Это страховка.



 
 
 

— Вы мне не доверяете.

— Я вас не знаю. Это разные вещи.

Глеб откинулся в кресле. Огонь из камина отбрасывал те-
ни на его лицо, делая резкие черты ещё резче. Прошло де-
сять секунд. Двадцать.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Тридцать процентов
сразу. Остальное — через год.

Алиса чуть не поперхнулась чаем. Она ждала торга, спора,
отказа. Но не этого.

— Вы... согласны?

— Ваши условия разумны. Я бы сам их предложил, если
бы вы не опередили, — он чуть наклонил голову. — Значит,
вы умеете думать. Это ценно.

Она не нашлась что ответить.

— Есть ещё что-то? — спросил он.

— Да. Скажите, почему я? Только честно.



 
 
 

Он долго смотрел на неё. Очень долго. Алиса уже решила,
что он не ответит, когда Глеб вдруг произнёс:

— Потому что вы не похожи на женщину, которая влю-
бится в меня.

— Простите?

— Вы умны, самостоятельны и, кажется, терпеть меня не
можете. Это идеальная комбинация. Я не хочу разбивать чьё-
то сердце через год. С вами такого риска нет.

Алиса медленно поставила чашку на столик.

— А если вы ошибаетесь?

— Я никогда не ошибаюсь в людях.

— Все так говорят. До первой ошибки.

Он улыбнулся. Снова — едва заметно, уголком рта.

— Посмотрим.

— Посмотрим, — эхом отозвалась она.



 
 
 

И вдруг поняла, что уже согласилась. Не вслух — внутри.
Где-то глубоко, там, где страх встретился с любопытством и
проиграл.

— Я согласна, — сказала она. — С поправками.

— Тогда у нас есть работа.

Он поднялся, подошёл к столу у окна и взял оттуда тонкую
чёрную папку — уже другую.

— Это ваш проект брачного договора. Переписанный с
учётом озвученных условий. Ознакомьтесь.

— Вы подготовили его заранее?! — она уставилась на пап-
ку. — Откуда вы знали, что я...

— Я же говорил, — Глеб протянул ей папку. — Я всегда
готовлюсь к переговорам.

Алиса взяла документы. Ей казалось, что пол уходит из-
под ног.

— И что теперь?

— Теперь, — он взглянул на часы, — вы пьёте чай. А зав-



 
 
 

тра мы едем в ЗАГС.



 
 
 

 
Глава 4. Завтра

 
Москва, Пречистенка — Тверской бульвар
Следующее утро, 9:15

Москва в октябре пахнет прелой листвой, бензином и чу-
жими надеждами.

Алиса стояла на крыльце особняка Воронцовых — теперь,
technically, и её дома — и смотрела, как Глеб открывает пе-
ред ней дверцу чёрного «Мерседеса». Никаких «принцесс»
и «прошу». Просто жест. Сухой, точный, обречённый.

— Вы не завтракали, — заметил он, когда она села.

— Откуда вы...

— У вас крошка от печенья на подбородке. Единственно-
го печенья, которое вы съели за полчаса, пока делали вид,
что читаете договор.

Алиса торопливо провела рукой по лицу и уставилась в
окно. Чёртово печенье. Чёртов Воронцов с его наблюдатель-
ностью.



 
 
 

Машина тронулась. За окном поплыли Пречистенка, Го-
голевский бульвар, облетевшие липы и прохожие в серых
пальто — такие же серые, как небо. В салоне пахло кожей
и чем-то древесным, дорогим, без названия. Водитель —
немолодой мужчина с военной выправкой — молчал и смот-
рел строго на дорогу.

— ЗАГС на Тверском бульваре, дом двадцать два, — про-
изнёс Глеб водителю. — К десяти.

— К десяти? — Алиса обернулась к нему. — Но приём с
десяти тридцати.

— Я договорился. В порядке исключения.

— Конечно, договорились, — пробормотала она. — Вы
со всеми договариваетесь в порядке исключения?

Он не ответил. Смотрел в окно, и Алиса впервые замети-
ла, что у него тени под глазами. Совсем лёгкие, почти неза-
метные — но она училась читать ландшафт, а лицо челове-
ка, в конце концов, тот же рельеф.

— Вы спали сегодня?

— Это не имеет отношения к делу.



 
 
 

— Имеет, если вы грохнетесь в обморок прямо в ЗАГСе.

— Я не грохаюсь в обморок.

Разумеется. Мраморные колонны не падают в обморок.
Они стоят веками.

Машина свернула на Тверской. Алиса смотрела на город
— город, который сегодня станет свидетелем самой странной
сделки в её жизни.

ЗАГС оказался уютным особнячком с белыми колонна-
ми. Не дворец бракосочетаний с золотыми стульями и тол-
пой невест в пене кружев, а маленький, камерный, для тех,
кто не любит шумихи. Алиса даже не знала, что такие быва-
ют.

Внутри пахло казёнными лилиями и старой бумагой. Ад-
министратор — строгая дама в очках — встретила их без
улыбки, но и без удивления. Видимо, Воронцов и правда до-
говорился.

— Паспорта, пожалуйста.

Они положили паспорта на стойку. Красный — её, по-



 
 
 

тёртый, с фотографией трёхлетней давности, где она похожа
на испуганного лисёнка. И тёмно-синий — его, без единой
лишней страницы.

— Свидетели будут? — спросила дама.

— Нет, — ответили они хором.

Дама подняла бровь, но ничего не сказала.

— Проходите в зал. Через пять минут начнём.

Зал был маленький, на десять человек. Светлый, с окна-
ми в сад — вернее, в сквер, где голуби дрались за хлебные
крошки. Регистраторша — другая, помоложе, с приятным
лицом и усталыми глазами — ждала их у столика с бархат-
ной скатертью.

— Глеб Викторович Воронцов и Алиса Андреевна Свет-
лова, — произнесла она, сверяясь с бумагами. — Вы вступа-
ете в брак добровольно?

— Да, — сказали они снова хором.

Добровольно. Смешное слово. Добровольно-вынужденно.
Добровольно-от-безысходности. Добровольно-потому-что-



 
 
 

мечта-о-студии-перевесила-страх.

— Прошу вас обменяться кольцами.

Кольца. Алиса о них не подумала. Она вообще не поду-
мала о кольцах — в её фантазиях брак был бумажным, без
золота и символов. Но Глеб, разумеется, подготовился. Он
достал из кармана пиджака две маленькие коробочки: одну
чёрную, одну синюю. Открыл чёрную — там лежало тонкое
золотое кольцо, без камней, гладкое, простое. То, что нужно.

Она взяла его. Руки дрогнули.

— Вашу руку, — тихо сказал он.

Она протянула левую. Его пальцы оказались тёплыми —
неожиданно тёплыми для мраморной колонны. Он надел
кольцо одним точным движением — ни заминки, ни дрожи.
Потом протянул ей своё — такое же простое, чуть шире.

Алиса взяла кольцо. Посмотрела на его руку: длинные
пальцы, чёткие линии, ни одной лишней детали. Надела. То-
же без заминки. Почти.

— Объявляю вас мужем и женой, — произнесла регистра-
торша будничным тоном. — Можете поцеловаться.



 
 
 

Пауза. Долгая, неловкая, звонкая.

— Мы воздержимся, — сказал Глеб.

Регистраторша моргнула, но быстро взяла себя в руки.

— Как пожелаете. Поздравляю. Свидетельство получите
через десять минут.

На крыльце ЗАГСа они остановились. Ветер трепал ры-
жие волосы Алисы и бросал под ноги жёлтые листья. Глеб
стоял рядом, прямой, как шпиль его собственного особняка.

— Ну вот, — сказала она. — Женаты.

— Да.

— Странно. Я думала, это будет... более драматично.

— Драма не входит в мои планы, — он повернулся к ней.
— Теперь формальности. Через час у вас встреча с моим
юристом — нужно подписать окончательный вариант дого-
вора. Потом Дмитрий, мой водитель, отвезёт вас в общежи-
тие за вещами. Вечером я жду вас на Пречистенке. Ключи
получите у домоправительницы, Елены Павловны.



 
 
 

— У вас есть домоправительница?

— У нас, — поправил он. — Домоправительница, садов-
ник и повар. Штат небольшой, но вы познакомитесь.

Алиса кивнула, переваривая информацию. Домоправи-
тельница. Садовник. Повар. Ещё вчера она жила в общежи-
тии и жарила яичницу на общей кухне.

— А вы куда?

— У меня встреча.

— В день свадьбы?

Он посмотрел на неё долгим взглядом, и Алисе показа-
лось, что за серой радужкой мелькнуло что-то похожее на...
нет, не сожаление. Усталость.

— Это не свадьба, Алиса. Это вторник.

Он сел в другую машину — чёрный «БМВ», который ждал
его у тротуара — и уехал. А она осталась стоять на крыльце
с кольцом на пальце и ощущением, что только что подписа-
лась на что-то гораздо большее, чем фиктивный брак.



 
 
 

Общежитие МАрхИ, Водный стадион
Два часа спустя

— Ты выходишь замуж?!

Ленка, соседка по комнате, стояла в дверях с открытым
ртом, и за её спиной уже собиралась толпа. Общежитие
МАрхИ — место, где новости разносятся быстрее, чем по-
жарная тревога.

— Я уже вышла, — тихо сказала Алиса, укладывая книги
в коробку.

— ЗА КОГО?!

— За архитектора. Воронцова. Глеба Викторовича.

Ленка схватилась за сердце. Толпа за её спиной ахнула.

— ВОРОНЦОВА?! «Наследие»?! Того самого?!

— Того самого.

— Алиса, ты... как?! Ты его вообще знаешь?!

— Мы познакомились на благотворительном аукционе



 
 
 

пять дней назад, — честно сказала Алиса. — Это было...
стремительно.

Ленка опустилась на кровать.

— Ты беременна?

— Нет!

— Тогда почему?

Алиса заклеила скотчем очередную коробку и выпрями-
лась. В дверях стояло уже человек десять, и все смотрели на
неё как на инопланетянку.

— Потому что, — сказала она, подбирая слова, — иногда
жизнь подкидывает странные варианты. И надо просто... по-
пробовать.

— Попробовать брак? — Ленка недоверчиво покачала го-
ловой. — Это не борщ, Алиса. Это не «попробовать».

— Я знаю.

Она знала. Она всё знала. И всё равно складывала вещи
в коробки — свитера, книги, тюбики с акварелью, засушен-



 
 
 

ные цветы между страницами учебников. Она покидала об-
щежитие не как Золушка, уезжающая во дворец. Она поки-
дала его как человек, который взял на себя обязательство.

Перед собой. Перед Глебом. Перед той студией, которая
пока существовала только в её воображении.

— Держи связь, — сказала она Ленке на прощание. — И
не рассказывай никому... ну, слишком многого.

— А что тут рассказывать? — Ленка обняла её. — Ты
вышла замуж за самого завидного холостяка Москвы через
пять дней после знакомства. Это не новость. Это сюжет для
сериала.

Пречистенка, 19
Вечер того же дня

Особняк Воронцовых встретил Алису тишиной и запахом
ужина.

Елена Павловна — домоправительница — оказалась су-
хонькой женщиной лет шестидесяти с идеальной причёской
и глазами, которые видели всё. Она вручила Алисе связку
ключей, показала её комнату («Сиреневую спальню, второе
крыло, окнами в сад») и сообщила, что ужин подают в во-
семь, если господин Воронцов дома, и в любое время — ес-



 
 
 

ли нет.

— Он часто не дома? — спросила Алиса.

— Почти всегда.

«Сиреневой» спальня называлась из-за обоев — неж-
но-лиловых, с серебристым узором. Огромная кровать под
балдахином, туалетный столик, камин, книжный шкаф.
Алиса бросила коробки на пол и упала на кровать, раскинув
руки.

Балдахин колыхнулся.

Она лежала и смотрела в потолок, расписанный облаками.
Настоящая фреска. Восемнадцатый век, не меньше.

— Я замужем, — сказала она потолку. — Я замужем за
человеком, который не пришёл на собственную свадьбу.

Потолок не ответил.

Телефон пиликнул. Яна:

«Ну чё, как первая брачная ночь?»



 
 
 

Алиса фыркнула:

«Лежу в сиреневой спальне. Одна. Муж на работе».

«В день свадьбы?????»

«Он сказал, это просто вторник».

«Мда. Ну, зато сиреневая спальня. Это плюс».

Алиса улыбнулась, отложила телефон и закрыла глаза.
Где-то внизу тихо хлопнула дверь, послышались шаги. Она
замерла.

Шаги приближались. Остановились у её двери.

Молчание. Долгое. Она ждала стука, но его не было. По-
том шаги удалились — в противоположное крыло.

Алиса выдохнула.

И поймала себя на мысли, что ждала стука.
Той же ночью
Кабинет Глеба, восточное крыло

Глеб сидел за столом и смотрел на монитор. Запись с ка-



 
 
 

меры наблюдения показывала арку напротив особняка.
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