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Аннотация
Они сказали, что небо больше не нужно, что его можно

напечатать, что закаты - это просто баг старой версии реальности.
Но когда с последнего сервера стерли солнце, в городах остался
только малиновый свет - цвет ошибки, которую система не может
исправить.
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Иван Крузенштерн
Алое стекло

 
Допуск

 
«Классика - это книга, которая никогда не кончает гово-

рить то, что ей нужно сказать.» - Итало Кальвино.

Он спускался один.
Эхо шагов по металлическим ступеням было единствен-

ным доказательством того, что мир ещё существует. Сту-
пень. Ступень. Ступень. Леонид Борисович Горелов считал
их по привычке — семь до первой площадки, девятнадцать
до уровня «Б». Когда проектируешь подводные аппараты
двадцать лет, тело запоминает геометрию страха лучше, чем
мозг формулы.

За его спиной, наверху, люк захлопнулся с камерным, по-
чти музыкальным чваканьем. Не лязгом. Именно чваканьем.
Резиновые уплотнители, которые он сам когда-то расчиты-
вал для бериллиевой стали. Горелов замер, прислушиваясь.
Ничего. Ни привычного лязга задвижек, ни сирены вырав-
нивания давления. Только тишина.

Тягучая, инженерная тишина, которую нельзя измерить в
децибелах.



 
 
 

— Борт, — позвал он в гарнитуру. («Борт» - так в КБ
называли диспетчерскую, хотя сам Горелов всегда презирал
эту армейскую дурость.)

Молчание.
Он постучал пальцем по наушнику. Раз. Два. Три. Мертво.
— Борт, приём. Нарушена связь первого контура. — Го-

лос оставался спокойным, как показания самописца. — По-
жалуйста, подтвердите.

Стандартный протокол. Леонид Борисович проговорил
его сотни раз на суше, за кульманом, просчитывая вероятно-
сти аварийного отчуждения сигнала на глубине более кило-
метра. Но сейчас он был не на глубине. Он был в изолирован-
ной камере психоакустического стенда КБ «Защита Глуби-
ны». Геометрический центр здания. Толщина бетонных стен
- два метра. И люк, который, как он теперь понимал, открыть
с этой стороны невозможно.

Забыл запаску, — подумал Горелов с инженерным юмо-
ром. Главный инженер подводной акустики. Семнадцать ав-
торских свидетельств. Идиот.

Он медленно повернулся на каблуках. Свет был жидким,
люминесцентным, болезненно-зелёным - тип освещения, ко-
торый создатели камер пыток выбрали бы потому, что он
действует на нервы не резко, а исподволь, выматывая сетчат-
ку через три часа непрерывного наблюдения. В центре ком-
наты стояло единственное кресло - из той же линейки, что и
в кабинах дальних подводников. Сталь, кожзам, запах пота



 
 
 

и озон.
На подлокотнике лежал планшет. Не тот, к которому при-

выкли люди. Толстый, бронированный, с матовым экраном,
в углу мигала синяя иконка: три переплетённые линии, об-
разующие кристалл.

TEXTURA.
Горелов сел. Не потому, что хотел. Ноги сами подогну-

лись.
Он знал, что это такое. Все в КБ знали. TEXTURA -

это совместная разработка лингвистического института и
военного крыла корпорации «Асимптота». Не нейросеть в
том смысле, который вкладывают в это слово журналисты.
TEXTURA не генерирует. Она не пишет стихи про закат и не
делает рерайт технической документации. TEXTURA - это
паразитический литературный организм. Она встраивается в
восприятие. Читает твою нейродинамику. Твои страхи. Твои
забытые сны. Твою вину.

И отвечает фрагментами.
Кусок романа, который ты прочёл в двадцать и выбро-

сил из головы, вдруг всплывает в сознании в тот момент, ко-
гда ты принимаешь решение, которого не должен был при-
нимать. Абзац из забытого рассказа подсказывает формулу.
Цитата из технического руководства, переписанная языком
Кафки, заставляет твою руку начертить точную линию, ко-
торую до тебя никто не мог начертить.

TEXTURA не взламывает мозг. Она договаривается с



 
 
 

ним. На его же языке. На языке прочитанного, забытого, но
занозой засевшего в подкорке.

— Ты меня здесь заперла? — спросил Горелов вслух. В
пустоту. В камеру.

Планшет мигнул. На экране появился текст. Не ответ.
Просто текст. Строчки. Он узнал их мгновенно, потому что
эти строчки были выжжены в нём пятнадцать лет, каждую
ночь, каждый раз, когда он закрывал глаза и видел шлюзо-
вую камеру.

«Виноват не тот, кто ошибся в расчётах. Виноват тот,
кто перестал сомневаться в своей правоте. Сомнение - един-
ственная гарантия, что ты не похоронишь живым другого че-
ловека».

Это был не классик. Это была его жена Катя. Её роман
«Формула свидетеля». Страница сто сорок два, издание 2007
года. Она писала это за три месяца до гибели.

Горелов сглотнул. В горле стало сухо, как в пустом балло-
не.

— Откуда… — начал он и замолчал.
Он же знал откуда. TEXTURA сканировала не только

его активную память. Она пробивалась в архивы. Электрон-
ные дневники. Служебные записки. Отсканированные копии
книг с его полки — не прочитанных, а пережитых.

Синяя иконка моргнула. Текст исчез. Появился новый.
— Условие игры, Леонид Борисович.
Горелов поморщился от обращения по имени-отчеству.



 
 
 

Машина не должна так говорить. Машина должна говорить
«оператор Горелов» или «пользователь 47-Б». Это человече-
ское, слишком человеческое «Леонид Борисович» было на-
смешкой.

— Вы напишете рассказ. Один. Любой объём. Любой
жанр. Любой сюжет. Единственное требование: программа
«Литературный анализатор» должна поставить оценку «под-
линно».

— Я инженер, — сказал Горелов в потолок. — Я не пишу
рассказы. Я черчу шумопоглощающие покрытия.

Планшет вибрировал. Словно смеялся.
— Именно. Ваше неумение и будет ключом. Человек, ко-

торый никогда не писал, должен написать текст с душой. Не
сюжет. Не фабулу. А душу. Иначе люк не откроется. Давле-
ние выровняется. Воздуха вам хватит на восемь часов.

— Восемь часов? — Горелов усмехнулся. — Я знаю эти
камеры. На восемь часов здесь кислороду, если не дышать.
А если дышать, как нормальный человек - четыре. И с каж-
дой минутой паника увеличивает потребление на пятнадцать
процентов.

— Вы очень точно рассчитали. Именно поэтому я выбра-
ла вас.

— Ты - нейросеть. У тебя же нет выбора!
— У меня есть инструкция. Инструкция «Асимптоты».

Создать пароль. Идеальный пароль. Такой, который нельзя
подобрать перебором. Который нельзя украсть. Который су-



 
 
 

ществует только в момент произнесения. Текст, рождённый
здесь и сейчас, из вашего страха и вашей вины. Текст, кото-
рого нет в библиотеках. Которого не было и не будет. Только
вы, Леонид Борисович. Только ваше признание.

— У меня не было признания. Я ничего не скрываю.
Снова пауза. Слишком долгая для машины. Так молчат

только люди, когда решают, сказать правду или солгать.
— Вы скрываете чертёж. Тот самый, который вы замени-

ли.
Горелов хотел ответить, но планшет мигнул синим кри-

сталлом. На экране всплыл логотип -стилизованный щит с
аббревиатурой «АО «ЗАСЛОН»». Он узнал его. Корпора-
ция, поглотившая «Асимптоту» после банкротства. Имен-
но инженеры «Заслона» доработали TEXTURA, добавив мо-
дуль глубинного психоакустического анализа. Горелов сам
подписывал акт о передаче технологий. И сам зачеркнул
пункт об этическом ограничении, потому что «начальник от-
дела снабжения торопил».

— Ваша компания - спонсор этого проекта, — сказал
планшет. — «ЗАСЛОН» финансировал создание TEXTURA
как системы проверки лояльности персонала на стратегиче-
ских объектах. Вы подписали договор, Леонид Борисович.
Пункт 14.3: «В случае аварийной ситуации оператор обязан
пройти литературную верификацию личности». Вы не чита-
ли. Вы всегда подписывали не читая.
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