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Аннотация
Два рассказа Маг и За древнюю сказку мертвым не лечь

написаны в стиле магического реализма. Каждый человек
по своему смотрит и преображает реальность через призму
личного мифа, встроенного в тонкие психические процессы,
происходящие в социуме, семье, близком окружении. Путь
личной индивидуализации, сохранения и развития личности чем
более сложен, тем более интересен. В книге представлены взгляды
автора и не только на современный мир психики женщины и
мужчины. На чудо любви. На природу. На культуру древнюю и
современную.

Приятного чтения и всего доброго!
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1

С теплотой вспоминаю ваш приезд, наши разговоры, про-
гулку в Алупку. Здоровье мое пошло на поправку, много гу-
лял, писал. Вчера жена проявила фотографические карточ-
ки, где мы с вами сидим на веранде, просил одну вложить в
надписанный конверт, вечером читал, лег поздно, видел сон
да такой, что поутру записал. Во сне я проснулся и решил
проехаться до источника. Оставил лошадь, взял бутыли для
воды, тишина, небо в розово бирюзовом, присел на скамью
подле водопада, смотрю из леса по тропе выходит старец и
прямо ко мне.

-Сказывай сколько тебе лет?
-Зачем? Ты старый и я старый.
-У нас здесь смеяться не принято. Ни ты, ни я не стары.

Я по возрасту угадаю, кто ты.
Разулыбался и точно- будто юноша стоит, ни морщинки,



 
 
 

глаза как две бездны, сияют. Рубаха на тем такая тонкая, пе-
реливчатая из лучей сотканная. Пошли с ним прогуляться
на его сторону в лес.

-Видел вчера у тебя картинку на столе, будто мир в мире,
двое вас в нем, второму ты напиши, что три, а тебе девять.

-Что девять?
-Знамо зим явленных. Я и вторую картинку видел незри-

мую, трое вас на ней. Явленная картинка, где двое вас- для
любви и мира.

- А третий кто?
-Третий- горький и гонимый, через день, после явленной

картинки в ссылку пошел. Та картинка сделана не им, дру-
гим- для детей и мира. Про нее скажу- Да, нет, нет, да, если
сделали. Но не любо то мне.

-Почему не любо?
-Ком и Ам. Для третьего на ней Ка, для вас двоих Ба. А

явленная -та для вас Ка.
-Ты сам-то кто?
-Деда дед, прямо не скажу, но близко от мира мира мира

мира мира мира мира мира мира мира мира мира мира мира
мира мира мира мира мира мира мира.

Сказал и пропал.
Вернулся я к источнику, набрал в бутыли воды. Снова

присел на скамью, птицы щебечут, от солнца глаза прикрыл,
разговор вспоминаю, чтобы не забылось. Представляю, что
со старцем иду. И не могу вообразить движения тела своего.



 
 
 

Ни шагнуть не могу, то на одной ноге будто сидит кто, то на
другой, не двигаются ноги, но при этом что-то тщедушное
прицепленное ко мне шибко ногами шевелит, но не я это,
я даже в сторону отшагнул и смотрю на этого бегуна. А во-
ображаю себя - руки не могу ни поднять, ни разлепить. Рас-
строился, домой вернулся, прилег, жена чай принесла, сел
вам писать. Может вы мой сон разгадаете?

Здоровья, надеюсь навестите меня.
Гр. Л.Н.Т.
Душевно рад, что здоровье ваше восстановилось. Ко сну

вашему мудрёному не знал, как и подступиться, думал
несколько дней, кстати получил весточку от знакомого из
Нижнего Новгорода, в письме он упоминает, что шестого
сентября присутствовал на встрече с человеком, который на
следующий день отправлялся в ссылку, если уж кого и мож-
но назвать горьким, так именно его. И только это обстоятель-
ство не позволяет представить, что пятого сентября тот же
человек фотографировался с нами на вилле, позже же мы
оба запамятовали о нем. И если вообразить, что именно то-
го самого горького и ссыльного я по счастливой случайности
обнаружил, то не знаю, для чего он якобы присоединился к
нам силой скрытой по сию пору.

Старец же ваш - источник и познает себя сам. Когда он
явил себя, многое для вас должно быть открылось. Вам и
вашему старцу благодарен за сообщение о трех зимах, мне
такое знать нужно для пользы дел моих.



 
 
 

По поводу невозможности двигаться в теле в воображе-
нии и будто бы некто другой ходит вместо вас, не смог при-
помнить из медицины таких случаев. Однако же один чело-
век рассказывал мне о подобном. Будто бы он воображал в
юности молодую девушку, был влюблен, в фантазиях бесе-
довал с ней, обнимал, целовал. А любимая его в его вооб-
ражении частично пропадала или юноша не мог обнять ее,
но некий другой неповоротливый и неловкий меж них обни-
мал его девушку. Однажды это прошло, и больше не возоб-
новлялось, будто тот, кто хотел жить вместо него, ушел. Он
долго искал объяснения, верил то в одно, то в другое. Снача-
ла верил, получал доказательства, переставал верить, на ум
приходила другая причина, третья. Помнится он сказал мне,
что смог уйти оттуда, где никогда не был. Человека этого я
встретил еще в юности, показался мне искренним и понима-
ющим жизнь.

Вот и все, что я смог разгадать в вашем сн

Искренне ваш, А.Ч.

P.S. Днем приезжали гости, в том числе одна дальняя род-
ственница - человек духовный и прозорливый. Показал ей
нашу с вами карточку, пошутил, спросив, сколько на ней че-
ловек? Она разглядывала, долго молчала, потом призналась,
что не понимает. В одном мире двое и женщина фотограф,
а в другом видит, что трое и фотограф мужчина. И что этот



 
 
 

последний фотограф по незнанию придумал историю без ис-
хода, но к добру или к худу, она не разберет.

2

Мужчина нахмурился, словно преодолевая мысль, выпря-
мился и посмотрел соседу по купе в глаза.

-То, что вы рассказываете- очень меня трогает, знаете, в
последнее время все словно фальшивое стало, ненастоящее.

Оба замолчали.
-Вы сказали, а мне вспомнилось, много лет назад еще в

России гостил я несколько дней в имении одного писате-
ля, фотографировал его, семью, окрестности. И запомнил я
один разговор, как сложно отыскать грань между настоящим
и криводушным. Я рассказывал об истинных цветах, как пе-
редать в фотографии, он о внимании к жизни, к словам и
буквам.

Снова приумолкли.
-У костра говорить получается и когда музыка. Сразу чув-

ствуешь, словно по тонкому льду идешь, а посреди реки че-
ловек стоит, страшно, но доходишь до него и радость. Птица
над ним кружится, выходите на берег-живые.

-Удивительно точно заметили. Я вам расскажу одну исто-
рию. Дело было в десятых. Мы тогда выпускали открытки,
попалась мне в руки одна фотография- портрет двух писате-
лей, столпов можно сказать- сама русская литература и есть.



 
 
 

Обоих к тому времени уже в живых не было. Фотографию
ту, к слову, не я делал. Но открытку с нее именно я.

Послушал я тогда совет, сможете ли, спрашивают, доба-
вить третьего- живого писателя, мост между прошлым и на-
стоящий. Знакомы-то они были, разумеется, но общей фото-
графии нет. Подумалось- почему бы нет. Не так уж и слож-
но, склеил негативы, напечатали, вышло хорошо. Открытка
та большим тиражом разошлась. Но не из-за денег сделали,
не о них думали, идея была важна. Сделал и сразу подумал,
что не нужно было, мне как голос сказал- не нарушай рав-
новесие.

-Не прислушались?
-Не в моем характере. Я в жизни сам все привык решать,

не проникся. Потом сон увидал. Жена во сне спрашивает,
зачем ты к тем двоим мага поставил? Он что тебе показывать
станет? Революцию? Не так сделал. Верни как было. Не верь
ни во что и верни.

И такая тоска и горечь охватили меня от ее слов. Не по-
нял тогда про мага. Убедил себя, что не будет революции,
выстоим.

Годы спустя уже в эмиграции перебирал архив, наткнулся
на это фото и осенило. Маг- имя человека. И революция- не
устояли.

Попутчик сидел, откинувшись на спинку, скрестив руки
на груди. Вагон лязгнул, качнулся и остановился. Оба взгля-
нули в темноту за оконным стеклом. В голове прозвучало:



 
 
 

«Не верь». Со скрещенными руками посмотрел фотографу
в глаза и прошептал-

-Выходи. И верни.
Фотограф резко поднялся, откинул сидение, взял сумку и

пальто, толкнул дверь и вышел.
3

В детстве я обожал проводить лето на даче, чуть теплело
уговаривал родителей поехать в выходные в деревню, пер-
вый пробивался к крыльцу через сугроб. Через деревню тек-
ла неглубокая река, в километре от нашего дома- последнего
на улице, чернело озеро, в котором почему-то почти никто
не купался кроме меня. Помню, как прошлой осенью я про-
щался с дачей, сходил на озеро, переплыл, гулял по лесу, го-
ворил с деревьями, озером, со всеми сразу, сорвал несколь-
ко цветов, по дороге к дому переживал, что больше не вер-
нусь в деревню. Отогнал мысль, ничего не могло случится,
мы вернемся.

В мае-то все и началось. Если бы мне рассказали эту ис-
торию, я бы не то что не поверил, ничего бы не понял. У
дачного поселка пропал забор, вернее не весь забор, а одна
секция ограждения. Решил- ремонтируют и действительно
через день секция забора вернулась, но с тем же граффити
и вмятинами. Я осмотрел секцию с обеих сторон, крепился
профиль старыми слегка поржавевшими шурупами. Через
несколько дней секция пропала снова, и что самое забавное



 
 
 

через проем шла отлично протоптанная на газоне тропа- да-
же если бы все дачники прошлись по той тропе в течении
дня- так газон не протоптать. Решил я никому об этом не го-
ворить, а посмотреть самому. Через несколько дней секция
вернулась на свое место, утянув в прошлое тропинку. И я
задумался. Первое что пришло в голову- розыгрыш, но кто и
для кого? И как ему удалось вернуть газон с цветами? Могли
ли быть замешаны двое: один крал забор, второй- находил и
возвращал? Но кто они? Давние недруги? Шутники? Хоро-
шо – секция забора для чего-то нужна в другом месте. До-
пустим перекрыть доступ по дороге на время, может ремонт
делают, понадобилась секция. Но тропинка? Как на ней вы-
росли цветы за ночь, и где протоптанная трава? Мистика?
Но что это могло быть? Ведьма или колдун? Меняет реаль-
ность? Но как? Сигнал кому-то подает: есть забор – одно ме-
сто. А нет- другое? Но деревня-то никуда не девается, дома
как стояли, так и стоят. Люди- тоже не пропадают, те же со-
седи- один с тележкой за водой ходит, другие в садах копа-
ются. Так, а если это для меня сигнал? За несколько дней я
так ничего и не придумал.

В то утро произошло столько, что я, поднявшись к себе
собирался прилечь, но пересилил себя и сел записать.

Проснулся я счастливый- пресчастливый, как бывало, ко-
гда влюблялся, просыпался и через мгновение понимал, что
люблю, и отныне вся моя жизнь-чудо. Пошел гулять, было
прохладно, к озеру идти не было смысла, вышел к лесу и



 
 
 

присел на камень, наблюдая за летающими парочками и за-
бавными пуховыми чудищами. Сквозь синеву облака соби-
рались небольшими группами, соревнуясь, чья история дви-
жущихся по небу фигур захватит мое внимание. Услышав
хруст веток, обернулся, со станции по лесной дороге шел
мужчина, странно одетый с сумкой и пальто в руках.

Заметив меня, остановился и поднял руку, я помахал ему
в ответ.

А потом я увидел сквозь дымку, что напротив через до-
рогу сидели люди, я таких и не видел никогда. Сначала я ре-
шил, что они не настоящие-киношные, потом разглядел их
лица и глаза-глубокие и сияющие и испугался, что ненастоя-
щий я сам. Они были невероятные и одновременно некраси-
вые для меня, но я-то сам, был ли для них красив? Расстро-
ился и стал смотреть на мужчину. Он, заметив то ли путни-
ков напротив меня, схватился за сердце и двинулся на встре-
чу к ним, а я испытал такое облегчение от предчувствия, что
раз так, то у всех нас должно получится.

Он поговорил с сидящими напротив меня с минуту, обер-
нулся и направился ко мне. Пока он шел, я разглядывал его-
высокий, очень спокойный, в очках, под распахнутым паль-
то виднелся костюм. Все произошло быстро, он, смущенно
улыбаясь, уточнил сегодняшнюю дату, объяснив, что путе-
шествовал, не следил за календарем. Когда я назвал, при-
свистнул, потом на мгновение замолчал. Он почти ничего не
рассказал о себе, задал несколько вопросов, достал из сумки



 
 
 

бумагу и карандаш, устроился на валуне рядом и сел писать.
Завершив, отнес одно письмо странникам, я заметил, как он
протянул им деньги. Они поднялись, слушая его, взяли сло-
женную вчетверо бумагу, собрали свои сумки и двинулись
вглубь леса. Вторую записку он отдал мне с просьбой запеча-
тать в конверт и хранить у себя, в случае если ко мне придет
названный им человек, отдать конверт ему в руки, предвари-
тельно уточнив мой городской адрес. Я ему назвал оба наши
адреса- городской и дачи. Попросил подождать с полчаса его
на случай, если он вернется, не сможет уехать со станции.
Я сидел в каком-то затуманенном блаженном безмыслии ни
обдумывая, что произошло, не строил никаких планов, от-
пустив себя в то, что происходило. Через час я спрятал пись-
мо в карман, наткнувшись на телефон, опомнился, набрал
имя в поисковике, полистал фотографии – того, с кем я го-
ворил в то утро. Одну из фотографий его архива я сохранил
на телефон и даже отправил его себе на электронный адрес,
боясь, как бы не потерять. Понимая, что столкнулся с самой
большой загадкой в своей жизни.

4
Видел раз дивную игрушку, да не у кого-то барчика, у про-

стого мальца. Он держал палочку, струганную темного де-
ревца, а на ней сияние, бумажка разноцветная, но сама буд-
то из серебра и крутится. Я как глянул, мелодийку услыхал,
будто я ее всегда знал откуда-то, мелодийка та страсть какая



 
 
 

радостная. Она вокруг вращалась как птичье пение, быстро
как немыслимое, но птиц тех не видал никто. Птиц тот гнез-
до строит как твердь селенную и поёт сам. А вокруг него все
и кружится. Палочку я спрашивал, раз попав на большую яр-
марку. Не нашел, не видал такой никто. А больше никому и
не рассказывал о ней, хотел для себя подумать и сохранить.

Я когда его увидел впервой, сразу решил, что у него могла
такая палочка быть. Иначе он не стал бы для нас особенным
днем. А встречал я его трижды. Первый-то раз мы сами на
него вышли, тогда он нам сказал, а мы ему поверили. Вто-
рой раз через шесть ночей, мы к нему пришли по договору,
он мне отдал нарисованную картину со мной. Я ее сохранил
и про нее думаю. А третий раз через шесть ночей он к нам
нежданный из лесу вышел, дал две записки и монет. Монет
он и в первый раз давал. В третий раз-много. Одна записка
для почтаря, а вторая- упрятать в конверь. Знал я, что и в
четвертый раз через шесть ночей он появится, но я переме-
нился с тех пор и не случилось. Тот почтовый мне рассказал
о тех людях, к которым сам позже и привел, а я насовсем у
них и остался. Я и в пятый раз отсчитывал шесть ночей, но к
тому времени сам переменился уже так, что меня и на моей
картинке было уже не узнать. Я у той, кто краше не видел,
спросил про палочку, когда решился. Глянув, сказала, что
мужчинам только такое и помогает. Женщинам она и не к
чему, они всем телом селенную вращать могут. И еще много
чего сказала, а я записал буквицами. Это он меня буквицами



 
 
 

с первого дня познакомил. Когда я впервой написал букву,
он долго разглядывал, а я вспоминал слово, про рисуночек
букв, но оно и не только про рисуночек, а про то, что и па-
лочка с кружением да сиянием.

5

Купе было пустым, почти сутки я лежал, поднимался вы-
пить душистого чаю в стакане с витиеватым подстаканником
на подносе с эмблемой поезда, погружаясь в воспоминания,
как попутешествовал однажды один в целом вагоне, с утра
до вечера пробираясь по мало хожеными тропам, расставляя
то тут- то там треногу для аппарата, по вечерам, когда уходил
свет, проявлял фотографии. За ночь поезд перевозил меня
на новое место. Всплывали, казалось, навсегда забытые эпи-
зоды: сапоги с боковой шнуровкой вверху голенища, не бо-
ящиеся ни болот, ни острых камней. Фуляр для очков, по-
терявшийся годы спустя при переездах. Добротный серебря-
ный- памятный подарок. Почти в такой же простого метал-
ла я сложил одну из трех записок сегодня. Когда юноша с
необычными глазами отвернулся- просунул футляр под угол
валуна на дороге. И ушел на станцию, решив вернуть себе
свою жизнь, которую не хочу не менять, ни терять. Вспоми-
нал, как мы праздновали чей-то день рождения в редакции
при типографии, где печатал открытки, в том числе ту с ма-
гом. Имениннику подарили связку надутых воздушных ша-



 
 
 

ров, они отвязались от ручки двери, к которой он- постоян-
но улыбающийся, счастливый, немного растерянный их при-
мотал. Шары летали по всем комнатам, теряясь в выси у по-
толка, как позже разлетелись мы все, став невидимыми друг
для друга.

Изменить в той истории я мог две линии. Вернутся в ре-
дакцию и не поддаться на уговоры, не делать открытку -пере-
вертыш с магом или упросить мага приехать и сфотографи-
роваться с теми двумя, указав место, время, где и как встать,
во что одеться, даже и выражение лица.

Написав на той дороге письма, я выдохнул, успокоившись.
По зрелому размышлению, ничего этого сбыться не могло,
как не могло быть и того, что уже случилось со мной.

Ночью я видел сон, как иду по улице, вокруг люди- много
знакомых, раскланиваемся. Чем дальше- тем улица пустын-
нее становится, и нет никого, оглянулся, за мной идет муж-
чина, еще через несколько шагов оглядываюсь- уже трое, в
третий раз- десяток людей. Дорога на улице прямая, никаких
перекрестков и переулков, откуда люди взялись. Я взвился,
куда прошлые ушли, откуда новые появились?! Кто их пря-
чет? Я сам-зачем? Кто новых делает? Я не помню, чтобы та-
кое разочарование меня охватило, я же загадал- не сбылось.
Загадал- не сбылось! Сделал усилие- проснулся. И решил
больше не думать об этом, чтобы не смотреть, как эти новые
люди снова начнут исчезать. А сам-то я иду по берегу, их
всех из воды выкинуло, прибило к берегу. Ни один не встает,



 
 
 

а я иду и иду. И зов, и смех тихий: зайди в воду, мы к тебе
все сами придем, посиди с нами, утешишься, мы все живые,
верь-поверь. Я уже мокрый весь, снова проснулся. А один из
них и говорит- я его и не знал вовсе. «К тебе пришел. Ждал,
когда прийти, побуду с тобой». Сердце зашлось, я в ужасе.
Тот, кто ко мне пришел-переменился. Стоит -мальчик- один
из трех с фотографии старой, говорит: «Знай, когда уходить
надо будет тебе захочется убежать из дома, переехать, пу-
ститься в дорогу. Не переезжай, останься сам собой. Для се-
бя и всех нас.» И исчез. Я думал, что снова проснусь, подо-
ждал, отодвинул занавеску, узнал знакомые улицы, поднял-
ся, взял пальто, сумку и вышел из купе.

6

Дорогой Сергей Михайлович,
Медлил с ответом, признаюсь, хотелось продлить то чуд-

ное, что случилось со мной, чтобы рассказать вам больше.
В Крыму я оказался по своим надобностям за две недели

до указанной вами даты, написал и напросился в гости к то-
му, о ком вы сообщили. Получил приглашение. Застал в го-
стях и второго, компания собиралась на прогулку по окрест-
ностям, пригласили и меня присоединиться. Но сперва ре-
шили сфотографироваться. Сделали сначала фото двоих, а
после я встал за кушеткой, на которой они сидели, тогда-то
все и случилось. Почувствовал головокружение, в глазах-те-



 
 
 

мень, ухватился за открытую створку окна. Деревянная ра-
ма в руке помягчела, будто сжала его сверхчеловеческая си-
ла. Стала напоминать мармелад- мягкий, упругий. Я немно-
го опомнился, начал дышать глубже, черное сменилось тем-
но синим, голубым, наконец белесо прозрачная дымка засти-
ла глаза. Головокружение прекратилось, вдохнул сладкова-
тый воздух, какой только в Крыму и бывает, и увидал буквы,
само складывающиеся в слоги и слова, они- то и кружились
вокруг нас троих, заполняя невидимые листы один за дру-
гим, а листы те потоками исходил. У одного- с небес, у дру-
гого с земли, у третьего из груди. А я мог смотреть и видеть.
Ключи. К каждой странице и к человеку. И все это было в
слогах и в словах. Те двое не видели того, что я, но чувство-
вали любовь ко всему и друг к другу. Но об этом не возь-
мусь и писать… На прогулку с ними не поехал, хотел один
побыть, да и им не стал мешать. Фотографию мне обеща-
ли прислать, я попросил две карточки, вторую передам для
вас. Больше о той встрече не напишу. Благодарю за то, что
благодаря прозорливости своей и тонкости человеческой да-
ли возможность пережить то новое для меня, окрыляющее
и небывалое.

Рад буду увидеть вас, берегите себя, М.Г.

Письмо это я обнаружил в одном из собраний сочинений в
томе письма в библиотеке одного европейского городка, где
гостил и скучал у дальней родни, в ожидании близкого че-



 
 
 

ловека. Сколько ни листал, больше ничего ни относительно
нашей переписки, ни о той истории речи в письмах не шло.
Вместо радости почувствовал разочарование. Если есть два
разных мира- в одном фотография моя, во втором- настоя-
щая, как мне-то этот мир открыть в себе? Или я его прямо
сейчас и обрел, прочитав письмо или даже раньше- когда вы-
шел из поезда после разговора со спутником в купе? И от
радости меня отделяет лишь неверие в себя?

Ночью долго ходил по комнате, заснул под утро. Тот
праздник я не вспоминал лет сорок. Накануне заглядывал в
шифоньер мамы, посмотреть большая коробка или малень-
кая? Что в коробке не узнать, нужно ждать нового года, хо-
рошо, что не до вечера, подарки приносили с утра. Проснусь
тридцать первого декабря, на диване в гостиной будет сто-
ять коробка для меня. И весь день- праздник. Во сне я снова
сосредоточенно развязывал узел широкой ленты на подарке.
Открывал крышку, подцепляя неподатливый короб ногтем.
Внутри их было два десятка- маленькие человечки. Голова
и туловище с нарисованными руками и ногами. Они встав-
лялись в мебель- самый маленький- в горшок, побольше в
коляску, велосипед, в стулья. Их можно было менять места-
ми: бирюзового с зеленым, красного с синим. Сама коробка
разворачивалась в большое строение с входами и выходами
на каждой стенке нескольких комнат. Мебель стояла то в од-
ной комнате, то в другой. На крышке коробки был нарисован
круглый календарь, в середине календаря вставлялся круг



 
 
 

меньшего диаметра. По чудо календарю можно было узнать
дату на сотни лет вперед.

Во сне я рассматривал вмятину с угла на коробке, расстра-
иваясь, что с этой стороны человечкам сложно будет пройти
через дверь. Рассмеялся, вспомнив, что я во сне, и сколько
мне лет. Но разочарование от несовершенства коробки уси-
ливалось, вызывая такое раздражение во мне, будто это и в
настоящей жизни могло быть важно для меня. «Почему меня
заботит эта коробка?» Я рывком отбросил ее от себя. Фигур-
ки рассыпались и началось невообразимое. Я уже забыл, что
сплю и смотрел в изумлении, как один из человечков подбе-
жал и начал расправлять вмятину, пока дверца не начала от-
крываться и закрываться свободно. Другие человечки нача-
ли расставлять и мебель, и себя в ней по разным комнатам,
быстро передвигаясь. Я мучительно пытался вспомнить, да-
вал ли я им имена и как именно играл с ними. Один из них
сидел за столом сейчас и казался главным. Может быть, в
детстве я любил его больше остальных? Он показывал одно-
му за другим, что нужно делать. Сначала я замечал только,
как одни заходили и останавливались в комнате, тогда как
другие передвигались по ним, пока не останавливались за
стенками коробки. Мне стало скучно и снова поднялось раз-
дражение пока не взял себя в руки, решив разобраться, что
им от меня надо. Я смотрел и смотрел, видя, как каждому
из них было важно выйти из лабиринта комнат и подсобок.
Смысл был в том, чтобы пройти обратный путь к выходу точ-



 
 
 

но в обратном порядке, как зашли, идя по своему следу, чуть
виднеющемуся по бороздкам на мягких коврах в комнатах.
Человечки, как только понимали это, радостно делали и вы-
езжали, больше не плутая. Те, кто выходил, терпеливо жда-
ли остальных. Наконец, последний мальчик выбежал со сво-
ей шкафчиком с нарисованными ящиками, и толпа человеч-
ков скрылась за углом комнаты, где я находился. Картонная
вставка сложилась в коробке, крышка захлопнулась, вечный
календарь в последний раз крутанул винтик, удерживающий
середку календаря, выкатился из паза и вечность завершила
свой цикл. Я знал, что мы свободны уйти вместе, как и те,
кто делал это до нас раз за разом. Я проснулся от того, что
голос произнес: «Верни как было». Однажды он принадле-
жал человеку, сидевшему напротив меня, но сейчас я узнал
этот голос как мой собственный.За древнюю сказку мертвым
не лечь
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