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В доме с бесшумными лифтами, мраморным холлом и видом на весь город
живёт женщина за пятьдесят. У неё нет денег на ремонт — только бетон,
оголённые провода и легенда о том, что так теперь модно.Каждый вечер к
ней приходят гости. Старая подруга с советами, от которых хочется помыть
руки. Бывший конферансье, который включает музыку громче тишины.
Новый жилец дома — спокойный, ухоженный, опасно внимательный. Молодая
соседка, которая смотрит на неё как на легенду и не замечает, что примеряет
чужую судьбу. И ещё несколько человек, которым здесь можно быть кем
угодно, кроме приличных.Они называют это атмосферой. Она знает: это
не атмосфера. Это отсутствие выхода, превращённое в стиль.«Пьяненькая»
— рассказ о том, как беда становится образом жизни, если её достаточно
долго не признавать. О квартире, которая держит не хуже клетки. И о
вечере, который каждый раз обещает стать последним — и каждый раз не
становится.Мы не спускаемся на лифте. Мы живём на этаже.18+
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Пьяненькая
 

Рассказ
 

Бетон — это не дизайн. Гости — это не друзья. Веселье — это не жизнь. Вид из окна
— это не выход.

Жанр: современная литературная проза

В этом доме лифты приезжали без звука.
Не так, как в обычных домах, где кабина сначала где-то кашляла в шахте, потом сту-

чала тормозами, потом раскрывала двери с видом старого служащего, которого снова разбу-
дили. Здесь лифт появлялся тихо, почти виновато. На металлической панели загоралась цифра,
двери расходились, и из глубины пахло дорогим деревом, кожей и чужой правильной жизнью.

Нина всегда говорила, что не любит эти лифты.
— В них слишком прилично, — объясняла она. — Человек ещё не доехал, а уже должен

быть лучше, чем есть.
Она жила на двадцать седьмом этаже, в доме, где в холле стояли свежие цветы, охрана

знала жильцов по именам, а курьеры говорили тише, чем в больнице. Внизу всё блестело: мра-
мор, стекло, латунные кнопки, кофейный запах из маленькой стойки у ресепшена. Даже мусор-
ные пакеты жильцы выносили как будто с уважением к архитектуре.

Соседи называли её по-разному. Кто-то — Нина Аркадьевна, из вежливости и не совсем
искренне. Кто-то — просто Нина. А кто-то, чаще после полуночи, за глаза — Пьяненькая. Без
злобы. Почти с нежностью. Так называют вещь, которую давно перестали замечать всерьёз.

А у Нины за дверью был бетон.
Не дизайнерский, не журнальный, не тот бетон, который фотографируют для интерьер-

ных сайтов с подписью «брутальная эстетика мегаполиса». Просто бетон. Серый, неровный,
местами тёмный от пыли и старой влаги. Провода торчали из стены у окна и были перевязаны
чёрной изолентой. Под подоконником стояла распечатанная коробка с плиткой, купленной
когда-то на распродаже, — шесть лет назад плитку привезли «на следующей неделе начинать»,
и с тех пор коробка стала частью квартиры, как табурет или вид.

Вид был роскошный.
Город лежал внизу, дорогой, стеклянный, чужой. Башни ловили вечернее солнце и

делали вид, что понимают, зачем люди живут так высоко. По реке ползли огни, проспекты ухо-
дили в туман, соседние окна загорались одно за другим, и в каждом, если верить снаружи, кто-
то успевал быть взрослым человеком: ужинал за нормальным столом, включал тёплый свет,
открывал бутылку не потому, что без неё нельзя, а потому, что пятница.

У Нины пятница была каждый вечер.
Первой почти всегда приходила Тамара.
Она никогда не звонила долго. Один короткий нажим — не просьба открыть, а напоми-

нание, что хозяйка дома не должна заставлять гостей ждать. Тамара входила боком, с пакетом
еды в одной руке и телефоном в другой, будто дверь была не дверью, а щелью в разговоре, в
который она всё равно просочилась бы.

— Ниночка, я буквально на сорок минут, — сказала она, целуя воздух возле Нининой
щеки. — У меня завтра показ. Люди приличные, значит, скучные. Надо набраться сил.

— Сорок минут у тебя длится до двух ночи.
— Это потому что ты плохо считаешь время. Ты его чувствуешь. Это разные профессии.
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Тамара поставила на стол пластиковые контейнеры: сыр, виноград, оливки, какие-то
маленькие тарталетки, которые всегда выглядели дороже, чем были на самом деле. Она рабо-
тала с квартирами, клиентами, чужими разводами, чужими метрами и чужими надеждами.
Умела говорить так, что человек начинал считать выгодным то, чего боялся ещё пять минут
назад.

— Ты опять ничего не ела? — спросила она, осматривая стол.
— Ела.
— Что?
— Виноград. Вчерашний.
— Нина, виноград в вине не считается едой.
— Смотря сколько вина.
Тамара рассмеялась первой. Нина улыбнулась второй. Это было их старое правило:

Тамара начинала смех, Нина разрешала ему остаться.
Через десять минут пришёл Геннадий.
Он всегда приносил что-то простое, будто собирался не на вечер к женщине с панорам-

ным видом, а на кухню к родственникам после ремонта, который так и не начался. Сегодня у
него были два батона, селёдка, мандарины и пакет льда.

— Лёд купил, — сказал он, смущаясь, словно принёс бриллианты. — Внизу в магазине
был последний.

— Гена, ты герой капиталистического труда.
— Я быстро. Просто занёс.
Он никогда не заходил сразу в комнату. Сначала снимал обувь, хотя никто здесь давно не

разувался, потом мыл руки, потом неловко искал место, куда поставить пакет. Нина за это его
и терпела. Он входил в её квартиру как в чужую жизнь, а не как в место, которое ему обязано.

— Оставайся, — сказала она.
Геннадий посмотрел на неё так, будто ему разрешили не вечер, а маленькое помилование.
— Если не мешаю.
— Ты мешаешь правильно.
Потом пришёл Марк.
Он не появлялся — он объявлялся. Сначала за дверью слышался его голос, потом чей-

то смех, потом дверь открывалась и в квартиру входил человек, который даже пакеты держал
как микрофоны. На нём был дорогой парфюм, который всегда приходил на полминуты раньше
хозяина.

— Господа, — сказал Марк, входя, — я принёс музыку и одну бутылку, которая пережила
корпоратив фармацевтов. Если она не убила их, нас не тронет.

— Марк, ты в прошлый раз обещал больше не приносить музыку, — сказала Нина.
— Я обещал не приносить грустную музыку. Это другое.
Он поставил колонку на подоконник, туда, где бетон был чуть светлее от постоянного

трения бокалов, телефонов и локтей. Провод у окна, перетянутый чёрной изолентой, дрогнул,
когда Марк включил басы.

— Осторожно, — сказал Геннадий. — Там провод.
— Это не провод, — сказал Марк. — Это нерв квартиры.
Все засмеялись. Нина тоже.
Она смеялась легко. У неё получалось. Когда Нина смеялась, никто не видел трещин.

В смехе она снова становилась той женщиной, которая когда-то могла войти в ресторан без
брони и всё равно получить лучший столик. У неё были острые плечи, красивые кисти, усталые
глаза и лицо, которое не просило снисхождения. Возраст не забрал у неё красоту. Он просто
переставил свет.

— За что пьём? — спросила Тамара.
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— За то, что у Нины до сих пор самый честный ремонт в доме, — сказал Марк. —
Композиция для тех, кто умеет жить без ремонта.

Он прибавил музыку слишком резко. Басы ударили по бетонным стенам. Гости каждый
вечер делали вид, что провод у окна, коробка с плиткой и голая лампочка на кухне — это часть
дизайна. Им нравилось, что здесь можно назвать бедность стилем и тут же выпить за это.

— Не завидуйте, — сказала Нина. — Я живу в будущем. Просто до него ещё не подвезли
рабочих.

Смех поднялся, как дым.
К девяти квартира уже перестала быть квартирой и стала тем, чем её любили называть

гости: местом. Не домом, не баром, не салоном, не притоном — именно местом. Люди прихо-
дили сюда из правильных квартир, где нельзя курить у окна, где белые диваны помнят цену,
где посудомойки светятся синим, где жизнь обслуживает себя сама. У Нины можно было всё:
пить из разных бокалов, ставить тарелки на пол, говорить неправду как правду, флиртовать
без продолжения, плакать без объяснений и утром делать вид, что ничего не было.



И.  Борг.  «Пьяненькая»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/igor-borg/pyanenkaya-74158902/

	Рассказ
	Конец ознакомительного фрагмента.

