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Аннотация
В доме с бесшумными лифтами, мраморным холлом и видом

на весь город живёт женщина за пятьдесят. У неё нет денег на
ремонт — только бетон, оголённые провода и легенда о том, что
так теперь модно.

Каждый вечер к ней приходят гости. Старая подруга с
советами, от которых хочется помыть руки. Бывший конферансье,
который включает музыку громче тишины. Новый жилец дома —
спокойный, ухоженный, опасно внимательный. Молодая соседка,
которая смотрит на неё как на легенду и не замечает, что
примеряет чужую судьбу. И ещё несколько человек, которым
здесь можно быть кем угодно, кроме приличных.

Они называют это атмосферой. Она знает: это не атмосфера.
Это отсутствие выхода, превращённое в стиль.

«Пьяненькая» — рассказ о том, как беда становится образом
жизни, если её достаточно долго не признавать. О квартире,
которая держит не хуже клетки. И о вечере, который каждый раз
обещает стать последним — и каждый раз не становится.

Мы не спускаемся на лифте. Мы живём на этаже.
18+
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Рассказ
 

Бетон — это не дизайн. Гости — это не друзья. Веселье
— это не жизнь. Вид из окна — это не выход.

Жанр: современная литературная проза

В этом доме лифты приезжали без звука.
Не так, как в обычных домах, где кабина сначала где-то

кашляла в шахте, потом стучала тормозами, потом раскры-
вала двери с видом старого служащего, которого снова раз-
будили. Здесь лифт появлялся тихо, почти виновато. На ме-
таллической панели загоралась цифра, двери расходились, и
из глубины пахло дорогим деревом, кожей и чужой правиль-
ной жизнью.

Нина всегда говорила, что не любит эти лифты.
— В них слишком прилично, — объясняла она. — Чело-

век ещё не доехал, а уже должен быть лучше, чем есть.
Она жила на двадцать седьмом этаже, в доме, где в холле

стояли свежие цветы, охрана знала жильцов по именам, а ку-
рьеры говорили тише, чем в больнице. Внизу всё блестело:
мрамор, стекло, латунные кнопки, кофейный запах из ма-
ленькой стойки у ресепшена. Даже мусорные пакеты жильцы



 
 
 

выносили как будто с уважением к архитектуре.
Соседи называли её по-разному. Кто-то — Нина Арка-

дьевна, из вежливости и не совсем искренне. Кто-то — про-
сто Нина. А кто-то, чаще после полуночи, за глаза — Пья-
ненькая. Без злобы. Почти с нежностью. Так называют вещь,
которую давно перестали замечать всерьёз.

А у Нины за дверью был бетон.
Не дизайнерский, не журнальный, не тот бетон, который

фотографируют для интерьерных сайтов с подписью «бру-
тальная эстетика мегаполиса». Просто бетон. Серый, неров-
ный, местами тёмный от пыли и старой влаги. Провода тор-
чали из стены у окна и были перевязаны чёрной изолентой.
Под подоконником стояла распечатанная коробка с плиткой,
купленной когда-то на распродаже, — шесть лет назад плит-
ку привезли «на следующей неделе начинать», и с тех пор
коробка стала частью квартиры, как табурет или вид.

Вид был роскошный.
Город лежал внизу, дорогой, стеклянный, чужой. Башни

ловили вечернее солнце и делали вид, что понимают, зачем
люди живут так высоко. По реке ползли огни, проспекты ухо-
дили в туман, соседние окна загорались одно за другим, и в
каждом, если верить снаружи, кто-то успевал быть взрослым
человеком: ужинал за нормальным столом, включал тёплый
свет, открывал бутылку не потому, что без неё нельзя, а по-
тому, что пятница.

У Нины пятница была каждый вечер.



 
 
 

Первой почти всегда приходила Тамара.
Она никогда не звонила долго. Один короткий нажим —

не просьба открыть, а напоминание, что хозяйка дома не
должна заставлять гостей ждать. Тамара входила боком, с па-
кетом еды в одной руке и телефоном в другой, будто дверь
была не дверью, а щелью в разговоре, в который она всё рав-
но просочилась бы.

— Ниночка, я буквально на сорок минут, — сказала она,
целуя воздух возле Нининой щеки. — У меня завтра показ.
Люди приличные, значит, скучные. Надо набраться сил.

— Сорок минут у тебя длится до двух ночи.
— Это потому что ты плохо считаешь время. Ты его чув-

ствуешь. Это разные профессии.
Тамара поставила на стол пластиковые контейнеры: сыр,

виноград, оливки, какие-то маленькие тарталетки, которые
всегда выглядели дороже, чем были на самом деле. Она ра-
ботала с квартирами, клиентами, чужими разводами, чужи-
ми метрами и чужими надеждами. Умела говорить так, что
человек начинал считать выгодным то, чего боялся ещё пять
минут назад.

— Ты опять ничего не ела? — спросила она, осматривая
стол.

— Ела.
— Что?
— Виноград. Вчерашний.
— Нина, виноград в вине не считается едой.



 
 
 

— Смотря сколько вина.
Тамара рассмеялась первой. Нина улыбнулась второй. Это

было их старое правило: Тамара начинала смех, Нина разре-
шала ему остаться.

Через десять минут пришёл Геннадий.
Он всегда приносил что-то простое, будто собирался не

на вечер к женщине с панорамным видом, а на кухню к род-
ственникам после ремонта, который так и не начался. Сего-
дня у него были два батона, селёдка, мандарины и пакет льда.

— Лёд купил, — сказал он, смущаясь, словно принёс
бриллианты. — Внизу в магазине был последний.

— Гена, ты герой капиталистического труда.
— Я быстро. Просто занёс.
Он никогда не заходил сразу в комнату. Сначала снимал

обувь, хотя никто здесь давно не разувался, потом мыл ру-
ки, потом неловко искал место, куда поставить пакет. Нина
за это его и терпела. Он входил в её квартиру как в чужую
жизнь, а не как в место, которое ему обязано.

— Оставайся, — сказала она.
Геннадий посмотрел на неё так, будто ему разрешили не

вечер, а маленькое помилование.
— Если не мешаю.
— Ты мешаешь правильно.
Потом пришёл Марк.
Он не появлялся — он объявлялся. Сначала за дверью

слышался его голос, потом чей-то смех, потом дверь откры-



 
 
 

валась и в квартиру входил человек, который даже пакеты
держал как микрофоны. На нём был дорогой парфюм, кото-
рый всегда приходил на полминуты раньше хозяина.

— Господа, — сказал Марк, входя, — я принёс музыку и
одну бутылку, которая пережила корпоратив фармацевтов.
Если она не убила их, нас не тронет.

— Марк, ты в прошлый раз обещал больше не приносить
музыку, — сказала Нина.

— Я обещал не приносить грустную музыку. Это другое.
Он поставил колонку на подоконник, туда, где бетон был

чуть светлее от постоянного трения бокалов, телефонов и
локтей. Провод у окна, перетянутый чёрной изолентой, дрог-
нул, когда Марк включил басы.

— Осторожно, — сказал Геннадий. — Там провод.
— Это не провод, — сказал Марк. — Это нерв квартиры.
Все засмеялись. Нина тоже.
Она смеялась легко. У неё получалось. Когда Нина смея-

лась, никто не видел трещин. В смехе она снова становилась
той женщиной, которая когда-то могла войти в ресторан без
брони и всё равно получить лучший столик. У неё были ост-
рые плечи, красивые кисти, усталые глаза и лицо, которое не
просило снисхождения. Возраст не забрал у неё красоту. Он
просто переставил свет.

— За что пьём? — спросила Тамара.
— За то, что у Нины до сих пор самый честный ремонт

в доме, — сказал Марк. — Композиция для тех, кто умеет



 
 
 

жить без ремонта.
Он прибавил музыку слишком резко. Басы ударили по бе-

тонным стенам. Гости каждый вечер делали вид, что провод
у окна, коробка с плиткой и голая лампочка на кухне — это
часть дизайна. Им нравилось, что здесь можно назвать бед-
ность стилем и тут же выпить за это.

— Не завидуйте, — сказала Нина. — Я живу в будущем.
Просто до него ещё не подвезли рабочих.

Смех поднялся, как дым.
К девяти квартира уже перестала быть квартирой и стала

тем, чем её любили называть гости: местом. Не домом, не ба-
ром, не салоном, не притоном — именно местом. Люди при-
ходили сюда из правильных квартир, где нельзя курить у ок-
на, где белые диваны помнят цену, где посудомойки светят-
ся синим, где жизнь обслуживает себя сама. У Нины можно
было всё: пить из разных бокалов, ставить тарелки на пол,
говорить неправду как правду, флиртовать без продолжения,
плакать без объяснений и утром делать вид, что ничего не
было.
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