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Пьяненькая
    
Рассказ
      
Бетон — это не дизайн. Гости — это не друзья. Веселье — это не жизнь. Вид из окна — это не выход. 
Жанр: современная литературная проза


В этом доме лифты приезжали без звука.
Не так, как в обычных домах, где кабина сначала где-то кашляла в шахте, потом стучала тормозами, потом раскрывала двери с видом старого служащего, которого снова разбудили. Здесь лифт появлялся тихо, почти виновато. На металлической панели загоралась цифра, двери расходились, и из глубины пахло дорогим деревом, кожей и чужой правильной жизнью.
Нина всегда говорила, что не любит эти лифты.
— В них слишком прилично, — объясняла она. — Человек ещё не доехал, а уже должен быть лучше, чем есть.
Она жила на двадцать седьмом этаже, в доме, где в холле стояли свежие цветы, охрана знала жильцов по именам, а курьеры говорили тише, чем в больнице. Внизу всё блестело: мрамор, стекло, латунные кнопки, кофейный запах из маленькой стойки у ресепшена. Даже мусорные пакеты жильцы выносили как будто с уважением к архитектуре.
Соседи называли её по-разному. Кто-то — Нина Аркадьевна, из вежливости и не совсем искренне. Кто-то — просто Нина. А кто-то, чаще после полуночи, за глаза — Пьяненькая. Без злобы. Почти с нежностью. Так называют вещь, которую давно перестали замечать всерьёз.
А у Нины за дверью был бетон.
Не дизайнерский, не журнальный, не тот бетон, который фотографируют для интерьерных сайтов с подписью «брутальная эстетика мегаполиса». Просто бетон. Серый, неровный, местами тёмный от пыли и старой влаги. Провода торчали из стены у окна и были перевязаны чёрной изолентой. Под подоконником стояла распечатанная коробка с плиткой, купленной когда-то на распродаже, — шесть лет назад плитку привезли «на следующей неделе начинать», и с тех пор коробка стала частью квартиры, как табурет или вид.
Вид был роскошный.
Город лежал внизу, дорогой, стеклянный, чужой. Башни ловили вечернее солнце и делали вид, что понимают, зачем люди живут так высоко. По реке ползли огни, проспекты уходили в туман, соседние окна загорались одно за другим, и в каждом, если верить снаружи, кто-то успевал быть взрослым человеком: ужинал за нормальным столом, включал тёплый свет, открывал бутылку не потому, что без неё нельзя, а потому, что пятница.
У Нины пятница была каждый вечер.
Первой почти всегда приходила Тамара.
Она никогда не звонила долго. Один короткий нажим — не просьба открыть, а напоминание, что хозяйка дома не должна заставлять гостей ждать. Тамара входила боком, с пакетом еды в одной руке и телефоном в другой, будто дверь была не дверью, а щелью в разговоре, в который она всё равно просочилась бы.
— Ниночка, я буквально на сорок минут, — сказала она, целуя воздух возле Нининой щеки. — У меня завтра показ. Люди приличные, значит, скучные. Надо набраться сил.
— Сорок минут у тебя длится до двух ночи.
— Это потому что ты плохо считаешь время. Ты его чувствуешь. Это разные профессии.
Тамара поставила на стол пластиковые контейнеры: сыр, виноград, оливки, какие-то маленькие тарталетки, которые всегда выглядели дороже, чем были на самом деле. Она работала с квартирами, клиентами, чужими разводами, чужими метрами и чужими надеждами. Умела говорить так, что человек начинал считать выгодным то, чего боялся ещё пять минут назад.
— Ты опять ничего не ела? — спросила она, осматривая стол.
— Ела.
— Что?
— Виноград. Вчерашний.
— Нина, виноград в вине не считается едой.
— Смотря сколько вина.
Тамара рассмеялась первой. Нина улыбнулась второй. Это было их старое правило: Тамара начинала смех, Нина разрешала ему остаться.
Через десять минут пришёл Геннадий.
Он всегда приносил что-то простое, будто собирался не на вечер к женщине с панорамным видом, а на кухню к родственникам после ремонта, который так и не начался. Сегодня у него были два батона, селёдка, мандарины и пакет льда.
— Лёд купил, — сказал он, смущаясь, словно принёс бриллианты. — Внизу в магазине был последний.
— Гена, ты герой капиталистического труда.
— Я быстро. Просто занёс.
Он никогда не заходил сразу в комнату. Сначала снимал обувь, хотя никто здесь давно не разувался, потом мыл руки, потом неловко искал место, куда поставить пакет. Нина за это его и терпела. Он входил в её квартиру как в чужую жизнь, а не как в место, которое ему обязано.
— Оставайся, — сказала она.
Геннадий посмотрел на неё так, будто ему разрешили не вечер, а маленькое помилование.
— Если не мешаю.
— Ты мешаешь правильно.
Потом пришёл Марк.
Он не появлялся — он объявлялся. Сначала за дверью слышался его голос, потом чей-то смех, потом дверь открывалась и в квартиру входил человек, который даже пакеты держал как микрофоны. На нём был дорогой парфюм, который всегда приходил на полминуты раньше хозяина.
— Господа, — сказал Марк, входя, — я принёс музыку и одну бутылку, которая пережила корпоратив фармацевтов. Если она не убила их, нас не тронет.
— Марк, ты в прошлый раз обещал больше не приносить музыку, — сказала Нина.
— Я обещал не приносить грустную музыку. Это другое.
Он поставил колонку на подоконник, туда, где бетон был чуть светлее от постоянного трения бокалов, телефонов и локтей. Провод у окна, перетянутый чёрной изолентой, дрогнул, когда Марк включил басы.
— Осторожно, — сказал Геннадий. — Там провод.
— Это не провод, — сказал Марк. — Это нерв квартиры.
Все засмеялись. Нина тоже.
Она смеялась легко. У неё получалось. Когда Нина смеялась, никто не видел трещин. В смехе она снова становилась той женщиной, которая когда-то могла войти в ресторан без брони и всё равно получить лучший столик. У неё были острые плечи, красивые кисти, усталые глаза и лицо, которое не просило снисхождения. Возраст не забрал у неё красоту. Он просто переставил свет.
— За что пьём? — спросила Тамара.
— За то, что у Нины до сих пор самый честный ремонт в доме, — сказал Марк. — Композиция для тех, кто умеет жить без ремонта.
Он прибавил музыку слишком резко. Басы ударили по бетонным стенам. Гости каждый вечер делали вид, что провод у окна, коробка с плиткой и голая лампочка на кухне — это часть дизайна. Им нравилось, что здесь можно назвать бедность стилем и тут же выпить за это.
— Не завидуйте, — сказала Нина. — Я живу в будущем. Просто до него ещё не подвезли рабочих.
Смех поднялся, как дым.
К девяти квартира уже перестала быть квартирой и стала тем, чем её любили называть гости: местом. Не домом, не баром, не салоном, не притоном — именно местом. Люди приходили сюда из правильных квартир, где нельзя курить у окна, где белые диваны помнят цену, где посудомойки светятся синим, где жизнь обслуживает себя сама. У Нины можно было всё: пить из разных бокалов, ставить тарелки на пол, говорить неправду как правду, флиртовать без продолжения, плакать без объяснений и утром делать вид, что ничего не было.
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